"Raon à, em có thấy tân binh mới vào chưa? Nghe nói là bạn em đấy."

"Dạ? À, dạ. Nhưng mà cậu ấy đâu có vào công ty đâu ạ."

"Dù sao thì cũng vậy thôi. Nghe đồn giám đốc với producer níu kéo bằng được cậu ta, có thật không?"

"Chuyện đó thì... em cũng không rõ lắm ạ."

Gil Raon nói lảng đi, tự hỏi không biết mình đã trả lời câu hỏi này bao nhiêu lần rồi.

Cậu thật sự không biết.

Từ sau khi tin đồn về lời mời từ anh Nokjin lan ra, ai gặp cậu cũng níu lại để hỏi về chuyện đó.

Vâng, không phải là cậu không hiểu.

Đây là "tân binh" đầu tiên kể từ sau Gil Raon, nên không tránh khỏi việc bị mọi ánh mắt đổ dồn vào.

Ít nhất là các nghệ sĩ trực thuộc P-R, hay những nhạc sĩ vẫn thường xuyên liên lạc với P-R, hoặc bạn bè của giám đốc và producer đều hỏi han thăm dò.

Dù sao thì cũng là một tân binh chưa chính thức debut, vậy mà còn có tin đồn được hỗ trợ lập hẳn "label độc lập", làm sao chuyện đó không bị lan truyền cho được. Đã thế, nghe đâu cậu ta còn từ chối lời mời rồi tự lập label riêng nữa cơ.

Ở ngành âm nhạc Hàn Quốc vốn nhỏ hẹp, chỉ cần có chuyện gì hơi thú vị là sẽ có những người không chịu nổi mà phải tìm hiểu cho bằng được. Họ cố gắng moi ra thông tin dù chỉ là một chút, thứ mà thực ra chỉ cần chờ thêm chút nữa là cũng biết thôi.

"Cậu ta vào với tư cách ca sĩ kiêm nhạc sĩ hả?"

"Anh Nokjin không phải kiểu người dễ gì giữ ai lại đâu. Rốt cuộc cậu đó làm gì mà ảnh phải làm vậy?"

"Hay là đẹp trai kiểu Cha Eun-woo? Nếu vậy thì cũng chịu thôi."

Tất nhiên, không phải sự quan tâm nào cũng tích cực.

"Đàn anh còn phải hoãn lịch comeback, vậy mà tân binh lại debut? Không biết là ai, nhưng chắc do là lính mới nên gan to quá ha. Phải nếm mùi thất bại một lần mới tỉnh ra được."

"Anh không comeback ạ?"

"Comeback? Trông anh giống sắp comeback lắm hả? Em cũng nghe rồi còn gì."

"Nghe gì ạ?"

"Cái đó đó."

Gil Raon cười gượng và gật đầu.

Cậu thừa biết "cái đó" mà đàn anh nói là gì.

Là ca sĩ đang được quan tâm nhiều nhất hiện nay trong giới giải trí Hàn. Người có bước đi dữ dội đến mức khiến cả các ca sĩ kỳ cựu phải dời lịch trở lại. Là một người làm âm nhạc, Gil Raon cũng đã nghe rồi, và không khỏi trầm trồ.

"Nghe cái là biết luôn. Điên thật. Lần đầu tiên trong đời thấy có bức tường trước mặt đấy. Anh cũng từng được gọi là thiên tài kha khá mà. Đúng là thiên tài cũng có đẳng cấp. Thôi thì sống ở Hàn cho yên phận vậy."

Sau một hồi thao thao bất tuyệt về "bức tường" mà anh ta cảm nhận được, gần 20 phút sau đàn anh mới quay lại chủ đề chính.

"Dù sao thì em có nghe nhạc của tân binh đó chưa?"

"Dạ chưa ạ. Làm sao em nghe được... Mà em nghe rồi thì cũng đâu được nói ra."

"Ừ thì đúng. Nhưng mà là bạn em mà, không cho em nghe hả? Anh tò mò quá, thử hỏi hết người này người kia mà chẳng ai chịu hé miệng luôn."

Anh ta càu nhàu đầy tiếc nuối.

Dù chỉ thử hỏi đại cho biết, nhưng những người từng tham gia sản xuất album đều đồng loạt giữ kín như có giao ước vậy. Họ chỉ bảo sau này phát hành thì nghe là được, chứ chẳng hé một lời về nó ra sao.

"Rốt cuộc là thế nào. Chắc là dở tệ luôn chứ gì. Không ai can ngăn là vì dù phát hành cũng sẽ flop thôi nên kệ đấy."

"Ha, ha, ha..."

Gil Raon không biết phải trả lời sao nên chỉ cười trừ.

Cậu không đồng tình với lời đàn anh, nhưng nghĩ rằng rồi nghe nhạc sẽ biết thôi.

"Giờ cậu ta đang làm gì? Sao không ra chào hỏi các đàn anh?"

"Chắc là đang bận quá nên không để tâm được ạ."

"Đang ở đâu?"

"Chuyện đó thì... chắc là đang với producer Nokjin ạ."

Thật ra Gil Raon biết rõ Roh Hae-il đang ở đâu và làm gì.

Tuy cậu ta ít khi xem tin nhắn KakaoTalk, nhưng nếu liên lạc được thì vẫn sẽ nói một cách thản nhiên thôi.

"Em bảo cậu ta ra ngoài gặp anh đi."

"Dạ? Gặp ở đâu cơ ạ?"

"Thì đi họp mặt tụi mình chứ đâu."

Nghe câu đó, Gil Raon mở to mắt ngạc nhiên.

"Sao vậy. Làm như anh định làm chuyện xấu lắm không bằng. Thời này rồi, anh chẳng dám mắng chửi hay làm gì đâu. Với lại, nó là vị thành niên mà. Anh cũng chưa muốn lên bản tin chín giờ đâu."

"..."

"Với lại, tuy anh có lo chút đấy, nhưng chẳng lẽ anh lại mong hậu bối thất bại thật à? Là đàn anh thì cũng nên truyền đạt chút về gu của công chúng, tips các thứ chứ. Như cách leo lên hạng 1 bảng xếp hạng hay là chiến lược debut gì đấy. Anh thấy cậu đó hơi thiếu nhạy cảm thì phải? Thời điểm này mà debut thì không ổn rồi. Nhưng mà có đàn anh thì tốt mà, đúng không?"

"Ừm..."

'Chắc không cần đâu.'

Gil Raon chỉ cười mỉm, vì cậu biết rõ Roh Hae-il đã leo lên hạng 1 của bảng SuBak với "Show By Show" rồi.

"Dù sao thì, em bảo là tụi anh mời thiệt đấy nhé. Nhớ truyền lời đó. Sau này anh sẽ kiểm tra đấy."

"À, vâng! Em sẽ cố gắng thuyết phục ạ! Nhưng mà cậu ấy bận lắm, chắc khó lắm ạ! Em bận nên xin phép đi trước nhé! Anh về cẩn thận ạ!"

"Ơ, khoan, Raon à. Anh còn chưa nói xong mà..."

Gil Raon lập tức cắt ngang rồi chạy biến.

Cậu biết đàn anh đó không phải người xấu, nhưng cũng không muốn lấy đi thời gian của một người bạn đang cực kỳ bận rộn.

'Giờ chắc đang chụp profile nhỉ...'

Gil Raon biết rõ Roh Hae-il đang ở studio chụp ảnh chứ không phải studio thu âm, nên vội vã chui vào thang máy sợ bị giữ lại. Từ trong thang máy trong suốt, cậu nhìn ra rừng bê tông của thành phố trải dài bên ngoài.

Đàn anh thì cứ lo lắng về việc debut và những thứ tương tự, nhưng Gil Raon thì không.

Có lẽ nếu thấy Hae-il ngoài đời một lần thôi, sẽ không ai còn lo lắng gì nữa.

Chỉ là, nếu có gì đáng lo thì...

"Chụp profile mệt lắm..."

Gil Raon rùng mình khi nhớ lại lần chụp profile của mình mất bao lâu.

Mặc dù Jin-soo nói rằng Hae-il là một chàng trai không cần phải lo lắng, nhưng studio chụp ảnh thì mệt với ai cũng vậy.

#

Trong khi đó, Halo đang nhìn chằm chằm vào gương.

Với vẻ mặt không mấy hài lòng, tay khoanh trước ngực.

"Hừm."

Roh Hae-il, người sắp được vuốt sáp và tạo kiểu bằng pomade.

Trước mặt cậu là những dụng cụ không rõ công dụng.

Cảnh Roh Hae-il đang ngồi trước gương trang điểm, bản thân nó đã mang đầy cảm giác lạc lõng.

Cứ như thể cậu đang ở một nơi mà mình không nên có mặt.

"Không thể chụp qua loa được à?"

"'Qua loa' sao? Không thể đâu ạ."

Trưởng nhóm sản xuất album trả lời dứt khoát như thể vừa nghe một từ ngữ cấm kỵ.

"Thứ đầu tiên tiếp cận công chúng chính là ảnh hồ sơ đấy. Không thể để lộ một hình ảnh luộm thuộm như thể vừa bước ra khỏi nhà được. Xét một cách bình thường thì, và căn bản là ai cũng đều làm như vậy cả. Về sau cậu còn phải trang điểm nhiều lần nữa, quen sớm vẫn hơn mà."

'Bình thường' với cả 'căn bản'.

Chẳng phải những từ mà cậu ưa thích.

Halo gõ nhẹ các ngón tay lên tay áo.

Khi hỏi vì sao một người không phải diễn viên như mình lại phải chụp ảnh hồ sơ chứ không phải ảnh bìa album

Cô ta đã bảo đó là ảnh sẽ được đăng lên mạng và các nền tảng.

Sau khi tự mình tìm kiếm rồi được cho xem một tấm chân dung, Halo mới hiểu "ảnh hồ sơ" nghĩa là gì.

Tấm ảnh sẽ hiện ra đầu tiên khi công chúng tò mò tìm kiếm cái tên "Roh Hae-il".

Một bức ảnh đại diện, là ấn tượng đầu tiên và cũng là hình ảnh đại diện tiêu biểu của cậu – Trưởng nhóm đã nhấn mạnh điều đó không dưới vài lần.

"Cậu nhắm mắt lại giúp nhé?"

Chuyên gia trang điểm cầm tới một cây cọ lớn.

Chắc là định dùng thứ đó để dặm lên mặt cậu.

Gọi là gì ấy nhỉ, trang điểm ảnh hồ sơ kiểu idol.

Tạo khối cho gương mặt, tô màu môi, kẻ đậm lông mày.

Rồi vẽ các đường nét và bóng mờ quanh mắt để tăng độ ấn tượng.

Cô ta bảo sẽ hợp với gương mặt của Roh Hae-il.

Và sau khi trang điểm xong, cậu sẽ được chải tóc mái lên bằng sáp, rồi mặc vào bộ vest bán trang trọng treo sẵn trên giá.

Ban đầu, Halo chẳng mấy để tâm đến việc chụp ảnh hồ sơ.

Miễn là không can thiệp vào phần âm nhạc, thì với những thứ ngoài chuyên môn như ảnh hồ sơ, cậu cũng chẳng ngại nghe theo lời chuyên gia.

Thế nhưng khi buổi chụp bắt đầu thật sự, Halo bỗng thấy hoài nghi.

Dù nhìn kiểu gì, thì đây cũng không giống cậu chút nào.

Một người được chải chuốt và tô vẽ kỹ càng như thế này, không phải là cậu.

'Hình ảnh đầu tiên tiếp cận công chúng...'

Halo nghiêng đầu nhìn gương.

Bất chấp ánh mắt dõi theo của chuyên viên trang điểm và trưởng nhóm sản xuất, cậu vẫn cứ lặng lẽ suy nghĩ.

Đây có phải là hình ảnh cậu muốn cho công chúng thấy?

"Cậu bảo đây là lần đầu chụp ảnh phải không? Vậy thì càng nên nghe theo tôi."

Trưởng nhóm thêm lời, như thể đang sốt ruột vì hành vi của cậu.

"Chà..."

Cậu đáp ngắn gọn.

Dù là lần đầu chụp ảnh hồ sơ, nhưng đây không phải là lần đầu cậu đứng trước ống kính.

Album nào của HALO cũng đều in ảnh chân dung hay toàn thân của cậu.

Cứ mỗi lần phát hành album, cậu lại đứng trước máy ảnh.

Chỉ khác là, khi ấy chẳng cần đến bàn tay của stylist hay chuyên gia.

Bọn họ nhìn gương mặt của Halo rồi nói không có chỗ nào cần chỉnh sửa, chỉ chải tóc sơ rồi đưa cho vài món phụ kiện hay quần áo.

Từ album thứ ba trở đi thì đến việc đó cũng bỏ luôn.

Cứ thế ra khỏi nhà, mặc kệ tóc gáy có bị ép phẳng hay không, rồi chụp hình tùy ý.

Tất cả đều do cậu tự quyết định và không ai phản đối ý kiến của cậu.

Như vậy là đủ rồi.

Thế thì giờ có gì phải khác?

Halo khoanh tay, chỉ nghĩ đến một điều duy nhất.

Đây có phải là hình ảnh mà cậu mong muốn không?

"Không."

Câu trả lời bật ra ngay.

Thế nên chẳng có lý do gì để do dự.

Halo ngẩng đầu nhìn trưởng nhóm sản xuất.

Ánh mắt hai người giao nhau, ánh mắt ngạc nhiên của chị ta và ánh nhìn kiên định từ cậu.

"Tôi sẽ giữ nguyên thế này."

"Hả? Ý cậu là sao—"

"Tôi sẽ chụp như thế này."

"Dạ?"

Trưởng nhóm sản xuất sững sờ.

"Không...."

Từ trước đến giờ, chưa từng có ai nói muốn chụp ảnh hồ sơ mà giữ nguyên hiện trạng.

Thảo luận về concept thì có, chứ chưa ai bảo sẽ để y nguyên như thế.

Ảnh có thể bị méo do ống kính, mà trong giới giải trí thì "hình ảnh được tạo nên" luôn là yếu tố quan trọng nhất.

Trưởng nhóm nghĩ có lẽ cậu bé trước mặt vẫn chưa hiểu được tầm quan trọng của một tấm ảnh hồ sơ.

"Tôi nhắc đi nhắc lại rồi, ảnh hồ sơ là ấn tượng đầu tiên đấy. Là hình ảnh mà mọi người sẽ thấy đầu tiên khi tìm tên Roh Hae-il!"

"Thì sao ạ."

"Vâng?"

Khi thấy cô ta vẫn chưa hiểu, Halo mỉm cười rồi đáp:

"Vì đó chính là tôi."

"!"

Cậu chỉ muốn hình ảnh đầu tiên công chúng thấy được là chính con người thật của mình.

Không cần chải chuốt đặc biệt, chỉ cần người ta chịu nhìn.

Sự quan tâm sau đó, cậu có thể tự mình kiếm được.

Bằng cách mà cậu yêu nhất.

"Vậy thôi."

Trưởng nhóm vẫn chưa hoàn toàn hiểu được, bèn thêm một câu:

"Làm vậy, người ta sẽ không thích đâu."

"Không hẳn. Tôi thấy không phải vậy mà."

Cậu bé nói một cách bình tĩnh, như thể cậu đã từng trải qua chuyện đó.

Cô vẫn không thể hiểu được.

Nhưng cũng không thể gạt đi ý muốn rõ ràng của một nghệ sĩ, chỉ đành khoanh tay đứng xem buổi chụp của cậu bé. Nếu có gì trục trặc, cô sẽ can thiệp ngay.

"Cậu định chụp nguyên như vậy luôn à?"

"Vâng ạ."

Áo hoodie đen với áo khoác nâu bên ngoài.

Quần jeans đơn giản, sau lưng là chiếc guitar acoustic.

Cậu trai đứng trước máy ảnh trong đúng bộ đồ đã mặc khi bước vào studio.

'Không đúng chút nào...'

Trưởng nhóm sản xuất cắn móng tay.

Dù đồ cậu bé mặc cũng là hàng hiệu không rẻ, nhưng nó lệch hoàn toàn khỏi concept "nam sinh chuẩn mực, nhẹ nhàng" mà bọn họ dự định.

Cái này chỉ đơn giản là trang phục casual thôi mà?

Bên cạnh đó, nếu làm không đúng cách, mái tóc rối còn có thể khiến cậu trông cẩu thả, lôi thôi.

Không vuốt sáp, nên đuôi tóc xơ xác cũng bị dựng lên.

Dù nhìn thế nào, cũng là một phiên bản không hề được chỉnh sửa.

Cả đội sản xuất nhiều kinh nghiệm lẫn chuyên viên trang điểm đều thấy phân vân không biết đây có ổn không, còn cậu trai thì vẫn đầy thoải mái.

Khác với một tân binh, cậu ấy có vẻ rất quen với máy ảnh.

Không hề lộ vẻ căng thẳng hay ngại ngùng.

Không hẳn là đẹp trai, nhưng kỳ lạ là cứ thu hút ánh nhìn.

Chắc là bởi vì 'không hoàn hảo'.

Trưởng nhóm sản xuất cảm thấy choáng váng, đưa tay lên trán.

Không chỉ trang phục là vấn đề.

Nếu đẹp trai như Cha Eun-woo mà từ chối trang điểm thì còn dễ nói.

Nhưng cậu trai này không thuộc kiểu cạnh tranh về ngoại hình.

Trong thế giới giải trí đầy người đẹp này, người ta dễ bị coi là nhạt nhòa hoặc chưa đủ ấn tượng.

Dù có khí chất lạ, nhưng khi lên hình thì liệu có truyền tải được bao nhiêu?

Nhiếp ảnh gia, người đã chăm chú nhìn vào ống kính, khẽ nghiêng đầu.

Chỉ hành động đó thôi cũng đủ khiến trưởng nhóm thêm bối rối.

"Chắc phải cho cậu ấy trang điểm một chút chứ nhỉ?"

"Không, không đến mức đó..."

Trưởng nhóm nhìn về phía máy ảnh với vẻ không hài lòng.

Vì nhiếp ảnh gia đang cầm máy nên cô không nhìn được ảnh chụp trông thế nào.

Chỉ nghĩ là chắc tay máy cũng thấy có gì đó nên mới im lặng như vậy.

Nếu đúng như cô nghĩ thì ảnh đầu tiên đã bị loại rồi.

Nhiếp ảnh gia tiếp tục tập trung vào camera.

Trong khung hình, cậu trai lọt thẳng vào giữa ống kính.

Tóc đen rối nhẹ càng đậm màu khi đặt bên làn da trắng mịn.

Vài sợi mái che trán xòa sang bên, một vài sợi rủ nhẹ xuống đuôi mắt hơi nhọn.

Cây guitar acoustic cao hơn đầu vài phân, cùng lớp da lộn mềm mại nhấn thêm nét trầm tĩnh.

Chiếc hoodie đen như ánh đèn soi rõ khuôn mặt cậu.

"Không tệ chút nào."

Trái ngược với suy nghĩ của trưởng nhóm, nhiếp ảnh gia thấy không tệ, và thử bấm máy vài lần.

Máy ảnh không thể lưu giữ hình ảnh đúng như thực tế vì sự bóp méo của ống kính.

Thế nhưng máy ảnh vẫn luôn cuốn hút, bởi nó lưu giữ được khoảnh khắc.

Không chỉ là khung cảnh lọt vào ống kính.

Mà cả thời gian, cảm xúc, và bầu không khí khi đó. Tất cả.

Như cậu trai trong khung hình.

Giữa vẻ thuần khiết là ánh nhìn mãnh liệt.

Một khuôn mặt bình thường, nhưng chỉ với ánh mắt ấy đã đủ tạo nên cú đảo ngược.

Máy ảnh khuếch đại cái khí chất tự do nhưng vẫn đầy trau chuốt của cậu trai.

Dù không giống với concept "cậu học sinh ngoan ngoãn" ban đầu chút nào.

"Tốt đấy chứ?"

Nhiếp ảnh gia lẩm bẩm.

Như thể đọc được suy nghĩ ấy, cậu trai phía sau ống kính nở một nụ cười toe toét.

Tách.

Tiếng màn trập khép lại rồi mở ra.