Ếch bò Mỹ là một loài xâm lấn điển hình, được biết đến rộng rãi là mối đe dọa với hệ sinh thái địa phương nhờ khả năng sinh sản mạnh mẽ và kích thước lớn sau khi du nhập từ nước ngoài. Vì thế, trong giới truyền thông hay học thuật, người ta thường dùng hình ảnh "ếch bò Mỹ" để phê phán những thế lực lớn như các tập đoàn khổng lồ.

Và giờ, phép so sánh đó lại được dùng ở đây.

— Oa, anh chàng này không nghỉ ngơi gì mà cứ ra nhạc đều đều thế. Anh ta không hề nghĩ tới những ca sĩ khác sao?

└ Ơ ai dí dao vào cổ bảo đừng phát hành nhạc chắc? Thích thì ra đi chứ cười chết mất ㅋㅋ

└ Thế này thì tân binh sống sao? Cũng phải để người ta có đường debut chứ. Chiếm hết cả top 100 thì vui à?

└ Ừ ừ hay mà, thật sự quá hay, cầu mong anh ra nhạc hoài hoài đi, mỗi ngày đều hồi hộp, ôi mặt trời của em.

└ Bọn này bị điên thật rồi.

Ngay cả trước khi công chúng cảm thấy mệt mỏi với âm nhạc của anh ta, album mới của "người đó" đã được phát hành.

Các công ty sản xuất đĩa nhạc vốn tưởng đã yên ổn khi đến cuối tháng Hai vẫn chưa thấy nhạc mới ra, giờ chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn bìa album đen trắng. Người nghe thì vẫn vui vẻ đón nhận, nhưng với các công ty, đây chẳng khác gì sự bá đạo của một "tập đoàn âm nhạc".

"Không có cách nào giới hạn việc độc chiếm BXH à?"

"Giới hạn kiểu gì chứ?"

Có luật nào cấm ca sĩ phát hành âm nhạc đâu cơ chứ.

Dù là một tháng một lần hay một ngày một lần, phát hành nhạc là quyền tự do của nghệ sĩ. Như lời dân mạng nói, nếu muốn cạnh tranh với "người đó", ca sĩ khác cũng có thể làm vậy thôi.

Nhưng họ không làm, vì điều đó là bất khả thi. Phát hành album mỗi tháng?

Từ khâu chọn bài, phối khí, thu âm đến sản xuất album... tất cả đều mất vài tháng, thậm chí vài năm. Làm sao xong nổi trong một tháng.

Dù cố gắng phát hành càng nhanh càng tốt, thì trước đó, khán giả cũng đã chán ngấy các bài cũ và bài hát sẽ tự nhiên biến mất khỏi bảng xếp hạng.

Thị trường này vốn không phải nơi có thể xảy ra chuyện độc chiếm BXH.

Thế nhưng, chuyện vô lý đó lại đang thật sự xảy ra.

"Giờ phải làm sao? Tiếp tục trì hoãn nữa à?"

"Chứ mày muốn nhảy vô chiến trường này hả?"

"Nhưng mấy bên khác cũng đang phát hành nhạc lại rồi mà."

"Ai cơ?"

Ngay khi nhân viên giơ ra cái tên [Shin Joo-hyuk], một giám đốc công ty giải trí tầm trung liền ôm đầu đau khổ hơn nữa.

"À đúng rồi, lần này Shin Joo-hyuk cũng trở lại mà? Phải ha, Shin Joo-hyuk đâu có rảnh ngồi xem mặt mũi người khác đâu."

"Lần này nhạc cũng hay lắm. Không hổ danh rocker tiêu biểu của Hàn Quốc."

"Shin Joo-hyuk thì dĩ nhiên là hay rồi. Nhưng mấy đứa bên mình đâu phải là Shin Joo-hyuk."

"Giám đốc. 'Bức tường đó' cũng từng bị một tân binh phá rồi đấy. Chúng ta cũng đừng hoãn nữa."

"Tân binh? À, cái đó là ăn theo OST thôi."

Trước lời khẳng định của giám đốc, nhân viên nghiêng đầu.

"Tôi thấy bài hát cũng hay mà."

"Coi phim rồi đúng không?"

"Dạ có."

"Vậy nên mới thấy hay đó. Nếu không phải phim hot thì làm gì thắng nổi 'người đó'."

"Nhưng tôi nghĩ không chỉ có thế đâu."

Nhân viên từng xem cả sách phác thảo của Lee Hwan-hee muốn phủ nhận điều đó.

Bài hát của tân binh ấy... nói sao nhỉ? Dù không hiểu nhiều về âm nhạc, nhưng nghe vẫn thấy nó đặc biệt.

Ngay cả bài hát mới chỉ được hát mỗi một câu hôm trước thôi cũng đã thấy hay rồi.

"À."

Nhân viên vội lấy điện thoại kiểm tra.

Giờ nghĩ lại, cậu tân binh mà anh mong đợi gần đây cũng đã ra album rồi. Chắc bài một câu hôm đó cũng được phát hành.

Tuy nhiên.

"!"

Lúc mở bảng xếp hạng album mới định nghe thử, anh bất giác sững người.

[Subak – Album mới nhất (Hàn Quốc) 2031.02.28]

Shin Joo-hyuk

Roh Hae-il

:

HALO

"Wow. Bị kẹp như cái sandwich luôn."

Đây lại là trò quái quỷ gì nữa vậy?

Giữa hai "ông lớn" của âm nhạc, tân binh kia đã ra mắt một cách dũng cảm vào ngày 28 tháng 2.

Nhìn theo một góc độ nào đó thì đúng là màn ra mắt ấn tượng.

Nhưng nghĩ đến việc cậu ấy chỉ mới bắt đầu, nhân viên không khỏi thở dài tiếc nuối.

Ra mắt đúng ngày đó thì, nếu không đủ chất lượng, gần như không thể trụ lại được.

"Dù vậy... bài hát hay mà."

Rời khỏi phòng giám đốc và nghe thử ca khúc, nhân viên nghĩ có thể không kỳ vọng gì nhiều về thành tích, vì bài của Shin Joo-hyuk và HALO quá mạnh.

Chúng là những bản nhạc có thể khuấy đảo tâm trí con người, để lại cú sốc tinh thần thực sự.

Còn bài của tân binh thì chỉ đơn giản là một giai điệu acoustic nhẹ nhàng, không gây sốc, nhưng hay. Giọng hát trầm tĩnh khiến tim người nghe rạo rực.

Nghe một hồi, anh có cảm giác như khoảnh khắc mình đang nghe bài hát này, chính anh cũng đang sống một cuộc đời thật đặc biệt.

"Hmm."

Người nhân viên bắt đầu làm việc trong khi ngân nga một bài hát mà anh ta đã nghe trước đó mà không hề nhận ra. Như thường lệ, khối lượng công việc chồng chất hôm nay có vẻ không quá nặng nề.

#

Rõ ràng dư luận là như thế.

Nghe cũng hay đấy. Nhưng mà khoảng cách đẳng cấp thì quá xa.

Dù Halo không quá để tâm đến ý kiến người khác, cậu vẫn thấy tò mò liệu thử nghiệm mới của mình sẽ được đón nhận đến đâu.

Nó quá khác so với cách làm cậu đã quen cả đời, nên vẫn còn khá lạ lẫm.

Cậu luôn quen với việc trút hết cảm xúc vào bài hát, nên việc tiết chế cảm xúc cũng có phần khó khăn.

Dù vậy, bản thân bài hát thì cậu lại rất hài lòng.

Halo nhìn vào album toàn chữ Hàn trước mặt.

[Another Life (Mini Album đầu tay) │ Roh Hae-il]

Trên chiếc album mà mẹ mua về, có in một tấm ảnh mang phong cách khá giống với ảnh hồ sơ của cậu. Roh Hae-il đang nhìn thẳng vào cậu, bằng một biểu cảm rất quen thuộc.

'···'

Dù rõ ràng là vẻ ngoài khác biệt, nhưng càng ngày Halo càng cảm thấy Roh Hae-il và cậu giống nhau. Chẳng rõ là vì dần quen mắt? Hay là do ảnh hưởng của tâm hồn?

Sau một thoáng nghĩ ngợi, Halo khẽ lắc đầu.

Tôn giáo hay triết học không hợp với cậu.

Nếu không có ai đó tóm tắt cho bằng một dòng thì chắc cậu cũng chẳng hiểu nổi. Mà cũng không quan trọng lắm.

'Quan trọng không phải chuyện đó.'

Bỏ qua thống kê stream quốc tế do Veil gửi đến, Halo mở ứng dụng "Subak".

Dù mới phát hành chưa bao lâu, các bài trong album thứ 4 của HALO đã bắt đầu len lỏi lên bảng xếp hạng như thể gặp được dòng nước thuận lợi.

Ngoài ra, album chính thức của Shin Joo-hyuk mà cậu đã thấy hay ngay từ lần đầu nghe cũng đã lọt vào bảng xếp hạng.

Cậu thực sự thích âm nhạc của Shin Joo-hyuk, và tin rằng mọi người cũng thế. Sự nghiệp của anh ta cũng chẳng thể xem nhẹ.

Từ lúc bắt đầu quan tâm, Halo đã tìm nghe những album trước của Shin Joo-hyuk. Những album ấy thể hiện rõ quan điểm âm nhạc của anh, nhất là về rock và ban nhạc. Nếu HALO mỗi năm đều hát về cảm xúc của mình, thì Shin Joo-hyuk lại kể câu chuyện về cuộc đời, đặc biệt là của chính mình, và từng bước mở rộng thế giới quan âm nhạc.

Tương tự nhưng khác biệt.

HALO biến cảm xúc thành âm nhạc, còn Shin Joo-hyuk biến cuộc đời và nỗi đau của mình thành âm nhạc.

Cậu không có ý định hát theo cách đó, nhưng âm nhạc phong phú mà cậu tiếp cận ở đây khiến cậu thực sự thích.

Có lẽ fan của Shin Joo-hyuk cũng sẽ thích điều tương tự.

Nghĩ vậy, Halo tìm kiếm [Another Life (Mini Album đầu tay) │ Roh Hae-il] trên bảng xếp hạng.

"Ồ. Đang lên dần rồi này."

Đúng là hơi chậm. Khác với những bài trước của cậu, không có sự bùng nổ.

Có thể với người khác, nó sẽ không dễ nhận ra.

Nhưng mà—

[99. (title) Another Day│ Roh Hae-il – Another Life (Mini Album đầu tay)]

Dù chậm, nhưng vẫn đang tiến lên.

Và có một người khác cũng nhận ra tốc độ này.

"Wow, Joo-hyuk à, cậu thấy album vừa ra chưa? Phải nói là điên thật đấy. Dù là EP (mini album), mà mỗi tháng ra một bài thì có điên không? Beatles còn chỉ ra mỗi năm một lần."

"Anh ta đã điên ngay từ đầu rồi."

"Chắc chắn là có một team đứng sau."

Khi Shin Joo-hyuk khẽ nhún vai, tay trống trong ban nhạc, người đã lặp lại ý kiến này suốt mấy tháng nay, lại bắt đầu xả tiếp. Nhưng tay keyboard thì phản đối.

"Không, mặt trời thì lúc nào chả có một."

"Trời ơi, chắc là mặt trời nhân tạo rồi. Làm sao một người có thể làm được thế chứ. Ờ thì, nếu đã làm sẵn từ trước thì có thể, nhưng thế thì nên phát hành thành album chính luôn chứ?"

"Con người sao hiểu được ý nghĩa của mặt trời."

"Lại cái 'mặt trời' với 'alio olio' gì đấy..."

Sau một hồi tranh cãi không hồi kết, phải mất hơn ba mươi phút họ mới trở lại với hiện thực.

"Album lần này cũng hay, mà sao không vượt nổi nhỉ? Cái bức tường đó đúng là không có dấu hiệu sập."

"Mới chưa được hai tháng mà."

"Wow. Tưởng phải hai năm rồi ấy chứ. Vậy là phải chờ thêm vài tháng nữa hả?"

"Album thứ 5 sẽ ra mắt vào tháng này phải không?"

"!"

Tay bass suy nghĩ lạc quan.

Ngoài "người đó", chẳng có album nào khác đủ sức cạnh tranh.

Thứ có thể chặn họ, chỉ có "người đó".

Tuy vậy, dù to thật nhưng tay bass không thực sự cảm thấy "người đó" là mối đe dọa. Với anh, "người đó" như thể ở ngoài phạm vi bình thường rồi. Một người sẽ gây ảnh hưởng đến nhiều ca sĩ khác. Trong giới indie, dấu hiệu ảnh hưởng ấy đã bắt đầu xuất hiện. Có lẽ album tiếp theo của họ cũng sẽ bị ảnh hưởng ít nhiều bởi "người đó".

Rồi tay bass phát hiện ra vocal của họ không nghe album của họ hay của HALO, mà là đang nghe một bài nhạc khác.

"Ơ... cái này..."

Cái tên nghe quen quen.

Một ngôi sao đang lên(?) vừa đánh bại Shin Joo-hyuk.

Tất nhiên, làm gì có chuyện vượt qua và đánh bại được bản nhạc chính, nhưng vì bị trêu quá nhiều nên thành quen miệng mất rồi.

Chuyện nhạc chủ đề vượt mặt OST chính cũng đâu phải điều thường thấy.

"Lại ra bài mới nữa này."

Dù không thể hiện rõ, nhưng Shin Joo-hyuk vẫn để tâm đến tân binh đó. Tất nhiên, tay bass cũng không thể không chú ý. Tính cách như vậy thì chắc gì đã đeo tai nghe nghe thử, nên tay bass tự mình tìm nghe.

[Một ngày không khác gì mọi ngày]

Âm thanh acoustic nhẹ nhàng.

Một giai điệu bắt đầu bằng một lời thì thầm.

Ồ, hay đấy. Tay bass nhắm mắt thưởng thức.

Không có vị gì quá kích thích, nhưng lại dễ nghe.

Mang một chút rung động, như thể vừa mới bước sang tuổi hai mươi.

"Đúng kiểu bài của tân binh ha."

Là loại nhạc họ chẳng bao giờ dám thử.

Chính là kiểu bài chỉ có thể thể hiện trong thời kì đầu mới ra mắt.

"Nhưng lần này chắc không cần để tâm đâu."

"Gì cơ?"

Shin Joo-hyuk đang nhắm mắt cũng quay lại nhìn, chắc đã nghe thấy.

"À, tôi nói là không cần phải để tâm."

"Tại sao?"

"Thì... đẳng cấp khác nhau mà. Album của bọn mình chỉ cần nghe một lần là người ta quên sạch thôi."

Tay bass vỗ nhẹ như muốn hỏi "đúng không?". Nhưng Shin Joo-hyuk chỉ nhún vai, trả lời hờ hững.

"...Không biết nữa. Không chắc lắm."

"Anh cũng nói mấy lời như vậy cơ à?"

"Bài hát đó cũng hay mà."

"Hay thì hay, nhưng so với mấy bài hot trên bảng xếp hạng thì không thấy nhạt à?"

Shin Joo-hyuk không trả lời.

Mà chuyện này đâu phải lần đầu, nên tay bass cũng chỉ nghĩ "lại thế nữa à" rồi bỏ qua.

Shin Joo-hyuk chợt nhớ đến cậu hậu bối từng chạm mặt sau cánh gà. Một cậu bé tràn đầy khí thế, dù đứng trước tiền bối gạo cội cũng không hề nao núng.

Lúc đó anh từng nghĩ cậu làm nhạc không giống vẻ ngoài lắm, nhưng bảo là "đúng kiểu tân binh" thì anh không đồng ý.

Giai điệu mềm mại, ngứa ngáy nơi tim.

Trên nền nhạc ấy, hình ảnh hậu bối nở nụ cười rạng rỡ hiện lên trong đầu anh.

Có một cảm giác khác lạ len vào.

Và trực giác của Shin Joo-hyuk không sai.

Bài hát của Roh Hae-il, người mà ai cũng nói không thể thắng được HALO hay Shin Joo-hyuk, bắt đầu lặng lẽ thăng hạng.

Trước khi ai đó kịp nhận ra, nó đã ngấm vào lòng người. Dù có những bài khác bị lãng quên, người ta vẫn tiếp tục nghe bài của Roh Hae-il.

Đó thực sự là điều kỳ lạ.

Có người cho rằng là nhờ hiệu ứng từ 'Drawing Book của Lee Hwan-hee'. Nhưng người tỉnh táo sẽ lắc đầu ngay.

Dù chương trình ấy có tỷ suất người xem cao và phản hồi tốt thật, nếu ảnh hưởng lớn đến thế thì các ca sĩ khác cũng phải có kết quả tốt như vậy chứ.

Thực ra cũng chẳng cần đi tìm lý do.

Kết quả thể hiện qua con số đã nói lên tất cả.

Bài hát của cậu bé ấy cũng chẳng kém gì HALO hay Shin Joo-hyuk, những ông hoàng nhạc số. Kết quả chứng minh rõ ràng rằng nó rất được công chúng ưa chuộng.

[25. (title) Session 33│Shin Joo-hyuk]

[26. (title) Another Day│Roh Hae-il]

Cuối cùng, họ lại chạm mặt.

Không chỉ là trên bảng xếp hạng.

Do ảnh hưởng từ tỷ suất người xem của chương trình 'Drawing Book của Lee Hwan-hee', một đài phát thanh đã mời cả hai tham gia cùng một lúc.

#

Chương trình phát thanh Lớp học âm nhạc của Han Ra-yeon trên đài KDS, phát sóng từ 1 giờ đến 3 giờ chiều, vừa mới bắt đầu, nhưng bên ngoài phòng thu đã trở nên náo nhiệt.

Han Ra-yeon liếc mắt nhìn ra ngoài rồi lên tiếng như một DJ chuyên nghiệp.

"Xin chào các bạn, đây là Lớp học âm nhạc của Han Ra-yeon. Hôm nay mọi người có một ngày tốt lành chứ? Cuối cùng thì tháng 3 cũng đến. Mùa xuân đã về. Có lẽ đã đến lúc lôi mấy bộ đồ xinh xắn trong tủ ra rồi nhỉ? Muốn có cảm giác mới mẻ thì đi mua sắm cũng tốt. Và đã đến lúc cập nhật lại playlist của bạn rồi. Hôm nay, chúng tôi mời đến những vị khách rất đặc biệt. Họ là những người thể hiện ca khúc mà tôi vô cùng yêu thích. Là ai ư? Tada~! Trong lúc chờ đợi, chúng ta hãy cùng nghe 'Zombie hoa anh đào' của Bus Jaka trước nhé!"

Han Ra-yeon lắng nghe giai điệu quen thuộc, rồi nhìn ra ngoài phòng thu. Và đáng ghét thay, có một gương mặt quen đang đứng đó.

Và rồi có một khuôn mặt dễ thương mà cô chưa từng thấy trước đây đứng ở phía bên kia phòng thu âm.

Họ đang trò chuyện gì đó, rồi người phụ nữ đợi bên cạnh mỉm cười rạng rỡ, ra hiệu cho họ vào.

"Shin Joo-hyuk, Roh Hae-il, hai người vào sau 1 phút nữa nhé."

Nghe lời biên kịch, Halo gật đầu rồi nhìn sang người đàn ông mình từng gặp sau cánh gà.

Hôm đó chỉ chào nhau qua loa rồi tạm biệt, chẳng ngờ lại gặp sớm thế này.

"Chào anh, tiền bối. Rất vui được gặp lại."

Halo giữ đúng lời, cúi đầu chào. Sau đó, Shin Joo-hyuk liền nhếch môi cười.

"Lại gặp nhau ở đây. Rất vui, hậu bối à."

Ánh mắt họ giao nhau.

Có lẽ cả hai đang mang cùng một biểu cảm. Đôi mắt Shin Joo-hyuk cũng sáng lên đầy thích thú.

Halo nghĩ bụng.

Buổi radio hôm nay chắc sẽ vui đây.