"Hôm nay lại khác nữa."

Ngày đầu tiên đến đây, vì tình huống quá đột ngột, Halo không có thời gian để cảm nhận gì nhiều. Nhưng mọi thứ kỳ lạ xung quanh đôi lúc khiến cậu ngẩn người.

Không có gì quen thuộc cả. Lần thứ hai quay lại, nơi này mang đến một cảm giác khác so với hôm qua.

Rút lại câu nói về New York.

Nếu New York mang lại ấn tượng hùng vĩ, tráng lệ và trật tự, thì nơi này không rực rỡ mà tràn đầy sức sống và cảm xúc. Tuổi trẻ, con người, đam mê, âm nhạc—những thứ vụng về nhưng lại đẹp đẽ thu hút ánh mắt của cậu.

Hai bên đường là dãy cửa hàng và chợ.

Một phía có nhóm thanh niên đang chuẩn bị biểu diễn đường phố.

Halo không thể bước tiếp ngay được.

Không phải tiệc tùng hay lễ trao giải, mà chính không khí náo nhiệt này khiến cậu cảm thấy thân thuộc.

"Này, Roh Hae-il, làm gì thế? Mau lên. Cậu đâu phải lần đầu đến Hongdae? Còn có thứ muốn làm nữa mà?"

"Ừ thì..."

Cũng không phải việc cần làm ngay lập tức.

Bước chân chậm chạp đến mức còn không bằng rùa khiến Jang Jin-soo bực bội thúc giục.

"Mau lên, trước khi tôi bỏ cậu lại đấy."

Một đứa trẻ nóng tính.

Dù không phải lần đầu đến đây, nhưng là người làm nhạc, ai mà không bị cuốn theo bầu không khí này chứ?

Jang Jin-soo đi trước như một người lính. Đúng là bọn trẻ bây giờ chẳng có chút cảm xúc nào cả.

Halo nhìn Jang Jin-soo rồi lại nhìn dòng người trên phố, cuối cùng từ bỏ luyến tiếc. Giờ đã biết cách đến đây, lần sau cậu có thể tự đi một mình.

"Chào, bạn của Jin-soo? Gặp lại rồi nhỉ."

"Chào anh."

Ngay trước lối vào nơi tụ tập, họ bắt gặp "các anh" của Jang Jin-soo. Nhìn những tàn thuốc vương vãi trên mặt đất, Halo cũng hiểu ra vì sao lại có tin đồn Jang Jin-soo hút thuốc.

Lúc ở trong phòng tập trung, cậu không để ý, nhưng có vẻ "các anh" này đều là dân nghiện thuốc nặng.

"Khi nào mấy anh đi làm vậy?"

Jang Jin-soo hỏi trong khi nhìn quanh, khiến hai người cười tươi, còn một người lại xụ mặt.

"Hôm nay anh nghỉ."

"Anh thất nghiệp."

"...Khốn thật."

"Vậy chỉ có anh Gong-hak phải đi làm à? Khà khà."

"Thấy vui lắm hả?"

Người đàn ông đầu húi cua, trông hợp làm quân nhân hoặc huấn luyện viên thể hình hơn là nghệ sĩ, bĩu môi. Dù có thân hình đáng sợ, Jang Jin-soo vẫn cười hề hề.

"Chắc là vui được một lúc thôi. Đến lượt em sớm thôi."

"Anh à, em còn chưa vào cấp ba nữa đấy?"

"Cái gì? Mới vậy thôi à?"

Một người khác bình thản gõ tàn thuốc.

"Ê, lúc tụi mình học cấp hai thì bọn nó mới ra đời đấy."

"Wow, nhóc con thật à?"

Họ thay phiên nhìn Jang Jin-soo và Roh Hae-il rồi bất giác trầm trồ. Sau đó, chẳng hiểu sao lại dập điếu thuốc đang hút. Hút thuốc trước mặt trẻ sơ sinh ư? Lương tâm cắn rứt quá.

"Rồi, vào thôi. Chào đón mấy đứa nhóc nào. Hình như lần trước tôi chưa nghe rõ, bạn của Jin-soo tên gì nhỉ?"

"... Roh Hae-il."

Nhóc con?

Từ này nghe không hay lắm, nên Halo nhướng mày một chút. Người đàn ông tóc dreadlock khẽ nhếch môi cười, ánh mắt nhìn cậu như thể đang ngắm một đứa bé con. Thật khó chịu.

"Tôi là Han Jin-young. Cứ gọi là anh Jin-young. Là DJ ở Hongdae First, ừm... giới thiệu vậy là đủ rồi. Mà nhóc đến đây làm gì thế, Hae-il?"

"..."

Thay vì trả lời, Halo chăm chú nhìn bàn tay của Han Jin-young. Những ngón tay dài, đầu ngón hơi to và thô ráp vì vết chai. Đó là một bàn tay quen thuộc.

"Anh chơi guitar?"

"Hả?"

"Còn cả bass nữa. Nhưng nhạc cụ chính là gì?"

"À... bass chứ gì nữa."

Nhận ra Halo đang nhìn chằm chằm vào tay mình, Han Jin-young liền nắm chặt chúng lại, như thể có gì đáng xấu hổ.

"Nhóm nhạc có ba người à?"

"Nhóm? Ý em là ban nhạc ấy hả? Ừ, ba người."

"Vậy ai là giọng ca chính—"

"Có vẻ bạn của Jin-soo rất quan tâm đến ban nhạc nhỉ?"

Ba người trong một nhóm không có gì kỳ lạ. Dù là ba, bốn hay năm người, số lượng không quan trọng trong âm nhạc.

Nhưng ở đây, chẳng ai có giọng hát mạnh mẽ hay khí chất đặc trưng của một vocalist cả.

Halo định hỏi, nhưng Han Jin-young đã nhanh chóng lảng sang chuyện khác và đi về phía tủ đựng đồ.

'Sao lại tránh nhỉ?'

Có vẻ như ai cũng thấy rõ là anh ấy đang cố gắng tránh trả lời câu hỏi của cậu.

'Anh ta nghỉ rồi sao? Không, nếu vậy thì đã không còn chỗ tập. Hay là nhóm tan rã?'

Điều đó cũng không lạ. Nhóm nhạc rock tan rã là chuyện xảy ra như cơm bữa.

Nhất là khi không bị ràng buộc bởi hợp đồng, hôm qua còn chơi với nhau vui vẻ, hôm nay đã có thể đường ai nấy đi.

Ngay cả những người bạn thân nhất cũng có thể bất đồng ý kiến. Với một nhóm toàn người có cá tính mạnh, chuyện đó lại càng dễ xảy ra.

Biểu hiện của Han Jin-young rõ ràng là kiểu người không muốn nói nhiều về nhóm của mình—điển hình của một ban nhạc đã tan rã, hoặc đang trên bờ vực tan rã.

'Nhưng không thấy không khí căng thẳng gì cả.'

Ngoại trừ thái độ lảng tránh kia, mọi người vẫn tỏ ra thoải mái. Không có chút căng thẳng nào thường thấy trước khi một nhóm nhạc tan rã.

Hơn nữa, Jang Jin-soo, người quen biết họ đã lâu, vẫn đang nói chuyện rôm rả với anh chàng được gọi là Gong-hak. Nhìn biểu cảm thay đổi liên tục, chắc đang nhận phản hồi về bản thu âm.

Nếu thật sự có chuyện tan rã, chắc chắn sẽ không có cảnh một kẻ ngoài cuộc như cậu đứng đây trò chuyện thế này.

'Cũng có thể không phải nhóm này tan rã.'

"Hae-il, em biết cái này không?"

Han Jin-young lôi ra một chiếc đĩa vinyl từ trong tủ. Nhìn kỹ thì đó là một album phát hành sau năm 1980, tức là đã khá cũ so với hiện tại.

"Đây là gì vậy?"

"Cái gì chứ! Đây chính là bản phát hành đầu tiên của album thứ ba của Hwang Ryong-pil!"

"..."

"Không lẽ bọn trẻ bây giờ không biết Hwang Ryong-pil? Đây là thứ siêu quý giá đấy. Đem lên đấu giá chắc chắn sẽ có giá trên trời."

Không biết Hwang Ryong-pil là ai, nhưng dựa vào phản ứng của Han Jin-young thì chắc là ca sĩ nổi tiếng. Halo, người đã nhận album mà Han Jin-young tặng, đã sớm phát hiện ra điều kỳ lạ.

"Album này được chia thành hai phần à?"

Không có quy tắc nào bắt buộc album phải có một cấu trúc cố định, nhưng việc chia thành hai phần riêng biệt cũng khá hiếm gặp. Kiểu như: "Có cần thiết không?" Vì đâu chỉ có một, hai bài hát, mà là cả một album được chia ra.

"Có lý do cả đấy. CD thì chắc đã được gộp lại rồi, nhưng bản gốc này ban đầu được chia thành hai mặt."

"Để làm gì vậy?"

"Hmm. Cũng chẳng phải vì điều gì cao siêu đâu. Chỉ là thời đó, ca sĩ tự sáng tác và đưa bài hát vào album của mình không phải chuyện thường gặp. Mấy người cấp trên—ý là các công ty quản lý ấy—có mấy cái luật ngầm của riêng họ."

"A."

Cậu lập tức hiểu ra. Vì cậu đã quá quen với chuyện này rồi.

Nói đơn giản thì công ty quản lý không cho phép ca sĩ đưa sáng tác của mình vào album, nên sau nhiều lần thỏa hiệp mới có cấu trúc mặt A và mặt B như thế này.

"Vậy mặt B mới là album mà ca sĩ thực sự mong muốn đúng không?"

"Chính xác."

Cậu chợt nghĩ về điều đó. Thế giới đều giống nhau dù bạn đi đâu.

Ở thế giới này, ca sĩ cũng bị can thiệp đến mức không thể phát hành album toàn sáng tác của mình.

Cậu không hiểu nổi tại sao họ cứ thích chõ mũi vào như thế.

Nếu là cậu, cậu sẽ chiến đấu như chó, bất kể thế nào. Đưa một bài hát không phải của mình vào album của mình á? Không đời nào chấp nhận.

'Mà thực ra, mình đã từng đấu tranh nhiều hơn về thể loại và phong cách trình bày hơn là cấu trúc album.'

Nhạc lạ quá, nghe như nhạc thiếu nhi, dài quá, nhạc đại chúng thì cần gì chất cổ điển.

Cậu đã tự mình thành công mà không cần ai giúp đỡ, vậy mà lại có quá nhiều thứ bị ngăn cấm. Người ta không ngừng cố tình thay đổi bài hát của cậu theo ý họ. Hết kẻ này đến kẻ khác lên mặt chỉ bảo.

Cả thế giới chẳng có ai đứng về phía mình. Cậu buộc phải chiến đấu một mình. Sau khi trải qua không ít sóng gió, tình hình mới đỡ hơn đôi chút.

"Cái bàn xoay đĩa than để đâu rồi nhỉ? Này, Gonghak, bàn xoay đĩa than đâu?"

Han Jin-young loay hoay tìm máy phát đĩa, định bật bản thu gốc đặc biệt cho họ nghe.

"Không biết. Dưới ghế sofa chăng?"

"Sao nó lại ở đó? Mà thôi kệ. Có bài nào muốn nghe không? Có cái tên nào em thấy hay không?"

"Ừm."

Bản nhạc cậu muốn nghe nhất vẫn là mặt B.

Từ việc đây là album mà ca sĩ thực sự mong muốn, cho đến tựa đề các bài hát, tất cả đều rất hợp gu cậu.

1. Dành cho người đã rời xa

2. Bay lên

:

6. Tự do khỏi những điều to lớn

Có lẽ, người này chính là kiểu người có thể hòa hợp với cậu.

"Nhưng em chỉ muốn nghe từ đầu thôi."

Halo quyết định để dành mặt B lại sau.

Không muộn nếu nghe nó sau khi xem thử mặt A, phần mà ca sĩ bị ép phải đưa vào, rốt cuộc có gì hay ho đến vậy.

#

[Một ngày nào đó, vì người,

Ta sẽ hóa cơn gió nâng đôi cánh bay xa,

Hóa mây cuộn mưa gió kéo đến,

Để người lạc lối lại có thể cất cánh một lần nữa.

Ta sẽ hóa Bắc Đẩu, soi sáng màn đêm.

Vì ta, vì thế gian này,

Xin hãy yêu thương tất cả.]

Nếu trước đây cậu chỉ nghe những bài hát bằng ngôn ngữ quen thuộc, thì giờ đây, cậu cảm thấy không cần thiết phải để tâm đến ngôn từ nữa.

Hoặc cũng có thể, vì đây là một thứ ngôn ngữ mà cơ thể cậu vẫn còn nhớ rõ.

"Bay lên."

Ban đầu, cậu đã vô tình bỏ qua cái tựa đề này, nhưng bài hát này lại chính là nơi thể hiện rõ nhất bản sắc của ca sĩ. Sau phần dạo đầu đầy nhịp điệu, giọng hát mạnh mẽ cất lên. Giữa giọng thật và giả thanh có sự chuyển đổi tự nhiên, và những đoạn ngắt âm để lại dư âm sâu sắc.

Chỉ trong một bài hát, vô số cảm giác được thể hiện.

Điều chắc chắn nhất trong số đó là—chủ nhân của album này là một người hiểu rõ âm thanh. Cảm nhận của người này về âm nhạc xuất sắc đến mức ngay cả cậu cũng cần phải học hỏi.

Hơn nữa, cấu trúc kịch tính của bài hát, từ một môi trường ngột ngạt, khó khăn mà vươn tới hi vọng, có nét tương đồng với âm nhạc của cậu. Điều đó khiến cậu cảm thấy kỳ lạ.

"Ở một nơi xa xôi như thế này, cũng có người làm ra thứ âm nhạc giống mình sao."

Thật khó để diễn tả cảm giác này bằng lời.

Giống như gặp lại một người bạn thân lâu năm và cùng nhau thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn vậy.

"Bài này đỉnh thật nhỉ? Anh vẫn nổi da gà mỗi khi nghe đoạn tứ tấu."

"Tứ tấu?"

"Phần chuyển từ giọng thật sang giả thanh ấy, đoạn lồng ghép giống acapella đó."

"Tôi biết anh đang nói đến đoạn nào, nhưng đó không phải tứ tấu đâu."

Tứ tấu á? Đang nói đến cái gì vậy?

"Là ngũ tấu."

"Ngũ tấu á?"

"Ừ."

"Không phải tứ tấu?"

Thái độ quá chắc chắn của cậu ta khiến Han Jin-young không thể phản bác ngay.

'Rõ ràng là tứ tấu mà.'

Mình đã nghe nó bao nhiêu lần rồi cơ chứ.

Han Jin-young, người muốn chắc chắn đó là một nhóm tứ tấu, đã ngay lập tức bật điện thoại di động của mình.

Khi tìm kiếm [Tứ tấu bay lên của Hwang Ryong-pil], kết quả nhanh chóng hiện ra.

'Đúng như mình nghĩ.'

Anh nhún vai, thầm trách bản thân vì đã dao động.

Đã bao năm làm nhạc mà lại bị sự tự tin của một nhóc con làm lung lay.

Đúng lúc đó, anh đọc được một bài phê bình.

Là bài viết của một nhà phê bình nổi tiếng chuyên về thanh nhạc.

[Trên hết, không thể không nhắc đến giọng hát của Hwang Ryong-pil. Phần hợp xướng ngũ tấu chính là phần giọng của Hwang Ryong-pil được xếp lớp và nhân đôi lại—]

"Khoan đã, ngũ tấu?"

Không thể tin nổi, Han Jin-young lập tức tìm kiếm lại về "ngũ tấu".

Trên mạng đầy rẫy dấu vết của những trận khẩu chiến giữa hai phe: một bên bảo là tứ tấu, bên kia khẳng định là ngũ tấu, tranh luận xem điều đó có thực sự quan trọng không.

Kết quả, ngũ tấu là đúng.

"Em đây là lần đầu nghe bài này à?"

"Vâng."

"Mới nghe một lần mà đã đoán đúng?"

Roh Hae-il thản nhiên gật đầu, rồi tiếp tục lắng nghe ca khúc của Hwang Ryong-pil.

Anh thậm chí còn không giỏi bằng một đứa nhóc chỉ mới nghe một lần sao?

Bị sốc đến mức đầu óc trống rỗng, nhưng Han Jin-young vẫn cố gắng chấp nhận sự thật.

"Hae-il à, em có vẻ có tai nghe nhạc rất tốt đấy."

"Nếu tập trung lắng nghe thì sẽ nghe ra thôi."

"Haha, thế à?"

Anh không đồng ý.

Hai mươi năm nay, mỗi khi bài hát này chợt vang lên trong đầu, anh cũng chưa từng nghĩ đến việc nó là ngũ tấu.

Chợt, anh nhớ đến một thành viên đã rời khỏi ban nhạc. Một gã đáng ghét đã tuyên bố sẽ không bao giờ thành công nếu cứ ở lại với nhóm rồi bỏ đi. Khi đó, anh không thể nào hiểu nổi suy nghĩ của hắn, nhưng bây giờ nhìn lại, có lẽ hắn ta là người sáng suốt nhất.

"Hae-il à, em có muốn học nhạc một cách bài bản không?"

Chỉ là một lời rủ rê bộc phát vì thấy cậu có tai nghe tốt và dường như cũng có hứng thú với âm nhạc.

Anh đoán phản ứng của cậu sẽ là đồng ý hoặc ít nhất là một chút do dự. Nhưng biểu cảm của cậu lại kỳ lạ.

Đôi mắt cậu ánh lên vẻ cực kỳ khó chịu, như thể đang muốn nói: 'Anh á?'

Thái độ ấy như thể đang xem thường anh, khiến lòng tự trọng của anh bị tổn thương.

"Anh đây, dù sao cũng là một DJ khá có tiếng đấy nhé. Hồi nhỏ còn chơi trong ban nhạc một thời gian dài. Em biết chơi nhạc cụ nào không? Anh thấy em có vẻ thích nhạc. Vì em là bạn của Jin-soo, anh sẽ đặc biệt dạy cho."

Cái gì?

Halo lắc đầu. Cậu đã không còn ở giai đoạn cần học từ người khác nữa, chưa kể cậu đã biết chơi guitar và bass rồi.

"Không cần đâu."

"Thế à, cũng được thôi."

Có vẻ như lời từ chối không khiến Han Jin-young bận tâm lắm. Anh chỉ cười và nói một câu bâng quơ.

"Sau này em sẽ hối hận đấy. Chơi bass giỏi thì hút gái lắm."

"Hừm."

"Oái, biểu cảm đó là sao? Không tin hả?"

Han Jin-young bật cười đầy khoan khoái.

Halo định bỏ qua, nhưng lại nảy ra một ý tưởng hay ho.

"Ừm, nếu anh chơi thử cho em xem, biết đâu em sẽ đổi ý."

Đúng vậy, cậu cũng muốn xem thử kỹ năng của anh chàng này đến đâu.

Gương mặt của Han Jin-young thoáng hiện vẻ bối rối.

Thấy vậy, Halo liền bồi thêm một câu chốt hạ.

"Nếu anh không tự tin thì thôi vậy."

"Này nhóc..."

Bị khiêu khích đột ngột, Han Jin-young có chút bất ngờ.

Anh không cảm thấy khó chịu. Nếu ai khác nói vậy, có lẽ anh đã bực mình, nhưng khi đó lại là một thằng nhóc cấp hai, nên nghe chỉ thấy có chút ngông nghênh đáng yêu.

Chỉ là, anh không ngờ có ngày mình lại nghe thấy câu này. Vừa muốn giơ nắm đấm lên dạy dỗ, vừa cảm thấy có thể cho cậu nhóc này thấy tài nghệ của mình.

"Pffft!"

Tiếng cười bật ra từ phía sau. Kim Deok-soo, gã tóc dài đang ngồi đọc gì đó ở góc phòng, cười rộ lên.

"Này, Jin-young à, bạn của Jin-soo đang coi thường cậu đấy."

"Thế mới nói. Đâu đến mức bị coi thường nhỉ."

"Không được rồi. Là trưởng nhóm, cậu phải dạy dỗ thằng nhóc này một trận."

Gã nhìn Han Jin-young với vẻ thích thú, như thể đang xem trò vui.

"Ôi trời, anh nên cho em xem một màn trình diễn chứ nhỉ?"

Han Jin-young cũng tặc lưỡi, kéo tay áo lên đầy vẻ đùa cợt.

Một hình xăm bằng chữ Latin lộ ra:

[Dum spiro, spero] [Còn hơi thở thì còn hy vọng]

Halo hạ kim của chiếc turntable xuống, khoanh tay lại.

Bài nhạc này có thể nghe sau. Còn bây giờ, cậu muốn xem thử trình độ của tay nhạc công ngạo mạn này.

Han Jin-young có chút chần chừ, nhưng cuối cùng cũng không thể từ chối không khí đang dần nóng lên. Anh cầm lấy cây bass, đặt tay lên dây đàn.

Rồi anh gảy một nốt—

Chính xác hơn, là gảy một nửa rồi dừng lại.

"!"

Halo khẽ nhướng mày.

Cậu có linh cảm không hay, và đúng thật, dường như Han Jin-young đã khá lâu không chơi đàn.

Đôi tay run rẩy làm người xem cũng phải căng thẳng theo.

Han Jin-young cũng nhận ra mình đang quá hồi hộp, nên nghiến chặt môi. Nhưng dù vậy, tay anh vẫn không ngừng run.

"Chuyện này, anh..."

'Thật đáng thương hại.'

Halo sắp thở dài thì—

Ọc ọc— Một âm thanh kỳ lạ vang lên.

Phá tan bầu không khí căng thẳng.

Han Jin-young và Kim Deok-soo cùng quay đầu lại, Halo cũng nhìn về phía Jang Jin-soo.

"Không phải em đâu mà?"

Tên thủ phạm đỏ bừng tai, cố gắng chối bay chối biến.

"Không phải em thật mà?"

Thôi được rồi, nếu đã chối cật lực thế này thì cứ tin một lần vậy.

Cả nhóm định tiếp tục như không có gì xảy ra thì tiếng bụng kêu lại vang lên, lần này to hơn. Bầu không khí trong phòng thu chùng xuống trong im lặng.

Tình huống này thật giống như một màn hài kịch vậy.

Mặt Jang Jin-soo ngày càng đỏ hơn.

"Jin-soo à, em thật là..."

Người đầu tiên bật cười là Han Jin-young, người đã đặt cây bass xuống một cách tự nhiên.

Những người còn lại cũng nhanh chóng cười theo.

"Jin-soo đói rồi à? Vậy đi ăn gì nhé?"

"Em không đói mà..."

"Mấy giờ rồi nhỉ? Ồ, đã sáu giờ rồi à. Bảo sao bắt đầu thấy đói. Gonghak à, bao giờ cậu phải đi làm?"

"Sắp rồi. Nhưng ăn trước đi đã."

"Jin-soo, em muốn ăn gì không?"

"Em nói là em không đói mà?"

"Hae-il thì sao?"

Cậu nhún vai, Han Jin-young liền gãi má.

"Ăn thịt nướng không? Anh bao."

"Ôi! Anh, em cảm ơn trước nhé."

Câu trả lời vang lên ngay lập tức.

"Jin-soo à, bảo không đói cơ mà?"

"Không đói nhưng thịt nướng miễn phí thì vẫn ăn chứ."

"Thằng nhóc này đáng yêu ghê."

Cả nhóm bắt đầu chuẩn bị đi ăn.

Jang Jin-soo huých nhẹ khuỷu tay vào Halo. Cậu tránh ra, nhưng hắn lại cười toe toét.

"Này, nhờ có tôi mà được ăn thịt nướng đấy."

"..."

"Cảm ơn tôi đi chứ."

Đồ mặt dày.