Halo bước ra khỏi phòng master.

Sáng sớm. Không, phải nói chính xác là lúc bình minh đang lên. Phòng làm việc chìm vào tĩnh lặng.

Tiếng dép lẹp xẹp vang lên chậm rãi dưới chân cậu.

Cậu thả mình xuống ghế sofa trong phòng nghỉ.

Từ chiếc máy xông tinh dầu mẹ để lại, mùi nước xả vải ấm áp lan tỏa.

Ánh sáng chói lòa rọi qua khe rèm.

Cậu giơ tay che nắng, thì thầm bằng giọng khẽ khàng.

"...Xong rồi."

Cậu vừa hoàn thành xong quá trình sản xuất album thứ 6 của HALO mà không nghỉ ngơi chút nào.

Thực ra, nếu không sang LA thì cậu đã hoàn thành từ lâu rồi.

Nhưng cậu không hối hận.

Vì chiếc burger phô mai lâu ngày mới được ăn, thời tiết ở Los Angeles, và khung cảnh không khác mấy so với ký ức, tất cả đều khiến cậu hài lòng.

Halo nhắm mắt định chợp mắt, rồi lại cầm lấy điện thoại. Chiếc điện thoại mà cậu đã tắt tạm thời giờ đây đầy ắp tin nhắn.

Từ mẹ cậu, người lo lắng nói rằng cậu giống y như bố, đến bạn bè quen biết.

Có người hỏi thật không đó, cậu lên talkshow bên Mỹ thật à? Nhưng phần lớn đều nói về bài nhạc mới của cậu.

Tóm lại thì nghe hay đấy, bài hát hay quá, chúc mừng nhé.

Ngoài ra, có một thằng –

[Lần này không có cái đó à?]

[Ý là ra album hả?]

[Không, tôi đâu phải báo chí.]

Cậu chẳng hiểu nó hỏi để làm gì.

Sau đó, Halo vào ứng dụng SuBak.

Và rồi cậu hiểu vì sao người quen lại gửi lời chúc mừng.

Ca khúc phát hành lúc nửa đêm hôm trước đã lọt vào bảng xếp hạng.

[46. Ngọn hải đăng trong đêm │ Roh Hae-il – Ngọn hải đăng trong đêm (Single Album đầu tiên)]

Halo đọc phản hồi của fan về bài hát rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Đến khi tỉnh lại, đã thấy ba người kia – vốn là "đồng nghiệp" làm cùng studio – đang ngồi tán gẫu bên chiếc bàn cạnh tủ lạnh.

Thấy cậu tỉnh dậy, họ vẫy tay chào hỏi.

#

Mini album [Another Life] của Roh Hae-il, phát hành ngày 28 tháng 2, đã từng leo lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng nhạc số, nhưng lại không nhận được nhiều đánh giá hay phê bình.

Tính đến thời điểm đó, cậu vẫn chỉ là một tân binh mới ra mắt. Dù không phải không có ai review nhạc của tân binh, nhưng những bài đánh giá đến từ giới chuyên môn – những người gọi là "nhà phê bình" – thì gần như không có.

Roh Hae-il chỉ thực sự được công chúng chú ý kể từ lễ hội âm nhạc Rendezvous.

Bài "Bài ca của anh hùng" cậu song ca cùng Hwang Ryong-pil đã nhận được vô số lời khen từ giới phê bình.

Các fan của Roh Hae-il đã chờ đợi rất lâu – mong mỏi một bài nhận xét thuần túy về ca khúc mà chỉ có duy nhất cái tên "Roh Hae-il" trong phần tác giả: sáng tác, viết lời, phối khí – tất cả đều do cậu làm.

Tất nhiên, họ cũng biết.

Rằng không phải lúc nào lời phê bình cũng mang tính đại chúng, và có cả những kẻ kỳ quặc trong giới ấy.

Nhưng dẫu vậy, là fan, ai chẳng mong ca sĩ mình yêu quý được người có chuyên môn công nhận?

Và cả với người không phải fan, lời phê bình vẫn là tài liệu tham khảo số một khi đánh giá một ca khúc.

Những bài đánh giá được mong đợi từ lâu đã không làm thỏa mãn được trái tim người hâm mộ... và ngược lại, chúng còn thổi bùng ngọn lửa.

@Nhà phê bình Kim Jun-seok: 3.5 / 5.0

Đây là ca khúc đã gây nhiều tranh cãi ngay từ trước khi phát hành.

Người ta nói cậu ấy mắc chứng bệnh HALO (căn bệnh bắt chước ca sĩ HALO nước ngoài, mỗi tháng ra mắt một lần), nhưng cậu vẫn bướng bỉnh phát hành đĩa đơn.

Dù có mất thêm chút thời gian, lẽ ra nên làm một album chính thức hoặc mini album một cách chuyên nghiệp thì hơn...

Tất nhiên, bố cục và không khí của bài hát đã thể hiện rõ thế giới âm nhạc mang đậm chất "Roh Hae-il". Không khí mơ màng của bài hát giống như âm nhạc nước ngoài nhưng đã được thổi hồn theo phong cách riêng.

└ Vậy mà chấm 3.5??
└ Mới phát hành chưa đầy một ngày, đã leo lên top 10, mà lại chê là single?
└ Không biết Kim Jun-seok nổi tiếng kiểu gì. Nhạc Hàn thì chấm cao nhất 3.5, mà HALO hay Lady Justin thì khen tận mây xanh, cho hẳn 5 điểm lậnㅋㅋㅋ
└ Nhà phê bình cái kiểu gì vậy? Tôi thấy tôi còn nhận xét hay hơn thằng này.
└ Có bài phê bình nào khác không?

Dĩ nhiên, cũng có nhiều nhận xét tích cực.

@Nhà phê bình đại chúng Lee Ji-ae: Mặc dù mở đầu bằng âm thanh acoustic quen thuộc, nhưng bố cục sử dụng synth, âm thanh đến từ ban nhạc thật chứ không phải MIDI, dẫn dắt câu chuyện đầy kịch tính và mang bầu không khí kỳ ảo – tất cả đều rất ấn tượng.

@Nhà phê bình âm nhạc Park Hyun-soo: Giọng hát trong trẻo cùng với giai điệu mộng mị, huyền ảo hoà quyện tuyệt vời. Trái ngược hoàn toàn với chất giọng non nớt mang phong cách "thiếu niên" của ca sĩ nước ngoài H, nhờ đó càng làm nổi bật sức hút riêng.

Nhưng vốn dĩ, một câu nói xấu thường được người ta nhớ lâu hơn cả trăm lời khen. Fan thì không lo chuyện mình bị tổn thương, mà lo cậu sẽ buồn nếu đọc được những bình luận đó.

Ngay lúc đó, một bài báo được đăng lên.

[Roh Hae-il xác nhận xuất hiện lần đầu tại chương trình âm nhạc đài trung ương]

Một thành viên đã chụp lại bài báo và đăng lên diễn đàn của fan cafe. Một nhân viên văn phòng từng bị stress vì những kẻ giả mạo Roh Hae-il đã dang rộng tay vui mừng.

[Lướt sóng nào] Lịch ghi hình của "Show! Music World" tuần sau xác định rồi!!! Là ngày thứ bảy, 31 tháng 5 đó!!!

└ Ta đến, ta thấy, ta chiến thắng!
└ Trời, nếu là Show! Music World thì chẳng lẽ lần đầu tiên đã ẵm luôn hạng 1?
└ Nhưng mà hơi khó ha, vì chỉ là single, lại còn chỉ phát hành bản digital nữa...
└ Lễ cầu mưa kiểu người da đỏ cuối cùng cũng hiệu nghiệm ㄷㄷ

Ở Hàn Quốc, nếu nói rộng thì "âm nhạc trên TV" có thể bao gồm mọi chương trình liên quan đến âm nhạc, nhưng hiểu theo nghĩa hẹp, thì "âm nhạc trên sóng truyền hình" – hay gọi tắt là "âm nhạc show" – chỉ các chương trình âm nhạc được phát định kỳ.

Có khoảng bảy chương trình âm nhạc như thế, bao gồm ba đài trung ương và ba đài cáp, mỗi chương trình đều có đặc điểm riêng.

Trong số đó, Show! Music World mà Roh Hae-il xác nhận sẽ xuất hiện là chương trình âm nhạc lâu đời nhất hiện vẫn còn phát sóng. Âm thanh trên sân khấu và môi trường biểu diễn live được đánh giá là khá ổn.

Tất nhiên cũng có vấn đề như cắt sóng nếu ca sĩ không nổi, hay tiêu chí bảng xếp hạng không minh bạch. Nhưng vấn đề đầu tiên là "chuẩn chung" của nhiều chương trình âm nhạc, còn tiêu chí xếp hạng đã được cải thiện bằng cách tính cả lượt xem trên NuTube.

Vậy nên tuy khả năng thấp, nhưng không phải là không có khả năng Roh Hae-il đạt hạng nhất.

Xếp hạng cao nhất trên bảng xếp hạng nền tảng phát trực tuyến kỹ thuật số của Hàn Quốc, bao gồm cả Subak, là Roh Hae-il.

Tuy vậy, điều mà các fan thật sự mong đợi lại là chuyện khác.

Cuối cùng thì cũng đến lúc được sử dụng lightstick và khẩu hiệu cổ vũ mà họ đã chuẩn bị từ lâu. Chỉ cần vượt qua một thử thách lớn là sẽ được hái quả ngọt.

'Cửa ải đó hơi lớn thật.'

Đó là câu nói trong fandom, đôi lúc được so sánh với việc giành vé concert.

Nếu có thể mua vé vào hoặc theo hệ thống đặt trước thì không nói. Nhưng Show! Music World lại là chương trình đài trung ương cho khán giả vào theo thứ tự đến trước.

'Thâm niên là tất cả!'

Trong lúc các fan đang mài xương, nghiến răng chuẩn bị, thì ngày 31 tháng 5 đã tới.

Hôm nay là ngày đặc biệt với tất cả mọi người.

Với fan, đây là buổi biểu diễn trực tiếp đầu tiên và cũng là lần đầu tiên xuất hiện trên sóng âm nhạc của Roh Hae-il. Và, tuy chưa ai biết, hôm nay cũng là ngày phát hành album thứ 6 của HALO.

"Ồ, sếp ơi, tóc của sếp nhuộm đẹp quá."

Halo soi gương với vẻ mặt như mọi khi.

Cậu đã đến một salon được người quen giới thiệu – nơi mà giới nghệ sĩ thường ghé, để tẩy tóc và nhuộm.

Trước đây, khi di chuyển qua lại giữa Anh và Hàn, cậu chẳng thể chăm sóc tóc đúng cách sau lần đầu tẩy tóc. Vậy nên lần này, cậu quyết tâm tận hưởng hết màu sắc cầu vồng.

Màu cậu chọn là màu vàng bạch kim, phù hợp với concept của <Ngọn hải đăng trong đêm>.

Không kiểm tra kỹ vẻ ngoài, chỉ lướt nhìn sơ qua, cậu liền thẳng tiến đến Yeouido.

Có vẻ như đa số khách mời chương trình là nhóm idol, vì những người đến cùng thời điểm với cậu cũng là nhóm idol mới ra mắt.

Khi 9 thành viên đang lọt vào khung hình máy quay, quản lý và các staff của họ đang di chuyển bên cạnh.

Halo bắt gặp ánh mắt một người trong số họ và khẽ gật đầu chào.

Bọn họ cũng chào lại với vẻ ngượng ngùng. Vì không phải gặp nhau trong phòng chờ mà là ở sảnh chờ thang máy của đài, bầu không khí trở nên im ắng một cách kỳ lạ.

Lúc đó, một giọng nói to vang lên, phá tan bầu không khí.

"Ai đây nhỉ? Chẳng lẽ là Hae-il của chúng ta sao?"

"...À, chào PD Jang."

Không tỏ ra quá vui mừng, cũng chẳng thay đổi sắc mặt, cậu chào lại bằng thái độ điềm tĩnh quen thuộc. PD Jang mỉm cười rạng rỡ với cậu.

Dù sao thì, chẳng phải cậu chính là nhân vật đã giúp thành công cho "Rendezvous" mà PD Jang đã sản xuất sao?

Nghe thấy từ "PD", chín người của nhóm idol giật mình như bị điện giật.

"Chào PD ạ!"

"Ôi trời, các em làm anh hết hồn đấy. À, chào các em."

"Bọn em là—một hai ba, on the asteroid, bọn em là Little Prince ạ!"

Khi nghe đến từ "PD", các idol cúi gập người chào và hô khẩu hiệu nhóm ngay sau đó.

Halo đã biết Wonder là idol, nhưng đây là lần đầu cậu thấy cả nhóm đầy đủ, nên cảm thấy màn chào hỏi của họ khá thú vị.

Đồng thời, cậu cũng thầm nghĩ bọn họ thật vất vả dù còn trẻ như thế.

Nếu ai đó bắt ép cậu làm vậy, cậu sẽ không để yên đâu.

PD Jang gật đầu và mỉm cười nhạt một cách xã giao.

"Rất vui được gặp các em. Anh nghe tên rồi thì phải. Mấy em thuộc công ty nào thế?"

Nếu đã nghe tên rồi thì chắc đã biết công ty nào chứ. Nhưng chàng trai có vẻ là trưởng nhóm vẫn vui vẻ giải thích. PD Jang chỉ hỏi những gì mình muốn biết với thái độ mơ hồ.

"À à, ra vậy. Thế còn quản lý các em đâu rồi?"

"Bảo là có việc nên ra ngoài một chút ạ..."

"Ừm. Thôi, cứ làm việc tiếp đi."

PD Jang gật đầu thêm lần nữa rồi nhanh chóng cắt đứt mọi sự quan tâm.

Không phải bọn họ làm gì sai cả. Nhưng giữa thời buổi mà hàng chục nhóm idol mới được ra mắt rồi tan rã mỗi ngày, lại đến từ công ty chưa từng nghe tên, thêm cả việc không có quản lý đi cùng, việc PD Jang mất hứng cũng là điều dễ hiểu.

Không hẳn là đúng, nhưng thế giới này vẫn vận hành như thế.

PD Jang liền quay sang dồn sự chú ý cho cậu thiếu niên có tương lai rõ ràng hơn.

"Tôi suýt không nhận ra vì màu tóc mới đấy. Hợp cực kỳ luôn. Cậu nhuộm vì chuẩn bị lên sóng nhạc đúng không?"

Khi cửa thang máy mở ra, PD Jang cùng cậu bước vào. Có vẻ như ông ta có mục đích gì đó.

"Cậu có lịch trình nào ngoài chương trình âm nhạc không?"

Quả nhiên là vậy.

Halo khẽ cười và mơ hồ đáp, "Cũng chưa biết ạ." PD Jang cũng cười lại như thể đã đoán trước câu trả lời.

"Không phải cái chuyện cậu đang nghĩ đâu, yên tâm đi. Việc mời tham gia đã xong xuôi cả rồi."

"À."

"Nếu nói 'chuyện đó'... thì chính là season 2 của Rendezvous, hiện vẫn chưa được công bố."

"Tất nhiên, nếu cậu tham gia thì tôi sẽ rất vui."

Halo cười và khéo léo từ chối.

Dù màn collab lần trước cũng khá thú vị, nhưng điều cậu muốn là màn độc diễn của chính mình. PD Jang gật đầu như thể thấu hiểu.

Cái người này. Nếu không phải để bàn chuyện đó thì đi theo làm gì?

Cửa thang máy mở ra, họ chạm mặt một người đàn ông đang đứng trước cửa.

"Ồ, PD Jang?"

"PD Han? Giờ này đi đâu thế?"

"Tôi định ra ngoài một chút. Mà sao anh lại ở đây?"

"Tôi à? À, gặp cậu Hae-il chút thôi. Gặp xong rồi, giờ tôi đi đây."

"Ơ? Đi cùng tôi đi, tiền bối! À, và cậu Roh Hae-il, rất vui được gặp cậu. Tôi đi chút rồi sẽ chào lại sau nhé."

Vị PD của Show! Music World, người vừa bước vào thang máy cùng PD Jang nổi tiếng, chào cậu bằng ánh mắt thân thiện rồi đóng cửa thang máy lại.

PD Jang ở phía sau nháy mắt cười khẽ.

'Tôi giúp cậu đó.'

Cánh cửa thang máy đóng sầm lại.

Trong lúc Halo thầm nghĩ đúng là một con người thâm hiểm, một nhân viên khác đã đến gần cậu với thái độ càng thêm thân thiện.

#

Halo đang tập dượt, hướng ánh mắt về phía khán đài tối om. Tuy bọn họ đều đã thấy cậu biểu diễn rồi, các nhân viên vẫn không giấu được sự trầm trồ. Dẫu sao, đây cũng là lần đầu tiên họ được xem trực tiếp.

"Wow, đúng là Roh Hae-il, tập dượt cũng xuất sắc. Cậu ấy bảo không dùng LMR mà chỉ dùng MR, tưởng không biết sân khấu ca nhạc là gì, ai ngờ hát live lại quá đỉnh."

"Bên ngoài tình hình thế nào?"

"Còn sao nữa. Thanos comeback, fan rần rần cả lên."

"Idol đúng là có lực lượng mạnh thật."

Tuần trước, một nhóm idol bốn năm kinh nghiệm đã comeback sớm hơn Roh Hae-il một ngày. Ca khúc của họ được đánh giá tốt và nhanh chóng lọt vào bảng xếp hạng.

Thành tích không tệ chút nào.

Chỉ là, đĩa đơn của tân binh Roh Hae-il lại đang ở thứ hạng cao hơn. Vì ca khúc hay hơn thôi.

Nhưng không biết fan của họ sẽ nghĩ thế nào.

Tính ra fan khá khép kín mà.

Thật ra cũng chẳng có gì to tát.

Nếu hai bên cùng là nhóm idol thì có lẽ sẽ nhạy cảm hơn, nhưng Roh Hae-il lại được phân vào dạng singer-songwriter, khó mà xem là idol.

Hơn nữa, dù fan Thanos có bận tâm đến thành tích bài hát, cũng không đến mức ném nước hay buông lời lăng mạ ca sĩ khác.

Chắc là... sẽ làm ngơ và không phản ứng gì thôi.

Trẻ con thì trẻ con thật, nhưng đấy lại là một cách rất hữu hiệu để làm nhụt ý chí nghệ sĩ.

"Ây chà, không đến mức đó đâu. Dù fan Thanos không phản ứng, thì fan Roh Hae-il cũng sẽ lên tiếng mà."

"Cậu nghĩ hôm nay có bao nhiêu fan đến xem Roh Hae-il?"

"Ừm... chắc cũng có một ít chứ nhỉ?"

"Nhiều hơn Thanos á?"

"... Nhưng mà dù gì thì Roh Hae-il đâu phải idol, có gì đáng để để tâm đâu."

"Này, cậu không biết bị đem so sánh với bài của tân binh tức đến mức nào đâu. Với lại, Thanos từng bị mỉa mai vì hát live không tốt. Bảo sao fan không để ý. Đã thế, thứ tự biểu diễn còn là Roh Hae-il ngay trước Thanos nữa."

"Thôi mà, làm gì đến mức đó."

Nhân viên cảm thấy thứ tự biểu diễn quả thật dễ bị so sánh.

Dù vậy, Roh Hae-il là solo, còn nhóm kia là nhóm idol, khác xa nhau mà. Có lẽ FD đã nói hơi quá.

Thế nhưng, anh ta nhanh chóng nhận ra.

Lời FD nói, cũng đúng phần nào.

Chỉ là, một nửa thôi.

Trên sân khấu tối đen, Halo cảm nhận rõ rệt một bầu không khí lạnh lẽo. Vì trước đó có một nhóm idol tân binh nhận được rất nhiều phản hồi sôi nổi, nên cậu cảm thấy điều đó càng rõ ràng hơn.

Cậu mím môi, khẽ cong khóe môi lên.

Thường thì trước khi cậu khiến khán đài nóng lên, không khí lúc nào cũng lạnh như vậy, nhưng lần này không chỉ vì sự hồi hộp từ khán giả.

'Thú vị thật. Tốt đấy.'

Cảm giác này khiến cậu liên tưởng đến buổi concert hồi trước, sau khi tin đồn hẹn hò bùng nổ. À, chắc không đến mức đó.

Dù gì thì...

Cậu luôn sẵn sàng bước đi trên mặt hồ băng lạnh lẽo một mình.

Chỉ một mình là đủ.

Lẽ ra là như vậy.

Nhưng rồi khi đoạn dạo đầu acoustic vang lên—

"Hae-il à!"

Một tiếng hét the thé như chim khủng long đâm thẳng vào tai cậu.

"Yêu cậu!"

"!"

Cậu không hề biết người đó là ai.

Nhưng giọng nói vang dội ấy rõ ràng nhắm thẳng vào cậu.

Từ ngày bước chân ra khỏi nhà, cậu luôn được gọi bằng nghệ danh HALO – đến cả người yêu cũng không biết tên thật của cậu là gì.

Có lẽ vì vậy, khi nghe thấy có người gọi mình là Hae-il, cậu thấy thật lạ lẫm.

Cậu vô thức cong môi, hoàn toàn không biết biểu cảm ấy đã lọt vào ống kính camera, rồi cất giọng như chẳng có chuyện gì xảy ra.

[Bước đi trong đêm tối]

Cuối cùng, ánh đèn sân khấu bật sáng.

Halo nhìn thấy vài chiếc khẩu hiệu hướng về phía cậu.

Không nhiều, nhưng những người đó đang vẫy tay thật mạnh như muốn nói "Tôi ở đây vì cậu đấy!"

Chỉ vậy thôi, cũng đã đủ rồi.

Cậu quyết định hát vì họ.

Bài hát của cậu không túm lấy cổ áo ai, không ép buộc ai phải đồng cảm với cảm xúc của mình.

Nhưng họ đã nhìn thấy những gợn sóng lăn tăn.

Không có fanchant đặc biệt nào cả.

Dẫu vậy, như thể đã thỏa thuận từ trước, các fan cùng lắc đầu nhịp nhàng và hát theo những đoạn quan trọng.

Họ lúc thì trở thành những ca sĩ lành nghề

Lúc lại quay về làm những người hâm mộ tuyệt vời trong phần nhạc đệm.

Và rồi, cuối cùng

[Theo bước những vì sao trên hành trình]

Khi từ khóa quan trọng nhất vang lên, một ánh sáng rực rỡ bừng lên ở đâu đó trong khán đài.

Rồi một ánh sáng khác chớp lên.

Từng chút, từng chút một, ánh sáng lan rộng ra.

Và rồi, ánh sáng màu vàng ấy dần tạo thành một hình dạng.

'A.'

Cậu không thể nào không nhận ra công sức của những người hâm mộ đã chuẩn bị nên thứ ánh sáng ấy.

Ánh sáng ấy đung đưa theo giai điệu bài hát của cậu.

Và khi bản nhạc chạm tới cao trào, cả thế giới rực rỡ bừng sáng.

[Tôi sẽ làm ngọn hải đăng soi đường cho bạn]

Giống như chòm sao Bắc Đẩu từng dẫn lối cho những người ngư dân lạc đường.

Giờ đây, chòm sao Bắc Đẩu được tạo nên từ gậy cổ vũ, đã dẫn Halo trở về bên những người hâm mộ của mình.