tiếng chuông trên cửa quán café khẽ reo, như một lời chào nhẹ nhàng của buổi chiều đang chầm chậm buông xuống trên những mái nhà myeongji.

kai vẫn say sưa kể cho soobin nghe về những dự định cho tương lai — những giấc mơ về một căn nhà nhỏ bên biển busan, về những buổi sáng thức dậy bên nhau nghe tiếng sóng vỗ, về cách họ sẽ trồng những cây hoa anh đào trong sân sau để mỗi mùa xuân có hoa rơi như tuyết hồng. kai đang nói về việc anh muốn học nấu ăn để có thể làm bữa sáng cho soobin mỗi ngày, về cách họ sẽ nuôi một chú mèo con có bộ lông vàng như màu ánh nắng.

những giấc mơ nhỏ bé mà kai đã ấp ủ từ lâu, những kế hoạch đơn giản nhưng đầy ắp yêu thương.
thế mà, giữa câu chuyện về chiếc ghế bành họ sẽ đặt bên cửa sổ để cùng nhau đọc sách, cậu chợt nhận ra có gì đó thay đổi trong đôi mắt của soobin.

một thoáng ráo hoảnh như ánh chớp thoáng qua. sự xa xăm đột ngột như mây đen che khuất mặt trời giữa trưa hè.

bàn tay đang nắm lấy tay kai — bàn tay ấm áp mà kai đã quen thuộc với từng đường gân, từng nốt ruồi nhỏ — bỗng run nhè nhẹ như lá trong gió, rồi từ từ buông ra. cử chỉ nhẹ nhàng ấy nhưng nặng hơn cả ngàn lời nói, giống như điều mà soobin đang từ từ thả rơi không chỉ bàn tay mà còn cả những nhịp đập tựa nhưng những mầm hoa mà cậu ươm bên trong trái tim anh.

"tình cờ quá nhỉ?"

giọng nói quen thuộc của yeonjun vang lên từ đâu đó phía sau, nhẹ nhàng như gió thoảng qua những cánh hoa anh đào, nhưng đủ khiến không khí quanh họ chuyển màu hoàn toàn. từ những sắc màu ấm áp của hoàng hôn, sắc vàng dịu dàng của mật ong và hồng nhạt của những đám mây chiều, bỗng chuyển thành màu của những áng mây lạnh lẽo ngập trong sắc xám khi chúng đứng trước những cơn mưa.

kai cảm nhận được sự thay đổi ấy qua từng chi tiết nhỏ nhất, như thể cơ thể mình đã trở thành một chiếc la bàn nhạy cảm với mọi biến động. cách soobin hơi ngồi thẳng người lên, vai anh căng thẳng như thể đang chuẩn bị đối mặt với một cơn bão. cách anh vô thức đẩy gọng kính lên cao — thói quen kai đã thuộc lòng mỗi khi anh bối rối hoặc lo lắng. và đặc biệt là ánh mắt anh — chỉ trong tích tắc, thoáng hiện lên điều gì đó mà kai không thể gọi tên, nhưng biết chắc chắn rằng nó không dành cho mình.

"hyung..."

anh lên tiếng, giọng hơi khàn đi giống như có điều gì đó đang nhẹ nhàng bóp nghẹn cuống họng anh.

"sao hyung lại ở đây?"

kai quay lại, nhìn thấy anh yeonjun đang đứng đó với chiếc áo len màu xám — chiếc áo mà kai nhận ra ngay vì soobin đã từng khen nó đẹp khi họ đi mua sắm cùng nhau.
trông anh ấy vẫn đẹp như mọi khi, mái tóc nhuộm màu nâu nhạt được vuốt gọn gàng, nụ cười lịch lãm của một người luôn biết mình đang muốn gì và làm gì.

"còn phải hỏi sao?"

yeonjun kéo ghế ngồi xuống, động tác chậm rãi và có chủ ý như đang tính toán từng cử chỉ. nụ cười vẫn nở trên môi nhưng không chạm đến mắt — kiểu nụ cười mà kai đã thấy ở những người đang cố gắng che giấu nỗi đau sâu thẳm bên trong.

"đây là quán quen của chúng ta mà. phải không, soobin—ah?"

kai nhận ra ngay cách yeonjun gọi tên soobin. không phải là cách gọi thông thường của một người anh với em trai. đây giống hơn với lời gọi đong đầy chút gì đó thân thiết và riêng tư hơn, giống như thanh âm ấy đã chứa đựng cả một quá khứ dài với những câu chuyện họ chưa từng kể cho bất kỳ ai nghe.

và điều khiến tim kai thắt lại từng nhịp không phải là cách gọi đó, mà là phản ứng của soobin. cách anh khẽ cúi đầu xuống, giống như đang cố che giấu điều gì đó trong đáy mắt. có lẽ vẫn còn có những ký ức anh không thể nhìn thẳng, không dám đối mặt khi còn có cậu bên cạnh.

"góc này vẫn vậy nhỉ?" yeonjun nhìn quanh căn phòng nhỏ, ánh mắt dừng lại ở khung cửa sổ nơi những cánh hoa anh đào đang bay qua như những bông tuyết hồng. "em còn nhớ không, soobin? những buổi chiều em ngồi đây, tay cầm cây bút, mắt nhìn ra ngoài..."

câu nói bỏ lửng như một câu hỏi chưa có đáp án, nhưng đủ làm bầu không khí trong quán chùng xuống như chiếc lá úa đầu mùa thu đang rơi chậm rãi trong gió lạnh. kai nhìn những cánh hoa anh đào rơi trên mặt bàn gỗ nâu, từng cánh nhỏ li ti mang theo sắc hồng nhạt của mùa xuân mới chớm, và tự hỏi có bao nhiêu kỷ niệm của họ đã diễn ra ở đúng chỗ ngồi này. bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu nụ cười, bao nhiêu giây phút thầm lặng mà kai chưa từng được biết đến.

"em còn nhớ không, soobin—ah?"
anh yeonjun khẽ xoay ly café trong tay, động tác chậm rãi như đang khuấy trộn cả ký ức, ánh mắt đăm chiêu nhìn về phía khung cửa sổ như đang tìm kiếm điều gì đó đã mất từ lâu.
"ngày ấy, em hay ngồi đây viết nhật ký. anh vẫn còn nhớ rõ cách em cúi đầu xuống trang giấy trắng, đôi mắt sáng lên như có sao mỗi khi viết về..."

"hyung..." soobin ngắt lời, giọng nghẹn ngào và khàn đặc.

anh không dám nhìn về phía kai ngồi đối diện, nhưng những ngón tay đang siết chặt ly café đã nói lên tất cả.
những khớp ngón tay trắng bệch như tuyết đầu mùa, như cái cách anh đang cố nắm giữ thứ gì đó đang trôi tuột khỏi tầm với, giống như những mảnh vỡ của hiện tại trước khi chúng kịp tan biến hoàn toàn.

kai im lặng quan sát từng chi tiết nhỏ nhất.
trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như tiếng trống vọng về từ nơi xa, nhưng mắt vẫn chẳng rời khỏi những thay đổi dù chỉ mili giây trong cử chỉ của soobin.
cách anh hơi nghiêng người về phía trước như muốn che chắn điều gì đó khỏi ánh mắt tò mò của cậu.
cách hơi thở anh trở nên không đều như ai đó đang chạy một cuộc maraton ngay trong lòng ngực.
và đặc biệt nhất là ánh mắt anh, đôi mắt có điều gì đó xa xăm như đang chìm đắm trong những ký ức không thuộc về hiện tại này, không thuộc về căn phòng này.

và chắc chắn không thuộc về cậu.

"à phải rồi,"
yeonjun tiếp tục, giọng vẫn nhẹ như gió thoảng qua những cánh buồm, nhưng sắc như lưỡi dao mỏng đang cắt từ từ qua không gian yên lặng.
"hôm ấy trời cũng đổ tuyết, em ngồi đây đến tận khuya mà không chịu về. anh đã hỏi em đang đợi ai, nhưng em chỉ cười rồi lắc đầu. em luôn như vậy mà, phải không? giữ tất cả những điều quan trọng nhất trong lòng như thể chúng là những viên ngọc quý hiếm..."

kai cảm thấy tim mình thắt lại từng nhịp như có ai đó đang từ từ siết chặt nó bằng một sợi dây thép mảnh. không phải vì những gì yeonjun đang nói, mà vì cách soobin phản ứng trước từng lời ấy. cách anh khẽ run người khi nghe đến từ "tuyết", chẳng phải chỉ là một hiện tượng thời tiết mà mang theo cả một cơn bão ký ức đang quay cuồng trong đầu anh.
cách môi anh mím chặt như đang cố kìm nén điều gì đó không được phép thoát ra, có lẽ nó đang giữ một bí mật nặng nề quá sức.

"hyung còn nhớ cả chuyện đó sao?"

soobin cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nhỏ đến mức như một hơi thở, như tiếng lá khô rơi trong gió se lạnh của cuối chiều.

"anh nhớ tất cả về em, soobin—ah."
yeonjun đáp, ánh mắt đầy ý nghĩa như đang đọc một cuốn sách chỉ có hai người hiểu được ngôn ngữ bí mật bên trong.
"cả những điều em chưa bao giờ nói ra thành lời. như việc em vẫn giữ chiếc khăn len anh đan cho em năm ấy..."

và trong khoảnh khắc ấy, kai cảm thấy cả thế giới xung quanh như ngừng quay. tiếng ồn ào của thành phố bên ngoài, tiếng máy pha café, tiếng khách hàng trò chuyện — tất cả đều biến mất, chỉ còn lại một im lặng tuyệt đối bao trùm lấy ba người họ.

"chiếc khăn len ấy..."
yeonjun nhẹ nhàng nói tiếp, ánh mắt không rời khỏi soobin như hai viên nam châm mạnh mẽ không thể tách rời.
"anh đan suốt một tháng trời, từng đêm sau khi làm việc về. từng mũi kim, từng sợi len, anh đều nghĩ đến em. em còn nhớ không, lần đầu em đeo nó đến trường? em nói rằng đó là món quà ấm áp nhất em từng nhận được trong đời."

kai cảm thấy một cái gì đó lạnh buốt chạy dọc sống lưng như ai đó vừa mở cửa sổ vào giữa màn đêm đông lạnh giá. trong tủ quần áo của soobin, ở ngăn dưới cùng, có một chiếc khăn len màu xám nhạt được gấp gọn gàng trong một chiếc hộp giấy cũ, như thể nó là một báu vật quý giá không dám đụng chạm thường xuyên. kai đã từng hỏi về nó trong một lần dọn dẹp phòng, tò mò về câu chuyện đằng sau chiếc khăn trông có vẻ đắt tiền ấy, nhưng soobin chỉ đáp một cách mơ hồ rằng đó là kỷ niệm từ thời học sinh, rồi nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác.

những lời hồi đáp mơ hồ mà kai vẫn luôn chấp nhận vì những mầm hi vọng bé nhỏ, như cách cách cậu luôn muốn tin tưởng tuyệt đối vào người mà mình vô cùng yêu thương.

giờ đây, sự thật đang dần hé lộ như những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn mây dày đặc sau một đêm mưa dài.

"em vẫn giữ nó, đúng không?"
yeonjun hỏi, giọng trầm xuống như tiếng sấm xa xa báo hiệu cơn mưa sắp đến.
"như cách em vẫn giữ tất cả những kỷ niệm của chúng ta, dù cho có bao nhiêu năm trôi qua."

soobin ngồi im như tượng đá, nhưng kai có thể thấy rõ bàn tay anh đang run nhẹ dưới mặt bàn. có những phản ứng sinh lý không thể giấu được dù ta có cố gắng đến mấy, như dòng nước ngầm chảy dưới lớp băng tưởng chừng như yên lặng. cách hơi thở anh trở nên gấp gáp, như ai đó đang phải tìm kiếm không khí trong một căn phòng thiếu oxy. hay cách anh cắn môi — thói quen mỗi khi anh bối rối hoặc lo lắng, thói quen mà kai đã ghi nhớ và yêu mến qua từng tháng ngày họ ở bên nhau.

"em biết không," yeonjun quay sang nhìn kai, nụ cười vẫn nhẹ nhàng nhưng ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao đang từ từ cắt qua linh hồn kai, "soobin có một thói quen rất đáng yêu mà có lẽ em chưa biết. mỗi khi nhớ ai đó, mỗi khi muốn gần gũi với ký ức về một người nào đó, cậu ấy sẽ đến đúng những nơi gắn bó với người ấy. như quán café này chẳng hạn..."

"em nghĩ..." kai cố gắng giữ cho giọng mình bình thản dù tim đang đau như bị ai đó bóp nghẹt từng nhịp đập. "em nghĩ chúng ta nên về thôi. trời sắp tối rồi, và..."

nhưng yeonjun như không nghe thấy, hoặc có lẽ anh đang cố ý chọn cách không nghe thấy lời kai.

"đã tối rồi sao?" anh ngước nhìn ra cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn vẫn đang len lỏi qua những cánh lá non màu xanh, nhuộm cả căn phòng nhỏ một màu vàng ấm áp. "thời gian trôi nhanh thật đấy. giống hệt như những năm tháng ấy vậy, phải không soobin? khi em ngồi ở đúng góc này, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, đợi ai đó tan học để được nhìn thấy bóng dáng quen thuộc từ xa..."

kai nhìn xuống ly café đã nguội ngắt trên bàn, những gợn sóng nhỏ vẫn còn in hình trên mặt nước đen như thể chúng là dấu tích của những cảm xúc đã khuất, của những rung động chưa kịp tan biến. và kai tự hỏi trong đầu, có phải trái tim cũng giống như thế không — dù bề mặt có im lặng đến đâu, dù ta có cố gắng che giấu đến mấy, những gợn sóng của nỗi đau vẫn cứ âm thầm lan tỏa bên trong, không bao giờ thực sự ngừng lại cho đến khi nào tim ngừng đập.

"em biết không," yeonjun tiếp tục, giọng nhẹ như lụa mềm nhưng mỗi từ như những giọt axit đang từ từ ăn mòn trái tim kai, "góc này đặc biệt lắm đối với chúng anh. không chỉ vì từ cửa sổ này có thể nhìn thấy con đường nơi tôi hay đi qua mỗi buổi chiều tan học, mà còn vì..." anh dừng lại, nhìn soobin đầy ẩn ý như hai người đang chia sẻ một bí mật chỉ họ mới hiểu được ý nghĩa, "từ nơi này có thể nghe rõ tiếng chuông nhà thờ vọng lại mỗi buổi chiều. em còn nhớ không, soobin? em từng nói muốn kết hôn ở nhà thờ đó..."

khoảnh khắc ấy, thế giới không còn tiếng ồn của thành phố bên ngoài, không còn tiếng chuông café, không còn tiếng gió thổi qua lá. chỉ có một im lặng tuyệt đối và nặng nề như không khí đặc quánh trước cơn bão lớn, như thể cả vũ trụ đang nín thở chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra.

kai nhìn đến nơi anh, đôi mắt đầy hy vọng chờ đợi anh phủ nhận,
chờ đợi một lời giải thích hợp lý,
chờ đợi anh nói rằng tất cả chỉ là hiểu lầm, chỉ là những trò đùa của quá khứ.
nhưng soobin chỉ ngồi đó im lặng như một bức tượng đá cổ, đôi mắt xa xăm như đang chìm đắm trong ký ức nào đó không thuộc về hiện tại này, không thuộc về kai, không thuộc về tất cả những gì họ đã cùng nhau xây dựng suốt bao tháng qua.

"hyung..." soobin cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc như ai đó đang cố gắng nói chuyện qua một lớp nước mắt dày. "đó là... đó là chuyện của nhiều ngày trước rồi..."

"vậy à?” yeonjun cười nhẹ, âm thanh như vỡ vụn trong không gian đầy ắp những cảm xúc phức tạp. "vậy tại sao tuần trước em vẫn ghé đây? vẫn ngồi đúng góc này như một thói quen không thể bỏ? anh thấy em đấy, vẫn với cuốn nhật ký cũ kỹ màu xanh..."

kai cảm thấy một cái gì đó vỡ tan trong lòng như thể ai đó vừa đánh vỡ một chiếc bình sứ quý giá đã được cậu cẩn thận bảo vệ suốt bao lâu nay. không phải vì những điều yeonjun đang nói, mà vì cách soobin phản ứng trước từng lời ấy. cách anh không thể nhìn thẳng vào mắt kai, giống như ánh mắt của kai sẽ đốt cháy tất cả tòa tháp của những dối lòng anh đã cẩn thận xây đắp.
có những khoảnh khắc trong cuộc đời, im lặng còn đau đớn và tàn khốc hơn cả ngàn lời nói dối.

cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cánh hoa anh đào vẫn đang rơi như những giọt nước mắt của mùa xuân, như những lời từ biệt âm thầm. chỉ mới sáng nay thôi, khi họ cùng nhau đi đến quán, những cánh hoa ấy còn mang đến niềm hạnh phúc vô bờ bến khi rơi trên vai áo họ. kai đã nghĩ rằng đó là dấu hiệu tốt lành của tình yêu, của những điều tươi đẹp sắp đến trong cuộc sống họ.

vậy mà giờ đây, chúng như những mảnh vỡ của giấc mơ kai đã cẩn thận dệt nên suốt bao tháng ngày — giấc mơ về một tình yêu thanh thuần, về một tương lai hạnh phúc, về một người đàn ông sẽ yêu cậu, và chỉ mình cậu mà thôi.

"em còn nhớ không," anh yeonjun tiếp lời, mắt không rời khỏi soobin như thể anh đang đọc một cuốn tiểu thuyết chỉ có họ mới biết cách giải mã những dòng chữ ẩn giấu bên trong, "hôm em đưa anh xem trang nhật ký đó? trang mà em viết về một tương lai em từng mơ ước, về những kế hoạch em muốn thực hiện cùng với..."

soobin đưa tay lên đẩy gọng kính, cử chỉ vô thức quen thuộc mỗi khi anh bối rối hoặc không biết phải làm gì, cử chỉ mà kai đã quan sát và yêu mến suốt bao lâu nay. dưới ánh đèn vàng nhạt của quán café, kai có thể thấy rõ sự xáo động trong đôi mắt soobin — như mặt nước hồ yên ả bỗng nhiên gợn sóng mạnh vì một hòn đá lớn được ném xuống với tất cả sức mạnh.

"em đã viết," yeonjun nhấn mạnh từng chữ một như thể anh đang khắc chúng lên tim kai bằng một chiếc đinh sắt, “một ngày nào đó, khi hoa anh đào nở rộ khắp thành phố, mình sẽ nắm tay người ấy đi dưới những cánh hoa bay như tuyết. có lẽ lúc đó, mình mới đủ dũng cảm để nói ra những điều đã chôn giấu trong tim suốt bao năm qua…”

kai thấy tay soobin run nhẹ như lá thu trong cơn gió lạnh đầu mùa. anh đặt ly café xuống mặt bàn, những giọt nước màu nâu đen sánh chảy ra ngoài thành ly như những giọt nước mắt đen tuyền.

cử chỉ ấy tuy nhẹ nhàng nhưng đủ để kai nhận ra một sự thật đau đớn, rằng có những ký ức chẳng thể xóa đi dù đối phương có cố gắng đến mấy, có những tình cảm không thể chôn vùi dù thời gian đã trôi qua như dòng sông không ngừng chảy, và có những khoảng trống trong tim ai đó mà chỉ có một bóng hình duy nhất trên đời này mới có thể lấp đầy.

"hyung..." soobin cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc như ai đó đang cố gắng nói chuyện qua một lớp băng dày cộp. "đó là... chuyện của quá khứ rồi..."

"quá khứ?" yeonjun cười nhẹ, âm thanh như vỡ vụn trong không gian đầy ắp nỗi đau và những cảm xúc phức tạp không tên. "vậy tại sao em vẫn giữ cuốn nhật ký ấy trong ngăn kéo? tại sao em vẫn đến đây mỗi khi tuyết rơi như một nghi thức thiêng liêng? và tại sao..." anh ngừng lại, ánh mắt xoáy sâu vào soobin giống như anh đang cố gắng tìm kiếm linh hồn ở đáy đôi mắt ấy, "tại sao em vẫn đeo chiếc nhẫn anh tặng bên cạnh mặt dây chuyền đó?"

soobin vô thức đưa tay chạm vào cổ, nơi một sợi dây chuyền bạc mảnh mai đang ẩn kín dưới lớp áo thun trắng như một bí mật chưa từng được ai tiết lộ. cử chỉ thoáng qua ấy như một lời thú nhận câm lặng, khiến không khí trong quán nhỏ càng thêm ngột ngạt như những ngày hè nóng nực có cơn bão nhiệt đới sắp đổ ập xuống.

tiêu cự của kai đặt tại nơi cổ áo anh. bên dưới lớp áo là mặt dây chuyền với hình dáng quen thuộc của nó. là nửa vầng trăng khuyết màu bạc, hoàn toàn giống hệt một nửa mảnh trăng cậu đang đeo trên cổ mình lúc này. và bên dưới lớp áo cũng có một chiếc nhẫn chẳng phải món quà đến từ cậu. một chiếc nhẫn mang theo câu chuyện của một tình yêu hoàn toàn khác.

tim cậu gần như ngừng đập hoàn toàn.

soobin vội vàng giải thích, tay với lấy tay kai giống như anh đang tìm kiếm một phao cứu sinh giữa đại dương mênh mông.

"em nghe anh giải thích..."

"giải thích gì?" yeonjun ngắt lời, giọng nhẹ như gió thoảng nhưng sắc bén như lưỡi dao găm đang từ từ đâm vào tim. "giải thích rằng em đã đeo hai chiếc nhẫn cùng lúc? rằng em vừa mang theo ký ức về anh, vừa cố gắng xây dựng tương lai với người khác?"

"không phải vậy!" nhưng giọng anh thiếu đi sự thuyết phục, thiếu đi sự chắc chắn. "kai à, em nghe anh..."

"đó là lời hứa của chúng ta," anh yeonjun lên tiếng, ánh mắt không rời khỏi soobin. "lời hứa rằng dù có chuyện gì xảy ra, dù có bao nhiêu người đến và đi, chúng ta sẽ luôn là điều quan trọng nhất của nhau. em còn nhớ không, soobin? đêm tuyết rơi năm ấy, khi em nói rằng em sẽ đợi, dù có bao lâu..."

kai nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cánh hoa anh đào vẫn rơi trong ánh hoàng hôn như những giọt nước mắt của thiên đường. chỉ mới sáng nay thôi, những cánh hoa ấy còn mang đến niềm hạnh phúc vô bờ khi rơi trên vai áo họ, khi kai còn tin rằng đó là dấu hiệu của một tình yêu đích thực và trường tồn.
vậy mà giờ đây, chúng đang cười khúc khích trước một trò đùa tàn khốc mà chỉ có kai là người cuối cùng hiểu ra.

"em biết không," yeonjun chậm rãi nói, "năm ấy soobin cũng ngồi đúng chỗ em đang ngồi. cũng run rẩy như em bây giờ..."

"hyung..." soobin gần như khẩn cầu, giọng khàn đặc như ai đó đang chết đuối trong nước mắt của chính mình. anh với tay về phía kai nhưng rồi lại dừng lại giữa không trung, như thể không còn đủ tư cách để chạm vào kai nữa, như thể bàn tay anh đã dính quá nhiều tội lỗi.

"để anh kể nốt," yeonjun mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt, không mang lại chút ấm áp nào. "soobin đã hứa với anh, rằng sẽ chờ đợi. rằng dù có bao nhiêu người đến và đi trong cuộc đời, trái tim em vẫn chỉ có một chỗ duy nhất, và chỗ đó thuộc về anh. phải không, soobin?"

kai cảm thấy một cơn đau âm ỉ lan trong lồng ngực như ai đó đang từ từ siết chặt trái tim mình bằng một sợi dây thép. kai chợt hiểu ra — mình không phải người đầu tiên ngồi ở đây và nghe những lời tình tự, không phải người đầu tiên nhìn soobin với ánh mắt yêu thương, và có lẽ, cũng không phải người cuối cùng anh sẽ làm tổn thương bằng chính sự không thể buông bỏ quá khứ của mình.

"anh xin lỗi..." soobin thì thầm, giọng run rẩy như lá thu trong gió lạnh. "anh cứ nghĩ thời gian sẽ khiến anh có thể yêu em một cách trọn vẹn..."

"nhưng không phải vậy, đúng không?" yeonjun tiếp lời với giọng điệu của người hiểu rõ nhất câu chuyện này. "vì mỗi lần gặp anh, tim em vẫn đập nhanh như ngày đầu yêu. vì em vẫn đeo chiếc nhẫn ấy như một lời nhắc nhở về những gì chưa thể buông bỏ, dù đã có người khác bên cạnh..."

kai ngước lên nhìn soobin, và trong ánh mắt anh, kai thấy được tất cả — nỗi đau sâu sắc như những vết cắt không bao giờ lành, sự hối hận đắng cay như vị thuốc, và một tình yêu không trọn vẹn như ánh trăng khuyết mãi không thể tròn đầy. có lẽ đây mới là điều đau đớn nhất — khi biết rằng soobin cũng yêu kai, nhưng tình yêu ấy không đủ lớn để xóa đi một quá khứ chưa thể buông bỏ, không đủ mạnh để thắng được những ký ức đã in sâu trong tim từ những năm tháng thanh xuân đầu đời.

kai ngồi im lặng, những ký ức đột nhiên ùa về như từng mảnh ghép của một bức tranh kai chưa bao giờ muốn hoàn thiện. những mảnh ghép đau đớn mà kai đã cố gắng làm ngơ suốt bao lâu nay.

"em còn nhớ không," yeonjun nhẹ nhàng lên tiếng, giọng trầm ấm như một người anh đang kể chuyện cho em nghe trước giấc ngủ, "hôm em hỏi anh ấy về mối tình đầu?"

kai khẽ giật mình như ai đó vừa thức tỉnh mình từ một giấc mơ dài. làm sao kai quên được đêm hôm ấy? câu trả lời ngắn gọn của soobin về một mối tình năm lớp 7 — câu chuyện nghe giống như đang kể cho một đứa trẻ về một câu chuyện cổ tích không có thật. khi ấy kai đã cảm thấy có gì đó không đúng, như thể có một sợi chỉ nào đó không khớp trong tấm thảm, nhưng lại tự thuyết phục mình rằng có lẽ anh không muốn nhắc đến chuyện buồn.

"và những buổi họp lớp," yeonjun tiếp tục, vẫn với giọng điệu nhẹ nhàng nhưng mỗi lời như một mũi kim nhỏ đâm vào tim kai. "soobin luôn nói là bận họp lớp phải không?"

kai cảm thấy tay mình run nhẹ như lá thu. kai nhớ những đêm đã qua, khi màn hình điện thoại vắng bóng tin nhắn của anh. những đêm kai ngồi đợi, nhìn ra cửa sổ phòng trọ ở busan và tự hỏi anh đang làm gì. và rồi, những tấm ảnh trên tài khoản instagram phụ của yeonjun — những bức ảnh họp lớp thật, nhưng trong đó, soobin và yeonjun luôn đứng cạnh nhau như hai người có một thế giới riêng. ánh mắt của anh trong những tấm ảnh ấy... một ánh mắt dịu dàng mà kai chưa từng được nhìn thấy, một ánh mắt chỉ dành cho một người duy nhất.

"em biết không," yeonjun cầm ly café lên, nhìn vào khoảng không như thể anh đang nhìn xuyên qua thời gian. "anh ấy vẫn giữ thói quen tặng quà cho anh. nói là để cảm ơn vì đã giới thiệu em cho anh ấy..."

những món quà. kai chợt nhớ ra — chiếc áo len màu xám mà yeonjun đang mặc, đôi giày anh đi, thậm chí cả chiếc đồng hồ trên tay. tất cả đều là những món quà từ soobin, được tặng với cùng một lý do mà lúc ấy kai tin ngây thơ: "vì hyung đã đưa kai đến với anh."

giờ đây, kai hiểu ra. những món quà ấy không phải để cảm ơn. chúng là những lời yêu thương âm thầm, những cách soobin nói "anh vẫn nghĩ về hyung" mà không cần dùng lời.

"anh về trước nhé," yeonjun nhẹ nhàng đứng dậy, để lại kai và soobin trong không gian chợt trở nên tĩnh lặng đến ngột ngạt như ai đó vừa hút hết không khí ra khỏi căn phòng.

kai nhìn xuống tách café đã nguội. những ký ức cứ thế ùa về như thủy triều dâng cao, như từng mảnh ghép của một bức tranh cậu chưa bao giờ muốn nhìn thấy trọn vẹn. tất cả những mảnh ghép ấy giờ đây xếp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, một bức tranh mà kai chẳng bao giờ muốn thừa nhận nhưng cũng chẳng thể phủ nhận.

"em đang nghĩ gì thế?" soobin nhẹ nhàng hỏi, giọng anh như gió thoảng, phá vỡ dòng suy nghĩ đang cuồn cuộn trong đầu kai.

"em đang nghĩ..." kai ngước lên, nhìn thẳng vào mắt anh như thể anh đang tìm kiếm sự thật ở đáy đôi mắt ấy. "về những món quà anh tặng anh yeonjun. về cách anh nói rằng đó là để cảm ơn vì đã giới thiệu em cho anh..."

"kai à..."

"không phải vậy phải không anh?" giọng kai run rẩy như đang đứng trên mép vực. "không phải chỉ để cảm ơn. cũng như việc anh luôn dành thời gian cho những buổi họp lớp ấy, không phải chỉ vì tình bạn..."

soobin im lặng, và trong khoảng lặng ấy nặng như chì, kai tìm thấy câu trả lời cho tất cả những thắc mắc bấy lâu nay. về những lần anh vô thức mỉm cười khi nhìn điện thoại, về cách anh luôn có mặt trong mọi sự kiện có yeonjun tham gia, và về cả những món quà — những món quà được chọn quá cẩn thận, quá tâm huyết cho một lời cảm ơn đơn thuần.

cậu nhẹ nhàng rút tay mình khỏi tay anh. động tác nhẹ như hơi thở, nhưng nặng như cả thế giới đang sụp đổ trong lòng ngực. có những khoảnh khắc, im lặng còn nói nhiều hơn cả ngàn lời biện minh, còn đau đớn hơn cả những tiếng kêu thét.
cậu nhìn bàn tay mình — bàn tay vừa rút khỏi tay soobin, và chợt nhận ra có những khoảng cách không thể lấp đầy bằng tình yêu. kai đã yêu anh nhiều đến thế, chân thành đến thế, thuần khiết đến thế, vậy mà vẫn không đủ để trở thành người duy nhất trong tim anh. vẫn không đủ để xóa đi bóng hình của một người khác đã in sâu ở đó từ trước khi kai đến.

trong một khắc ấy, thế giới trước mắt dường như vỡ tan dưới chân kai như một tấm gương khổng lồ vừa bị đánh vỡ. kai chao đảo, cảm thấy choáng váng như ai đó vừa đẩy mình vào trong bóng tối, đến mức nhịp thở cũng từ từ rời khỏi lồng phổi như thể không khí đang cạn kiệt. toàn bộ khung cảnh trước mắt đều mờ đi như thể ai đó vừa che một lớp sương mù dày đặc lên đôi mắt kai.

và rồi kai thấy mình đang cố tìm cho bản thân một điểm tựa, một thứ gì đó để bám vào trong thế giới đang sụp đổ này. nhưng cuối cùng, kai ngã xuống, ở đó, không có người đỡ. không có ai ngoài sự cô đơn tuyệt đối và những mảnh vỡ của một tình yêu đã úa tàn.

chỉ thấy mờ nhạt gương mặt thất thần của soobin, và giọng nói của anh ra sức gọi lên cái tên mình giống như anh đang cố gắng kéo kai trở lại từ một vực thẳm sâu chẳng có đáy.

"kai! kai! kai à! tỉnh dậy đi em!"

à thì ra, đây chính là cảm giác trái tim vỡ tan thành từng mảnh. đây chính là lúc tất cả những gì ta tin tưởng đều chỉ là những ảo ảnh mong manh như những chiếc bong bóng xà phòng.

•

những giấc mơ luôn đến khi ta cần chúng nhất, nhưng cũng luôn tan biến khi ta muốn giữ chúng lại nhất.

trong giấc mơ ấy, kai thấy mình đang là cậu học trò năm nhất ngồi bên cạnh soobin trong thư viện yên lặng của trường kyung hee. trong cái nắng chiều dịu dàng len lỏi qua những tấm rèm cửa màu kem, tạo nên những vệt sáng vàng óng trên những trang sách đang mở.

"tiền bối, đội tuyển hóa năm nay khó quá." kai trong giấc mơ sẽ nói vậy, giọng có chút ngại ngùng của một đứa em út mới vào trường, tay cầm chiếc bút chì đã cắn mẻ đầu.

"để anh giúp em nhé." soobin sẽ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như ánh nắng đầu xuân chưa có chút nắng gắt, rồi kéo ghế lại gần hơn. mùi nước hoa nhẹ nhàng của anh hòa với mùi giấy sách cũ, tạo nên một không gian an toàn mà kai muốn mãi không rời xa.

trong giấc mơ ấy, họ sẽ có những buổi chiều học bài cùng nhau dưới những tán cây ngân hạnh vàng rực. những lúc kai giả vờ không hiểu bài chỉ để được nghe anh giảng giải bằng giọng nói trầm ấm như ly cà phê đắng đầu tiên của buổi sáng. sẽ có những lần soobin đợi kai tan học để cùng về, hai bóng dáng nhỏ bé đi song song trên con đường phủ đầy lá vàng như thảm vàng mềm mại.

sẽ có những cái xoa đầu khen ngợi khi kai giải được bài khó, những ánh mắt tự hào mà kai chưa từng thấy ở ai khác. và có lẽ, những ánh mắt thầm lặng nhìn theo nhau trong hành lang trường như hai đứa trẻ đang ôm giữ một bí mật ngọt ngào chỉ riêng của họ.

"tiền bối này," kai trong giấc mơ sẽ gọi anh như thế, giọng có chút nũng nịu như em út nhà được cưng chiều, "nếu em cũng giỏi hóa như anh, anh có tự hào về em không?"

và trong giấc mơ, soobin sẽ mỉm cười, vuốt tóc kai như những lần anh đã từng làm, nhưng lần này chỉ dành riêng cho kai, chỉ có kai: "anh vẫn luôn tự hào về em mà."

nhưng rồi giấc mơ chuyển màu, như bóng đêm che lấp màu hoàng hôn tàn.

trong lớp học trống vắng của một buổi chiều mùa thu, kai thấy soobin mỉm cười với một người khác. bàn tay anh vô thức vuốt nhẹ mái tóc người ấy, ánh mắt dịu dàng đến nao lòng như thể cả thế giới chỉ còn lại một người. kai chưa bao giờ thấy anh nhìn ai bằng ánh mắt như thế, ánh mắt giống như thể cả vũ trụ rộng lớn thu bé lại chỉ bằng một người, và người đó không phải là kai, sẽ không bao giờ là kai.

"nếu được trở lại thời điểm ấy..." kai nghe thấy giọng mình trong hiện tại, hơi khàn đi vì những cảm xúc không tên đang cuồn cuộn trong ngực, "và em có ở đó, anh sẽ chọn ai?"

và trong giấc mơ tàn khốc ấy, soobin nhìn kai với ánh nhìn đầy xin lỗi và những tiếc nuối, nhưng lời nói ấy, cớ sao vẫn sắt lạnh như dao: "anh vẫn sẽ chọn người đó, kai à."

kai vẫn thường hay mơ một giấc mơ như thế, về kyung hee và những hành lang vắng, về một người cậu thương, một người đã định sẵn không thuộc về cậu.

•

"kai..."

tiếng gọi thoáng qua như một làn gió nhẹ, mơ hồ giữa những cơn mê man của giấc ngủ nặng nề. kai muốn nắm bắt lấy nó, ôm chặt lấy giọng nói quen thuộc ấy, nhưng tất cả đều trôi tuột qua kẽ tay tựa như những hạt cát mỏng manh không thể giữ lại dù ta có cố gắng đến mấy.

"kai à!"

lần này, tiếng gọi thân thương ấy kéo kai ra khỏi màn sương mờ ảo của cơn sốt như một sợi dây cứu sinh được thả xuống vực sâu. kai chậm rãi hé mắt, từng chút một thế nhưng mí mắt lại nặng như chì, giống như việc đối diện với thực tại là điều quá đỗi khó khăn sau những gì vừa trải qua trong giấc mơ và ngoài đời thực.

kai nhìn thấy gương mặt vô cùng lo lắng của người phụ nữ kai yêu nhất trên đời. những nếp nhăn lo âu quanh khóe mắt và đôi môi mím chặt vì bồn chồn. bên cạnh còn có em gái bahiyyih ra sức nhúng từng lớp khăn bông mềm mại vào trong chậu nước ấm, tiếng nước chảy róc rách tựa như tiếng ai đó đang khóc thầm.

mẹ đang ở đây, cô thiếu nữ đã lớn của anh cũng đang ở đây, những người yêu thương kai nhất trên đời đều đang ở đây với đôi mắt đầy lo lắng, thế mà trái tim kai vẫn cứ thổn thức về một khoảng trống không tên, về một nỗi đau mà chỉ có cậu mới hiểu được cơn đau tê tái ấy.

"con sốt cao rồi." mẹ nói, giọng nhỏ như thể sợ tiếng nói to sẽ làm kai đau đầu hơn. "hôm nay có hẹn gặp soobin không con?"

chiếc khăn bông từ đôi bàn tay mẹ tuần tự đặt lên hõm cổ kai, rồi đến bahiyyih chạm lên từng lớp da với cử chỉ dịu dàng như đang chăm sóc một đứa trẻ ốm. xoa dịu những mạch đập sôi sục như đang chực chờ thiêu đốt tất thảy giác quan, tất thảy những ký ức đau đớn mà kai muốn quên đi. đôi bàn tay búp măng của em dịu dàng và kiên nhẫn chườm ấm cho anh trai, cuối cùng chạm lên đôi má kai ửng đỏ vì sốt cao.

ở đó, chẳng có gì ngoài thứ mồ hôi lạnh, và cũng chẳng có gì ngoài những giọt nước mắt.

à, may quá, tất cả chỉ là một giấc mơ.

[myeongji, movember café, một ngày đầu năm]

nắng chiều dịu nhẹ phủ lên những cánh anh đào bay giữa trời, tựa như đang xoa dịu đi những nỗi niềm chưa được nói ra.
kai ngồi đó, mắt nhìn theo những cánh hoa trôi, cảm giác như chính trái tim mình cũng đang trôi dạt đâu đó.
phía bên kia bàn là anh họ yeonjun đang nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt anh lấp lánh một niềm vui khó hiểu.

"thật sự..." kai ngập ngừng, từng lời như nghẹn lại trong cổ họng. "em thấy được trong ánh mắt anh ấy. những lúc anh ấy nhìn về phương xa, như thể đang tìm kiếm một điều gì đó đã mất..."

yeonjun khẽ cười, nụ cười không chạm tới mắt. những ngón tay anh lướt nhẹ trên màn hình điện thoại, có cái gì đó rất đắc ý trong từng cử chỉ.

•

rất nhiều người trong số họ đã vượt qua nhưng không một ai kể lại bản thân mình đã trải qua những gì.

đêm hôm qua thật dài. kai chẳng nhớ mình đã chạy vào phòng tắm bao nhiêu lần. cơn buồn nôn cứ cuộn lên từng đợt, nhưng chẳng còn gì để nôn nữa, chỉ có vị chua chát nơi đầu lưỡi và cổ họng bỏng rát. kai ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh, tựa đầu vào tường, cảm nhận từng cơn sốt chỉ như đang chực thiêu đốt cơ thể mình.

"anh ba ơi..." — giọng bahiyyih vọng vào từ ngoài cửa — "em lấy thêm nước chanh ấm cho anh nhé?"

"không cần đâu..." kai khó khăn đáp lời con bé bằng chiếc giọng khản đặc. "anh ổn rồi. em ngủ đi."

thực tại luôn tàn khốc hơn giấc mơ, có lẽ. và điện thoại luôn reo vào những lúc ta không muốn nghe nó nhất.

màn hình điện thoại chợt sáng lên trong căn phòng tối như một ngôi sao cô đơn. tim kai như ngừng đập một nhịp khi nhìn thấy tên soobin hiện lên, kèm theo dòng tin nhắn ngắn gọn.

"anh muốn gặp em."

bốn chữ đơn giản, vậy mà đủ làm kai quên đi cơn sốt đang hành hạ mình, quên đi tất cả nỗi đau và chỉ còn lại một tia hy vọng mong manh như ngọn nến cuối cùng trong đêm tối. có lẽ anh muốn giải thích. có lẽ mọi thứ không như cậu nghĩ.

vậy nên kai lảo đảo bước đến tủ quần áo, chọn chiếc hoodie màu be yêu thích — chiếc áo soobin từng nói rằng nó làm cho kai trông trẻ thơ hơn tuổi, như một cậu sinh viên năm nhất đáng yêu. kai cũng mặc thêm chiếc quần jeans đen anh thường khen, những món đồ mang theo ký ức của những ngày tháng hạnh phúc.

trước gương, đôi mắt đỏ hoe nhìn lại kai như hai viên hồng ngọc lệ, má ửng hồng vì sốt nhưng vẫn cố gắng tươi tắn. kai mỉm cười với chính mình trong gương — một nụ cười nhẹ tênh, như những cánh hoa anh đào bay trong gió, như hy vọng cuối cùng của một trái tim đang dần tan vỡ nhưng vẫn chưa chịu buông xuôi.

•

gió đêm lạnh buốt như dao cắt vào da, nhưng lưng soobin thật ấm khi kai ngồi sau xe máy. kai tựa trán vào đó, nhắm mắt lại và cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang qua lớp áo mỏng. mùi hương quen thuộc từ chiếc áo khoác của anh — mùi nước hoa nhẹ nhàng pha lẫn mùi gió biển — hòa vào không khí se lạnh của đêm xuân, khiến kai chợt nhớ về những ngày đầu tiên họ quen nhau.

những ngày anh còn cười thật tươi không cần che giấu gì, những ngày ánh mắt anh chưa có những khoảng trống xa xăm như bây giờ. những ngày kai còn tin rằng mình có thể là người duy nhất trong tim anh.

"em có lạnh không?" soobin hỏi khi đèn đỏ, giọng trầm hơn mọi khi, có chút gì đó mệt mỏi như người đã mang một gánh nặng quá lâu.

"không ạ." kai khẽ đáp, mặc cho cơn sốt đang làm cả người run rẩy như lá trong gió bão. anh không muốn soobin lo lắng thêm, không muốn anh cảm thấy có lỗi.

họ dừng lại ở công viên nhỏ quen thuộc — nơi họ đã từng hẹn hò nhiều lần, nơi có những chiếc ghế đá mà kai từng ngồi bên cạnh soobin và tin rằng hạnh phúc sẽ mãi mãi như thế. nơi họ đã từng cùng nhau đếm sao, cùng nhau mơ về tương lai, cùng nhau tin rằng tình yêu có thể thắng được mọi thứ.

những chiếc lá non đang khẽ xao động trong gió đêm như những lời thì thầm chưa kịp nói, như những bí mật chưa được chia sẻ. ánh đèn vàng từ những chiếc đèn cao rọi xuống, tạo nên những vệt sáng nhấp nhô trên mặt đất như những vết nước mắt khổng lồ.

"anh có nghe từ yeonjun..." soobin lên tiếng sau một hồi im lặng, giọng anh không giận dữ, chỉ có chút gì đó mệt mỏi như người đã đi một chặng đường dài và không biết sẽ đi về đâu.

"nếu anh có điều gì muốn biết," kai nhẹ nhàng tiếp lời, giọng dịu dàng như gió thoảng qua những ngọn cỏ, "hãy hỏi em nhé. em sẽ trả lời thật lòng."

dưới ánh đèn vàng nhạt, kai thấy vai soobin chợt cứng lại như thể anh đang chuẩn bị cho một cuộc chiến mà anh không muốn chiến đấu. anh im lặng thật lâu, chỉ có tiếng gió và tiếng lá xao xác như bản nhạc buồn của đêm khuya. trong khoảng lặng ấy, kai nghe rõ tiếng tim mình đập như trống chiến, nghe rõ từng hơi thở khó nhọc vì sốt nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh để không làm anh lo lắng.

"em thật sự nghĩ anh còn nhớ về một người khác sao?" soobin cuối cùng cũng hỏi, giọng anh như ai đó đang cố gắng giữ cho mình không vỡ thành từng mảnh.

"em không nghĩ." kai mỉm cười, nụ cười nhẹ như mây trôi, nhưng trong đó có nỗi đau chỉ có kai mới cảm nhận được — cảm giác như tim mình đang bị ai đó từ từ xé ra từng mảnh nhỏ. "em cảm nhận được, anh à. qua ánh mắt anh mỗi khi nhìn về phương xa, qua những khoảng lặng đột ngột giữa cuộc trò chuyện, và cả những nụ cười không trọn vẹn của anh..."

"qua cả cách anh chạm vào chiếc dây chuyền ấy." kai thêm vào, giọng nhỏ như tiếng lá rơi. "mỗi khi anh lo lắng, anh thường chạm vào nó. em để ý rồi."

soobin thở dài, một tiếng thở dài như muốn gạt bỏ điều gì đó nặng nề đã đè nén trong lòng quá lâu: "anh nghĩ, để đi được đường dài cùng nhau, em đừng suy nghĩ quá nhiều như hôm nay nữa.
giống như hôm nay, sẽ làm ảnh hưởng đến cả tâm trạng anh họ em."

những lời nói ấy, nhẹ nhàng như mây trôi, nhưng lại nặng như đá đè lên tim kai. không phải vì soobin muốn làm tổn thương kai, mà vì anh đang cố gắng bảo vệ yeonjun, như thể yeonjun mới là người quan trọng nhất cần được che chở. như thể kai chỉ là người ngoài, người không được phép chạm vào vòng tròn thiêng liêng ấy.

kai cảm thấy thế giới trước mắt vẫn lấp lánh ấm áp đến thế với những ánh đèn vàng từ những ngọn đèn đường, nhưng cớ sao trái tim kai vẫn còn chìm trong mùa đông năm nào, lạnh lẽo và cô đơn như một hòn đảo giữa biển khơi bao la.

em là gì? người anh yêu? hay chỉ là bóng hình của người anh thực sự yêu?

kai cuối cùng cũng đã hiểu rồi.
cậu mỉm cười, nụ cười trên môi mang theo hương đắng của cốc café sớm.
cậu chỉ là người dư thừa, một lựa chọn tạm thời đối với anh có phải không?
là người đến để lấp đầy khoảng trống khi anh cô đơn.
nhưng khi những ký ức quay về, và khi người ấy xuất hiện trở lại, cậu sẽ là người luôn bị lãng quên.

trước khi bước vào nhà, kai quay lại lần cuối. dưới ánh đèn đường mờ ảo, kai thấy trong mắt soobin là những nỗi buồn như biển sâu, sự day dứt như những mũi kim đâm từng nhịp tim, và một tình yêu không trọn vẹn như ánh trăng khuyết mãi không thể tròn.

"một ngày nào đó," giọng kai vang lên nhỏ xíu, tựa như một lời hứa với gió đêm, với những ngôi sao xa xăm đang nhìn xuống hai con người đang đau khổ, "anh sẽ hiểu được lòng em.”

và có lẽ lúc đó, anh cũng sẽ hiểu được chính lòng mình.

kai bước vào nhà, cảm thấy chân mình không còn sức như thể vừa leo một ngọn núi cao trong bão tuyết. thế giới trước mắt nhòe đi như tranh nước bị ướt, và trong khoảnh khắc cuối cùng của ý thức, kai nghe thấy tiếng soobin gọi tên mình từ phía sau, âm thanh xa vời như một giấc mơ không thể chạm tới, như tiếng gọi từ một thế giới mà kai không còn thuộc về.

•

[những mảnh vụn của ký ức]

kai vẫn nhớ khi anh mua cặp dây chuyền ấy, khi những cánh anh đào rơi ngoan khắp phố thị busan; đó là một ngày cuối xuân tuyệt đẹp, và họ đi dạo tay trong tay nhìn những cặp đôi khác cùng khóe môi mỉm cười giống như họ có thể mãi mãi như thế, giống như thời gian sẽ ngừng lại để giữ mãi khoảnh khắc hạnh phúc này.

"em yêu, chúng đẹp không?" lời anh nói khi trao vào vòng tay cậu những ước nguyện rất đẹp, rất giống như mái ấm nhỏ bình yên của một đôi người bên đồi cỏ xanh mướt trong ánh nắng rực đỏ của những ngày mùa hạ.

"đẹp."

kai gật đầu trong lời hồi đáp, nhưng thực ra cậu chỉ đang say sưa nhìn vào gương mặt anh đang rạng rỡ hơn cả một mặt trời mùa xuân mà thôi.

soobin đã kéo kai vào lòng và dịu dàng vuốt ve đôi gò má mềm phiếm thành màu của mấy cánh hạnh đào trên gương mặt kai khi ấy, trên cần cổ cậu, anh đã đeo lên đấy chiếc dây chuyền, và anh nói với chất giọng háo hức như một đứa trẻ.

"khi ghép hai nửa lại, chúng sẽ tạo thành một vầng trăng tròn hoàn hảo. như chúng mình vậy — hai nửa ghép lại mới trọn vẹn, mới tạo nên một tình yêu đủ đầy."

kai đã rất tin rằng họ thực sự chính là hai mảnh ghép của một toàn thể, rằng một khi những khoảng cách địa lý hóa thành mây, sẽ chẳng còn bất kỳ điều gì phía trước có thể chia cắt anh và cậu được nữa.

dù có chăng là như vậy nhưng chiếc dây chuyền ấy không chỉ mang theo nửa vầng trăng. nó còn mang theo một mảnh của một tình yêu và một quá khứ chưa từng thực sự kết thúc.

cậu vẫn nhớ những đêm thức trắng nhìn ánh đèn xanh nhỏ trên instagram như nhìn những ngôi sao cô đơn trong bầu trời đêm vô tận. yeonjun chưa bao giờ là người thức khuya, luôn ngủ đúng giờ để giữ sức khỏe như một thói quen không thể phá vỡ, vậy mà đêm ấy, tài khoản anh vẫn sáng đèn như một dấu hiệu bí ẩn nào đó.

bên cạnh là dòng trạng thái "trực đêm" của soobin — người mà luôn ngủ sớm để giữ sức khỏe cho ca mổ ngày mai, người luôn nói với kai rằng giấc ngủ là điều quan trọng hơn tất cả những thứ khác trên đời.

"em ngủ đi, anh phải trực rồi." tin nhắn cuối cùng của soobin gửi đến, ngắn gọn như cách một lời từ biệt được nhắn gửi đến ai đó.

nhưng hai ánh đèn xanh ấy vẫn cứ sáng cạnh nhau như hai ngôi sao đôi trong đêm tối, như hai linh hồn đang tìm thấy nhau trong thế giới riêng của họ, thế giới mà kai không được phép bước vào. kai nằm đó, lặng nhìn màn hình điện thoại, tự hỏi liệu mình có đang suy nghĩ quá nhiều, có đang tự làm mình đau một cách vô ích và chẳng có ý nghĩa hay nguyên do nào hay không.

và những lần anh yeonjun online. nhưng chỉ thoáng thấy kai xuất hiện trên danh sách bạn bè, chiếc đèn xanh đã được anh vội vàng tắt xuống, giống như cái cách một người đang chạy trốn một điều gì đó, giống như sự hiện diện của kai là điều không mong muốn trong cuộc trò chuyện đêm khuya của họ.
những khoảng lặng ấy chất chứa quá nhiều câu hỏi không lời đáp, quá nhiều hoài nghi mà kai chẳng bao giờ mang đủ dũng khí để đối mặt với tất thảy chúng.

"tối nay anh có họp lớp, không nói chuyện với em được."
soobin nhắn vào một tối thứ bảy, tin nhắn ngắn gọn chỉ giống như bao lời xin lỗi thường lệ mà thôi.

khuya hôm đó, khi busan đã chìm trong giấc ngủ và chỉ còn tiếng sóng biển rì rào như lời ru của đại dương, tin nhắn của anh bất ngờ hiện lên: "em ngủ chưa?"

kai mỉm cười trong bóng tối, nhớ đến câu chuyện yeonjun kể — về việc soobin trốn ra nhà vệ sinh, vội vã rời tiệc sớm hơn mọi người chỉ để được gọi video với kai. một khoảnh khắc ấm áp làm tim kai rung động, cho đến khi cậu tình cờ lướt qua một tài khoản ảo mà mình chưa từng thấy trước đây.

những bức ảnh họp nhóm hiện lên như những mảnh ghép của một câu chuyện kai chưa từng biết đến.
trong từng khung hình, soobin và yeonjun luôn đứng cạnh nhau.
không phải vì họ là bạn thân từ nhỏ. không phải vì tình cờ trong khung ảnh.
có lẽ là vì có một thứ vô hình đang kéo họ lại gần nhau, một sức hút mà ngay cả họ cũng không thể kiểm soát được.

kai dừng lại ở một tấm ảnh.
soobin đang cười — không phải nụ cười xã giao anh vẫn dành cho bệnh nhân, không phải nụ cười dịu dàng anh hay gửi qua màn hình với kai. đó là một nụ cười khác — trong trẻo như nước suối, tự nhiên như hơi thở, và có chút vụng về giống như anh đang cố giấu đi những rung động trong tim chẳng thể che được hết.

bên cạnh anh, yeonjun cũng đang cười, và trong ánh mắt họ có điều gì đó khiến trái tim nhỏ bé của cậu nhói đau. bởi đó là kiểu ánh mắt mà kai chưa từng nhận được — ánh mắt của người đang nhìn cả thế giới của mình, ánh mắt chỉ xuất hiện khi ta nhìn thấy điều quan trọng nhất trong cuộc đời.

đứng từ busan nhìn về phía myeongji xa xôi, kai nhận ra rằng đôi khi yêu một người không có nghĩa là ta sẽ là người được ở bên cạnh họ. có những trái tim, dù có tìm đến nhau qua bao nhiêu dặm đường, vượt qua bao nhiêu thử thách, vẫn không thể thực sự gần nhau hơn những khoảng cách địa lý. vì giữa họ, luôn có một bóng hình khác đã ở đó từ trước, đã chiếm chỗ sâu nhất trong tim từ những ngày đầu của thanh xuân.

và theo như lời mingyu sunbae nói, có lẽ, đó chính là điều đau đớn nhất, khi nhận ra rằng dù em yêu ai đó hết mình, dù em sẵn sàng hy sinh hay đánh đổi tất cả, em vẫn chỉ là người thứ hai, người đến sau, người thay thế tạm thời cho một tình yêu chưa từng thực sự kết thúc.

•

có tình yêu vượt qua mùa đông, gục chết sau đêm mùa xuân.