Sáng thứ Hai, Hong mở mắt vì tiếng chuông điện thoại. Quản lý gọi. Vẫn là giọng hơi gấp, hơi mệt mỏi – nhưng lần này không la mắng. Chỉ nói: "Có một bài phỏng vấn đã lên lịch trước rồi. Tránh không được. Em phải xuất hiện."

Lịch trình là buổi talkshow nổi tiếng với format nhẹ nhàng, thường được chọn để các nghệ sĩ "chữa cháy" sau scandal. Hong không nói gì nhiều. Chỉ gật. Rồi đứng dậy đi chuẩn bị.

Cậu tự chọn cho mình chiếc áo sơ mi trắng, tay dài, không hoa văn.
Đơn giản. Lành tính. Không phòng thủ, cũng không công kích.
Cậu không định tẩy trắng, chỉ muốn người ta thấy... cậu vẫn là cậu thôi.

Khi đến studio, Hong thấy Nut đã đứng đó từ lúc nào. Không mặc blouse trắng như thường lệ, chỉ là sơ mi xanh nhạt, quần jean sẫm và tay đút túi.
Hong bước tới, không nói gì. Nut nhìn cậu, khẽ nhếch môi.

"Mặc vậy giống học sinh đi xin lỗi cô giáo quá."

"Còn anh thì giống đi họp phụ huynh."

Cả hai bật cười.
Trước khi bước vào chỗ ánh đèn rọi thẳng vào mặt.

Buổi phỏng vấn bắt đầu. MC không hỏi dồn, nhưng đi thẳng vào vấn đề:

"Chúng tôi đã thấy ảnh. Và biết, fandom đang chia hai. Vậy hai bạn... chọn cách im lặng vì không xác nhận được, hay vì không muốn xác nhận?"

Hong siết tay lại, rồi ngẩng lên, nhìn thẳng vào camera.

"Chúng tôi không xác nhận. Nhưng cũng chưa từng phủ nhận. Vì không nghĩ mình làm sai."

Khán phòng im lặng.

"Nếu việc tôi bước xuống xe của một người khiến ai đó tổn thương, tôi xin lỗi. Nhưng tôi sẽ không xin lỗi vì người đó là anh ấy."

Nut không chen vào. Chỉ nhìn Hong, ánh mắt lặng thinh.

Khi MC quay sang anh, hỏi rằng liệu việc này có ảnh hưởng đến sự nghiệp ngành y của anh không, Nut chỉ đáp ngắn gọn:

"Tôi là bác sĩ. Việc tôi chữa bệnh và việc tôi yêu ai là hai chuyện khác nhau. Tôi không nhầm lẫn chúng."

Câu nói ấy, không hoa mỹ. Nhưng lên top trend ngay chiều hôm đó.

Sau buổi phỏng vấn, không có tuyên bố yêu đương, không có clip hôn má, không có cái nắm tay đi giữa đám đông.
Chỉ có một bài post từ tài khoản của Hong:

"Không giấu. Nhưng cũng không muốn ai phải gồng lên bảo vệ mình."
"Cảm ơn những người đã ở lại. Những người không cần biết tên người kia là ai, vẫn chọn tin tôi."

Ảnh đính kèm là một bàn tay trái. Đeo một chiếc nhẫn đơn sắc. Không phải nhẫn đôi, nhưng ở ngón áp út.

Tối đó, Nut gửi một tấm hình chụp màn hình story của Hong, kèm câu hỏi:

"Cái này là ẩn ý gì không vậy?"

Hong seen.
Một phút sau, trả lời:

"Không. Là công khai cho anh danh phận đó."