Ngày 20 tháng 12 năm 2010
Vào 8 giờ 54 phút tối, một sinh mệnh nhỏ bé được ra đời với những niềm hạnh phúc của những người được chứng kiến, nhưng hạnh phúc nhất phải là người đã sinh ra thiên thần nhỏ bé này.

Ngày 20 tháng 12 năm 2011
"Happy Birthday con gái của mẹ!"
"Happy Birthday con gái của ba!"
Cả hai nói cùng một lúc, đều chúc phúc cho con gái của họ.

Ngày 18 tháng 7 năm 2012
"B-baaa..ah!.."
Đứa bé 2 tuổi còn nói bập bẹ, đôi chân cố gắng bước về phía ba. Đứa bé đang đi thì bỗng nhiên ngã xuống, ba của đứa bé đi nhanh đến và đỡ đứa bé ngồi dậy. Trong ánh mắt của người ba 3 phần vui vì con của mình đã biết cách đi, 7 phần xót cho con vì con ngã.

Ngày 20 tháng 12 năm 2013
"chúc mừng sinh nhật con gái yêu của mẹ!"
"Chúc mừng sinh nhật con gái yêu của ba!"
"Con cám ơn ba mẹ!"
Nụ cười trong trẻo của cô bé hiện lên, đôi mắt cô nhìn chăm chú vào chiếc bánh kem của mình

Ngày 5 tháng 3 năm 2014
"Con đi học con có chơi với bạn nào không?"
"dạ có! Con chơi với bạn..bạn xxx á!"
"Vậy con kể cho mẹ nghe ở trên trường con học sao đi"
"Dạ!"

Ngày 29 tháng 11 năm 1016
"c-chị haiii.."
"hả? Muốn chơi với chị hai hả? Đợi chị đi học về rồi chị chơi với em nha?"
"nhím ơi! Đi học, mẹ chở nè!"
"Dạ con ra liền!"

Ngày 31 tháng 5 năm 2020
"con muốn học trường gì?"
"Con muốn học trường...ờm..trường yyy"
"Chắc chưa?"
"Con chắc chắn!"

Ngày 14 tháng 2 năm 2025
2 giờ sáng
"Ê Đan, mày có chắc cái bài này phải giải như vậy không?
"Tao không có biết, hỏi con Tuệ thử coi"
"ê Tuệ, Tuệ!"
"Đan, con Tuệ ngủ rồi hả, nó tắt cam rồi kìa"
"Ai biết? Tuệ! Tuệ ơi!"
Trong căn phòng tối, chỉ có nguồn sáng duy nhất từ máy tính, có một cô bé lớp chín đang nằm ngủ gật trên bàn, cuộc gọi video call với bạn vẫn còn. Cô vẫn ngủ mặc kệ bạn cô có kêu cô như thế nào.

Ngày 15 tháng 2 năm 2025
5 giờ sáng
"Nhím ơi! Dậy đi học kìa con!"
"dạ..."
Cô uể oải đáp lại

6 giờ 40 phút sáng
"Tuệ!"
"Hả?"
"Sao hôm qua tao kêu mày mà mày không trả lời?"
"Tao ngủ quên"
Cô bình thản đi đến chỗ ngồi của mình, để cặp xuống rồi ngồi vào chỗ.
"lại bắt đầu một ngày chán nản.."
Cô nghĩ thầm.