Tác giả: Lapin_lapin
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/73760806
______

Tin nhắn Lee Seungyong hẹn tôi ăn tối được gửi từ sáng thứ bảy, nhưng đến tối cùng ngày tôi mới nhìn thấy.

Từ khi giải nghệ, rất ít người còn chủ động tìm tôi. Lee Seungyong là một trong số ít những người tôi còn giữ liên lạc. Hầu hết đồng đội cũ, sau khi tôi đổi điện thoại, liên hệ cũng đứt luôn. Tôi không hiểu vì sao có người lại cố duy trì mối quan hệ với "đồng nghiệp" cũ đến như vậy. Còn tôi thì không.

Tôi giải nghệ muộn hơn Lee Seungyong hai năm. Trước khi rời đi, tôi còn có chút lưu luyến, nhưng thật sự nghỉ rồi thì cũng thế thôi. Tôi vốn chẳng phải người nặng tình. Hai năm đầu sau giải nghệ, thỉnh thoảng vẫn còn người nhận ra tôi, xin chụp ảnh. Sau đó thì không. Trò chơi đó thực ra đã sớm đến hồi cuối. Chúng tôi chỉ là người tiễn nó đoạn đường cuối cùng mà thôi.

Tôi thuộc kiểu nghĩ gì làm nấy, nên tối chủ nhật đã ngồi ăn cùng nhau rồi. Vừa bước vào quán, tôi nhìn ra ngay Lee Seungyong tròn người hơn trước, nhưng không phải kiểu phì nộn mà là cảm giác ngày tháng trôi qua bình ổn, thư thả.

Chúng tôi gọi lòng bò nướng. Cậu ấy bảo phục vụ lấy thêm hai cốc bia. Tôi nói tôi uống coca. Cậu ấy liếc tôi, cười nhẹ. Tôi xua tay, nói tôi còn phải lái xe.

Cậu ấy không gặng ép. Đó là điều tôi luôn thích ở Lee Seungyong — cậu ấy chưa từng làm ai khó xử.

Lòng bò nướng được nửa, cốc bia cũng đã cạn. Cậu ấy bắt đầu nói nhiều hơn, mở điện thoại cho tôi xem ảnh con.

Tôi nói: "Dễ thương đấy, giống cậu."

Đó là lời nói dối theo phép lịch sự. Đứa bé trông giống như mọi đứa trẻ khác trên mạng: hai mắt một miệng, trên đầu buộc khăn hoa. Mà nói thật, nếu sau này thật sự lớn lên giống Lee Seungyong, thì cũng chẳng phải chuyện tốt đẹp gì. Không phải tôi không tôn trọng cậu ấy, chỉ là — một đứa trẻ giống Lee Seungyong thì phần lớn khó mà "dễ thương".

Nhưng Lee Seungyong lại rất vui, còn gọi thêm một ly bia nữa.

Nhiều năm trôi qua, tôi cũng xem như học được cách nói vừa lòng người ta.

Khi ăn xong, tôi rút ví định trả, nhưng Lee Seungyong giữ tay tôi lại, nói để cậu ấy. Tôi đã đoán trước câu đó, nên thản nhiên cất ví đi, ra cửa châm thuốc.

Mùi lòng bò bám người rất nặng. Vừa bước khỏi cửa, tôi có cảm giác thở được một hơi. Trời ngoài đã tối sâu. Tôi lấy thuốc, che gió bật lửa.

Lee Seungyong không hút thuốc, nhưng vẫn đứng dưới đèn đường cùng tôi một lát, vừa tản hơi men, vừa nói chuyện.

Rồi câu chuyện rẽ sang đồng đội cũ. Cậu ấy kể dạo này có ăn với Son Siwoo và Jung Jihoon, lúc ấy định gọi tôi, nhưng nhớ ra tôi với Jung Jihoon từng căng thẳng nên thôi.

"Lúc ấy hai người vì sao không hợp nhỉ?" Lee Seungyong hỏi.

Tôi lắc đầu. Thật sự không còn nhớ. Ai sai ai đúng, giờ nói ra chẳng còn ý nghĩa. Trong mỗi câu chuyện, luôn sẽ có một người phải chịu sai. Còn trong câu chuyện Jung Jihoon kể, người đó hiển nhiên là tôi.

Thế là tôi cũng nói xấu lại: thằng ấy vốn dĩ là kiểu người lòng dạ hẹp.

Nhắc đến Jung Jihoon, câu chuyện liền mở ra, người nên nói, người không nên nói, đều bị lôi ra hết. Đến cuối chẳng biết thế nào, Lee Seungyong nhắc đến một cái tên khác. Điếu thuốc tôi hít tắc trong cổ họng, nghẹn một khắc.

"Không còn liên lạc." Tôi nói, đẩy khói ra mạnh hơn bình thường.

"Ừ." Lee Seungyong cũng thở dài. "Lâu như vậy rồi, nhiều người cũng không còn liên lạc nữa."

Tối đó tôi mở ins. Đúng lúc thấy anh ấy đăng story: một ly bia, một đĩa yakitori hành nướng, định vị quán nhìn quen lạ lẫn nhau.

Tôi cố nhớ. Cuối cùng nhớ ra — tôi từng ăn ở đó. Lúc chúng tôi mới thành đồng đội, cả đội đi ăn, là anh chỉ đích danh muốn đến nơi này.

Khi đó tôi chưa biết anh có chút "tình cảm Nhật". Tôi chỉ âm thầm nghĩ: đắt và không no.

Rồi anh nói: hôm nay anh bao.

Tôi lập tức đồng ý, vui vẻ vô cùng.

Tôi từng nghe nhiều người khen rằng anh hào phóng. Quả thực là vậy. Suốt thời gian làm chung, anh luôn tranh trả tiền, kiểu tranh đến độc đoán — không cho ai kịp lấy ví.

Tôi không thích mời ai, cũng không hiểu anh thấy niềm vui gì trong chuyện này. Anh không phải sinh ra đã làm "hyung" của tất cả mọi người, nhưng theo thời gian, anh dường như thích vị trí ấy.

Sau này tôi cũng mời lại anh vài lần. Anh nhận. Lâu dần, đến lượt anh trực tiếp chỉ định: "Hôm nay đến lượt em."

Đúng là — hào phóng không phải bản tính, nó là một vai diễn.

Có lẽ vì Lee Seungyong nhắc đến anh, nên khi nhìn vào màn hình, bao nhiêu ký ức từng tầng hiện lên rõ như ngày hôm qua.

Hôm ấy ăn xong bước ra, trời đang rơi tuyết.

Hồi nhỏ tôi học kém, đặc biệt là toán. Khi thi chỉ biết xé giấy nháp thành từng mảnh. Những mảnh giấy ấy trông giống hệt những bông tuyết rơi trước mắt.

Tôi thật sự thích mùa đông. Dù tôi lạnh rất kém. Nhưng mùa đông luôn đến ngay sau khi mùa giải kết thúc, khiến con người dễ sinh ảo giác — tất cả đều đang bắt đầu lại.

Ít nhất khi đó, tôi tin vậy.

Chúng tôi đi giữa lớp tuyết như bài thi chưa viết đáp án. Hwanjung đề nghị chụp vài tấm đăng mạng xã hội.

Trong lúc anh chỉnh caption, tôi nói tôi không chơi mạng xã hội, sợ phân tâm.

Anh liếc tôi, nhàn nhạt "Ồ?"

Sau này quen rồi tôi mới biết: kiểu "Ồ?" đó xuất hiện khi anh thấy người khác ngốc, buồn cười, hoặc đang giả vờ.

Tôi không muốn đoán tôi thuộc loại nào.

Tối hôm đó tôi lập một tài khoản mới. Học theo anh đăng ảnh team building. Anh follow tôi, tôi follow lại. Anh like tôi, tôi like lại.

Tôi đăng ảnh anh với Ryu Hwanjung, anh đăng ảnh tôi và Ryu Hwanjung.

Còn Hwanjung chỉ chụp, không đăng.

Thật ra, đến giờ tôi vẫn không hiểu anh.

Trước tôi, anh đã có nhiều đồng đội. Tôi không phải nổi bật nhất, không phải đắt giá nhất, không đặc biệt nhất, ngay cả gương mặt cũng chẳng phải đẹp nhất.

Sau khi giải nghệ, có lúc tôi nghĩ — không biết anh còn nhớ tôi không. Trong tất cả những cái tên đậm màu kia, liệu tôi có bị xóa nhòa hay không.

Rồi tôi nhanh chóng tự bỏ ý nghĩ ấy. Tôi không phải người anh yêu nhất. Cũng không phải người anh hận nhất.

Tính anh không tốt. Tôi cũng vậy. Thắng trận thì ổn, thua trận thì không nhìn nhau. Phòng nghỉ im đến mức chỉ nghe tiếng Hwanjung xé bao snack. Tiếng ấy như dây pháo đang cháy, nhưng cháy hết rồi cũng chẳng có vụ nổ nào.

Nếu còn trẻ thêm hai năm, có lẽ chúng tôi đã cãi nhau trong phòng nghỉ, như tôi từng làm với người tôi yêu đến cực điểm và hận đến cực điểm.

Nhưng lúc ấy chúng tôi đều già đi một chút. Biết giữ mặt mũi. Không ai muốn làm kẻ xấu. Thế là chỉ ngồi trong khói thuốc thuốc súng, nghe phân tích, gật đầu, đáp vài câu, không nhìn đối phương một lần.

Tan họp ai về phòng nấy. Lúc đầu còn ở cùng dorm. Phòng nhỏ, ngẩng đầu là gặp. Tôi nhìn lên, anh cũng đang nhìn. Tầm mắt như một con đường dài. Tôi không đi đến cuối. Nhưng tôi thấy ở nơi xa, có ánh sáng như đèn pha trong đêm.

Tôi ghét thất bại. Người ta nói mặt tôi sau khi thua trông đáng sợ như muốn đập bàn phím. Trời đất chứng giám, tôi chưa từng đập bàn phím. Cùng lắm ném cốc — mà là ném vào thùng rác.

Tôi vào nhà tắm rửa mặt. Ngẩng đầu, tôi thử cười. Có đáng sợ đến vậy không? Tôi nhe răng nghĩ.

Nhưng đó không phải nụ cười.

Thứ trong gương giống con sói trong phim tài liệu: mùa đông đến, nó nhe răng lao vào con nai lạc bầy.

Mùa đông đến, nghĩa là đếm ngược sinh tồn đã bắt đầu. Hoặc bắt được mồi. Hoặc chết.

Nó chạy trên đồng bằng Siberia với ánh mắt ấy. Chúng tôi cũng thế.

Chúng tôi biết — khi đếm ngược kết thúc, điều gì đang chờ.

Anh đôi khi thích đem chuyện đó ra đùa. Không biết là để dọa người hay trấn an bản thân. Đi nghĩa vụ bị anh ấy nói thành đi Siberia đào khoai tây.

Khi nói câu đó anh đang đánh răng. Một tay hất tóc, nhìn vào gương, than: "Không ổn đâu. Nếu phải cắt đầu đinh chắc anh chớt mất lun ó."

Tôi mím môi. Có câu châm biếm muốn thốt ra. Nhưng tôi nuốt vào.

Bởi vì — tính xấu của tôi là miệng độc.
Nhưng ưu điểm của tôi là biết lúc nào nên im.

Không ngờ sau khi soi gương xong, anh lại đưa tay sang vén tóc tôi lên, thấy đường chân tóc liền tỏ vẻ không vui. Thế là tối hôm đó anh lại không nói với tôi một lời nào.

Thực ra anh không nói còn tốt hơn.
Bởi mỗi lần anh nhắc đến chuyện này, trước mắt tôi như hiện lên một tấm bảng đếm ngược nhấp nháy ánh đỏ. Mỗi một chữ anh nói ra, con số lại giảm đi một giây. Ánh sáng đỏ phủ lên mí mắt tôi, giống như ngọn lửa bị đảo ngược, từng nhịp từng nhịp mà thiêu. Tôi nhắm mắt lại, thái dương đập theo tiếng tim, từng tiếng một, đau rõ rệt.

"Không sao đâu." Trước khi ngủ, tôi nói. "Chúng ta làm được mà."

Nghe câu đột ngột ấy, anh không có phản ứng gì. Có lẽ là khẽ cười — nhưng trong bóng tối, tôi nhìn không rõ.

Nếu anh thật sự cười — thì anh cười cái gì?

Là vì câu này anh đã nghe từ quá nhiều người, nhiều đến mức thẩm mỹ cũng mệt mỏi, nghe thêm một lần nữa đã chẳng còn ý nghĩa.
Hay là anh nghĩ tôi cũng từng nói câu này với quá nhiều người, nên giờ nó chẳng còn bao nhiêu chân thật?

Đúng.
Cũng không đúng.

Tôi không phải lần đầu nói câu này với một ai đó bằng tất cả thành ý.
Nhưng khi nói với anh — tôi cũng thật lòng.

Lần đầu tôi nói câu ấy, tôi mới mười chín tuổi. Người đi rừng bên cạnh tôi khi đó vẫn còn là Lee Seung-yong.
Khi ấy tôi cũng thực sự tin rằng:
Chúng tôi có thể làm được.
Có thể nổi danh.
Có thể trở thành một truyền kỳ.

Nhưng nếu tiêu chuẩn của "chân tâm" là một đời chỉ được lấy ra một lần — vậy chẳng phải quá bất công sao?

Nếu có thể, giờ tôi cũng muốn đứng trước chính tôi năm mười chín tuổi để đối chất một lần:
Chẳng lẽ chân tình của mười chín tuổi nhất định chân thật hơn chân tình của hai mươi lăm tuổi?

Con người không thể quay lại năm mười chín.
Năm ấy, Seung-yong đi ở phía trước, Son Siwoo đi bên phải tôi.
Chúng tôi men theo cầu sông Hàn mà đi.
Định mệnh cuồn cuộn dưới chân, mà khi đó chúng tôi chỉ xem nó như dòng nước đen vô danh.

Tuổi mười chín giống như con đường tối đêm đó — không nhìn thấy gì, chỉ có thể giả vờ vô úy mà bước về phía trước.

Mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy vào nghề quá sớm quả thực là chuyện không tốt.
Không ai nói cho tôi biết tình cảm cũng có hạn mức — dùng một phần là mất một phần.
Nếu sớm biết, có lẽ tôi đã không tiêu hao hết ngay từ khởi đầu, mà giữ lại một chút cho về sau.

Thế gian không có hai chữ "sớm biết".
Mà điều này — tôi lại biết từ rất sớm.

Chỉ là, tranh luận xem chân tình năm mười chín hay năm hai mươi lăm sâu nặng hơn, bây giờ cũng chẳng còn quan trọng.

Bởi dù là mười chín hay hai mươi lăm —
tôi đều không có được cái chức vô địch đó.

Con người ta vẫn luôn quá say đắm một cái kết đẹp.
Chỉ cần có một đoạn kết mang tính cứu rỗi, thì dù cả hành trình đầy gập ghềnh, câu chuyện vẫn sẽ sáng rực lên.
Ví như khoảnh khắc Kim Hyuk-kyu giành chức vô địch, anh nâng cúp thật cao, nước mắt còn chưa kịp rơi đã bị nụ cười rực rỡ nuốt mất. Người ta nhắc tới anh, sẽ không nói về bao nhiêu lần va vấp từng đau đến mức nào — họ chỉ nói thật may mắn cuối cùng cũng viên mãn.

Nhưng ngược lại, dù trong quá trình từng có bao nhiêu khoảnh khắc chói đẹp, chỉ cần kết cục không như ý — thì đó chính là một hồi tiếc nuối.

Bài đăng tạm biệt của anh, tôi xem rất lâu.

Anh đăng rất nhiều ảnh, gần như gom lại cả sự nghiệp thi đấu của mình.
Có năm anh không thể nào quên.
Có năm anh vui đến rạng rỡ.
Có cúp vô địch của anh.
Có những đồng đội từng sóng vai chiến đấu.

Anh như một cây cổ thụ — đó là sấm gió, là xuân thịnh và thu tàn của anh.

Chỉ là — trong đó không có tôi.

Tôi không biết mình có nên vì điều đó mà khó chịu không.
Tất nhiên là không nên.
Một người không thể có ham muốn kiểm soát quá mạnh đối với trang cá nhân của đồng nghiệp.

Anh thi đấu lâu như vậy, có quá nhiều thời khắc đáng nhớ.
Còn tôi — chẳng qua chỉ là một đoạn thời gian ngắn ngủi, nhỏ bé đến không đáng kể trong cuộc đời anh. Tự nhiên sẽ không xuất hiện trong bản tổng kết đó.

Chỉ là đột nhiên nhớ tới có người từng hỏi tôi:
Muốn đánh cùng anh ấy mãi mãi không?

"Mãi mãi" — từ này nặng lắm, tôi không dám nhận.
Sau ống kính là bóng người lờ mờ, ánh đèn làm mọi thứ nhòe thành một mảng.
Tôi bị loạn thị nặng, nhưng tôi biết — anh cũng đang nhìn tôi ở đâu đó trong vùng bóng ấy.

"Muốn."
Cuối cùng tôi vẫn gật đầu, giọng còn lớn hơn tôi tưởng.

Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra — tôi thật sự muốn cùng anh đi rất lâu.

Khi ấy tôi nghĩ, nếu nhất định phải gắn thêm một chữ "nhất":
Tôi muốn làm người đồng đội cuối cùng của anh.

Đương nhiên, trong thế giới esports, "rất lâu" nghĩa là hai năm.

Là đồng đội cuối cùng của anh, trong hai năm đó, chúng tôi cũng từng giành vài chức vô địch.

Giành cúp, tất nhiên là vui.
Chúng tôi đều đã lớn, qua cái tuổi trên bục nhận thưởng mà run rẩy rồi.
Nhưng ôm nhau thì vẫn có.
Trước khi nâng cúp, anh ôm Kim Geonwoo một cái, tôi nhìn sang, rồi ôm Hwangjoong một cái.
Hwangjoong vỗ lưng tôi mạnh đến mức suýt khiến phổi tôi bật ra.

Nhưng giữa niềm vui, tất cả chúng tôi đều biết —
những chức vô địch đó không quan trọng.

Chỉ một ngôi vô địch kia — mới là ngôi vô địch hoàn mỹ nhất, là đoạn kết xứng đáng nhất.

Đôi khi tôi cũng thấy thật buồn cười — rõ ràng đều là vô địch, mà vẫn có sang hèn.
Khi đó tôi âm thầm nghĩ, nếu có thể lấy được cái cuối cùng ấy —
tôi muốn ôm anh một cái.

Nhưng đáng tiếc, câu chuyện của chúng tôi lại là câu chuyện mang kết cục đáng tiếc.
Cho đến cuối cùng — chúng tôi chưa từng ôm nhau một lần.

Tự nhiên, cũng sẽ chẳng có bức ảnh nào đáng để anh đặt vào đó.

Tôi nhìn rất lâu, rồi đóng điện thoại lại.
Đó là bài đăng duy nhất tôi không nhấn thích.

Trận đấu cuối cùng của chúng tôi thua rất nhanh.
Đến giờ cũng không cần nhắc lại chi tiết nữa.
Tôi đã đánh vô số trận, đây không phải trận thua tệ nhất.
Nhưng khi nhà chính nổ tung, ngón tay tôi lần đầu tiên không nghe theo điều khiển, vẫn máy móc nhấn chuột.
Chữ "thất bại" trên màn hình — đỏ, mang theo mùi máu.

Tôi không cam lòng như vậy đấy.
Nếu có bất kỳ khả năng nào để kéo dài thêm một giây, tôi bằng lòng trả giá. Bất cứ giá gì.
Tôi lặp lại câu này trong lòng, giọng dần nhỏ đi, ngay cả chính tôi cũng không biết kết thúc ở đâu.

Nhưng không có giao dịch nào như thế cả.
Mọi thứ kết thúc rồi.

Tôi không biết phải làm sao để đối diện với một cái kết vội vã đến vậy.
Ánh đèn trên đầu sáng đến chói, rọi xuống, như một cái tát thật mạnh.

Chúng tôi từng thắng khá nhiều trận, thua cũng không ít.
Mỗi lần thua rời sân, anh đều không có biểu cảm gì.
Nghe thì mỹ miều bảo là phong độ, thực ra là anh có quá nhiều "gánh nặng", lúc nào cũng phải giữ cho dáng mình thật đẹp.

Mỗi lần như vậy, anh sẽ nuốt hết mọi cảm xúc, rồi nở cười, động viên chúng tôi:
Lần sau sẽ thắng.

Nhưng — đã không còn lần sau nữa.

Chỉ cần tôi quay đầu là có thể thấy mặt anh.
Tôi muốn nhìn — nhưng tôi không dám.
Tôi chỉ có thể cúi xuống, dùng tay trái siết cổ tay phải, trong lòng bàn tay cảm nhận rõ từng khớp xương dưới lớp da mỏng, và cái run không thể kiềm lại nữa.

Đây là lần cuối.

Khi tôi ngẩng đầu, đúng lúc camera lia đến một cận cảnh của anh.

Mọi người đều đợi anh khóc — nhưng anh không khóc.
Khuôn mặt anh hiện lên rõ ràng trên màn hình, bình tĩnh, còn mang theo một nụ cười.
Nhưng ánh đèn quá sắc, rọi vào, biến nụ cười ấy thành một vết thương đang đợi được khâu.

Tôi bỗng nghẹn sống mũi.

Năm tôi giành chức vô địch, lúc nâng cúp, tôi tưởng cuộc đời đã viên mãn, tưởng từ đây có thể thở phào.
Nhưng không ai nói cho tôi biết:
Sau khi viên mãn, vẫn còn tám khổ trong đời.
Con đường còn dài lắm.

Năm ấy, tôi còn học được một từ tiếng Trung: 分道扬镳 — phân đạo dương tiêu — nghĩa là không còn đi chung nữa.
Tian Ye dạy tôi từ đó.
Tôi gật đầu, lặp lại một lần:
Phân đường mà đi.

Bao năm nay, tôi đã cùng vô số người như vậy — mỗi người một ngả.

Tôi cứ tưởng mình đã quen.
Quan hệ giữa con người với đội tuyển, giống như cá với nước.
Nước đục rồi, nhiệt độ sai rồi, cá tự nhiên sẽ không thoải mái nữa.
Thế là đàn cá tản ra theo nghìn nhánh sông.
Thỉnh thoảng nhớ lại, như thấy ánh bạc lấp loáng giữa sóng, đẹp nhẹ bẫng — rồi lập tức bị ngọn sóng tiếp theo cuốn đi.

Sau đó, tôi lập nhóm học tiếng Trung trong phòng.
Tôi đọc lại từ đó cho anh nghe.
Anh trợn mắt, dùng tiếng Nhật trả lời, bảo là nghe không hiểu.

Tôi bảo anh không có văn hóa.

Anh liếc tôi một cái, nói trong phòng này hình như chẳng ai từng thấy cổng trường cấp ba.

Rồi chúng tôi cười.

Chúng tôi cười giống nhau.
Học vấn không khác nhau bao nhiêu.
Sự nghiệp không khác nhau bao nhiêu.
Tuổi tác cũng không cách nhau bao nhiêu.
Ngay cả những đồng đội từng cùng sát cánh cũng giống nhau đến lạ.
Tôi khi đó ngây ngô nghĩ rằng —
Tôi có thể không hiểu Liu Huan-zhong, nhưng tôi hiểu anh.

Đúng là kẻ trong cuộc thì mù.
Nếu tôi là người ngoài nhìn vào đoạn hội thoại đó, chắc tôi sẽ cười nhạt.
Với những tuyển thủ luôn có thể phân道扬镳 bất cứ lúc nào như chúng tôi —
Lời nói dối lớn nhất là "đây là đội hình tốt nhất".
Lời nói dối thứ hai là: "Tôi hiểu anh."

Có lẽ là tôi làm chưa đủ tốt.
Hoặc là chúng tôi vốn không phải năm người phù hợp nhất.
Cuối cùng tôi không hiểu được anh, anh cũng không học thêm được từ tiếng Trung nào nữa.

Nhưng đời có quá nhiều ngả.
Thế là một lần nữa, chúng tôi mỗi người một hướng.
Anh về phương Nam, tôi về phương Bắc.
Vật đổi sao dời, người cũng chẳng còn là người năm đó.

Những năm sau này, chúng tôi không gặp lại.

Anh không còn ý định chạm vào LMHT nữa, sống cuộc đời tự do về kinh tế.
Cũng đúng thôi — thứ mình yêu nhất, chơi mười năm, ai mà chẳng bắt đầu muốn tránh xa.
Không phải ai cũng là... người đó.

Có lúc tôi nhìn mạng xã hội của anh, cũng thấy ngưỡng mộ.
Anh sống thoải mái, bạn bè nhiều, nơi đi đến phồn sắc rực rỡ.
Tôi like tất cả bài đăng của anh.
Có lúc muốn bình luận, nhưng lại không biết phải viết gì.

Tôi vốn đã không giỏi duy trì những mối quan hệ lâu dài.
Huống hồ giữa chúng tôi cũng chẳng có quá nhiều kỷ niệm mãnh liệt —
Anh chỉ là người đi rừng của tôi mà thôi.

Vì thế cứ mỗi lần muốn liên hệ — tôi do dự.

Sau này có một lần, tôi đến Seoul làm việc.
Nửa đêm ra ngoài mua đồ ăn.
Tôi thấy một bóng lưng, không cao, rất giống anh.
Nhưng tôi không dám chắc — đã nhiều năm không liên lạc, nhận nhầm thì xấu hổ lắm.

Tôi cúi đầu, từ túi nilon lấy một que đá bào ngậm vào miệng.
Nếu tôi nhớ không lầm —
Anh không ăn khuya, không ăn ngọt, không ăn lạnh.
Trái cây cũng chỉ chọn loại ít đường.

Tôi thật sự rất khâm phục anh.
Cảm thấy anh chắc chắn sẽ sống thọ hơn tôi mười năm.
Chỉ là quá nhiều chuyện, tôi không còn nhớ rõ nữa.

Vài năm trước trí nhớ tôi tốt hơn bây giờ, nhưng tiếc là không ai hỏi tôi.
Giờ tôi chỉ nhớ người đi rừng ấy từng tặng tôi một chiếc vòng tay.
Khi đó tôi còn tưởng anh đặc biệt mua tặng tôi, có chút bối rối.
Sau mới biết là fan tặng anh, anh tiện tay đưa.
Nhưng tôi vẫn đeo suốt.

Tôi không có tín ngưỡng gì, nhưng thật lòng tin chiếc vòng đó mang theo chút may mắn.
Giống như ngày anh xác nhận sẽ làm người đi rừng của tôi —
tôi cũng cảm thấy đó là vận may của tôi.

Tôi còn nhớ có một tối, anh bóc một quả quýt đưa cho tôi, hỏi có ăn không.
Tôi hôm đó đánh răng sớm, nên không nhận.
Anh thu tay lại, tự ăn, rồi còn chê tôi kén ăn.
Đúng là đôi khi anh nói chuyện chẳng biết lý lẽ.

Quả quýt đó trông rất ngọt.
Tôi thực ra có chút hối hận.
Nhưng tôi không nói.
Chưa bao lâu sau anh chuyển ra ngoài.

Cuối mùa hè, điều hòa phòng tôi hỏng.
Căn cứ gọi người đến sửa.
Thợ nói điều hòa không nên bật tắt liên tục, hại mạch điện.
Mà cả mùa hè, người bật tắt điều hòa không phải tôi.
Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.

Trùng hợp, hôm đó chiếc vòng tay anh đưa tôi cũng bị đứt.
Tôi liền thôi không đeo nữa.

Đèn đỏ trong đêm rất sáng.

Sáng đủ để rọi sâu cả bầu trời đêm, soi rõ cả những chuyện cũ.

Đèn đỏ nhìn tôi.
Tôi nhìn đèn đỏ.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi và anh cùng bước lên phía trước.

Chỉ một cái nghiêng mặt —
đúng là anh.

Tôi đứng sững lại.

Tôi còn chưa kịp mở miệng chào —
anh đã nhìn thấy tôi trước.

Anh mỉm cười.
Không phải nụ cười khiến lòng tôi cay xót trong ký ức ngày ấy.
Mà là một nụ cười nhẹ, ấm, bình thản.

Đêm dài, bóng người vẫn hư hư thực thực.
Nhưng kỳ lạ thay —
loạn thị của tôi hình như trong khoảnh khắc ấy khỏi hẳn.

Lần này, tôi nhìn rõ anh.
Khóe mắt và dáng mày anh dịu dàng trôi qua.

Tôi do dự một chút, lại do dự thêm một chút, rồi mới chậm rãi nâng tay lên.
Tôi biết lúc này trông mình thật khó coi —
dép lê tạp nham, miệng còn ngậm nửa cây đá bào, tóc thì lâu lắm chưa cắt.

Thế nhưng anh lại là người mở miệng trước, nhanh hơn tôi một nhịp:

"Lâu rồi không gặp."

_____
End.