Cuối tuần.
Trời không nắng, cũng không mưa.
Pond hẹn Phuwin đi dạo quanh hội sách ven sông – một chỗ xưa cả hai từng nói sẽ đến, nhưng chưa bao giờ thực hiện.

Phuwin không từ chối.
Cậu còn đến sớm hơn anh 5 phút.

⸻

Lúc Pond thấy cậu đứng trước cổng, anh gần như ngẩn ra.

Không phải vì cậu thay đổi.
Mà vì giữa bao người qua lại, Phuwin vẫn... là người mà anh muốn tìm trước tiên. Luôn là vậy.

– "Anh tới trễ."
– "Chỉ ba phút thoi mà." – Phuwin cười, nghiêng đầu – "Nhưng em tha lần này đó."

Họ vào bên trong, không vội vã. Như thể muốn giữ lại từng khoảnh khắc. Mỗi gian hàng, mỗi quyển sách, mỗi ánh mắt chạm nhau – tất cả đều yên bình hơn bất kỳ buổi hẹn nào từng có.

Đến một gian chuyên bán sách cũ, Phuwin bất giác dừng lại.

Cậu cầm lên một quyển sách bìa sờn, tên: "Chúng Ta Rồi Sẽ Gặp Lại Nhau Ở Một Kiếp Dịu Dàng Hơn."

Pond đứng cạnh, nhìn cậu một lúc lâu rồi hỏi:

– "Nếu có thể quay lại từ đầu, em có chọn anh nữa không?"

Phuwin không nhìn anh, chỉ mở sách, giở đến trang đầu tiên.

Có một câu viết tay cũ kỹ:

"Nếu chúng ta đã phải đi xa để tìm lại nhau, thì lần này... giữ chặt một chút, được không?"

Cậu đưa quyển sách cho Pond:

– "Mua đi. Để nhắc anh: không có lần ba."

Pond gật, quay ra quầy tính tiền. Khi quay lại, anh nói:

– "Em còn nhớ lần đầu anh hỏi em 'Mình là gì của nhau?' không?"

Phuwin gật nhẹ:

– "Nhớ. Lúc đó em nói 'chưa kịp là gì, đã kịp là quá khứ.'"

Pond mỉm cười. Anh đưa tay ra – không nắm vội, chỉ để gần.

– "Vậy... nếu giờ anh hỏi lại. Em có thể trả lời khác đi không?"

Phuwin nhìn bàn tay đó. Một giây. Hai giây. Rồi cậu đưa tay mình đặt vào.

– "Người yêu."
– "Gì cơ?" – Pond cố trêu, nhưng tim đập rất nhanh.

Phuwin ngẩng lên, chậm rãi:

– "Em là người yêu của anh. Lần này, đừng làm em nói lại lần ba."

Pond siết nhẹ tay cậu. Như muốn in vào lòng mình cảm giác này. Rất thật.

Rồi cả hai bước tiếp, tay trong tay, giữa hàng người đông đúc, giữa một thế giới mà cuối cùng... đã không còn chia họ ra nữa.