02.

2:30 sáng theo giờ Bắc Kinh, Mạnh Tử Nghĩa vừa hoàn thành cảnh quay đêm cuối cùng trong năm. Có lẽ vì đây là một cảnh cảm xúc nặng nề, nên giờ đây cô cảm thấy đầu óc mình lơ mơ, mơ hồ. Cô đưa tay xoa xoa khóe mắt hơi sưng đỏ, nhìn vào gương, chỉ thấy vùng đó đỏ rực lên. Dù đã cố giảm sưng nhưng không có tác dụng, Mạnh Tử Nghĩa đành buông xuôi, ngả người tựa vào lưng ghế, lười biếng quay đầu phàn nàn với trợ lý của mình. Trong giọng nói mang chút bất đắc dĩ pha lẫn ý cười:

"Cả tối phải diễn tám cảnh khóc, đây là hậu quả."

Trợ lý ghé lại gần, nhìn kỹ một chút rồi cảm thán rằng đúng là đôi mắt cô đã bị khóc đến sưng đỏ. Sau đó, người trợ lý rút lui, dịu dàng an ủi bà chủ vốn luôn yêu cái đẹp. Nhưng mãi vẫn không thấy Mạnh Tử Nghĩa đáp lại. Cảm thấy khó hiểu, cô quay sang nhìn, chỉ thấy Mạnh Tử Nghĩa bỗng nhiên im lặng, ánh mắt trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang chìm vào một trạng thái nào đó.

"Chưa thoát khỏi nhân vật sao?" Trợ lý hơi thắc mắc, khẽ lắc đầu. Cô nhớ rằng bình thường Mạnh Tử Nghĩa rất nhanh thoát vai.

Bộ phim mà Mạnh Tử Nghĩa tham gia lần này được quay tại một thị trấn nhỏ, nơi có màn đêm sâu lắng hơn Bắc Kinh hay Thượng Hải. Ánh đèn ở đây tắt sớm và dứt khoát. Phố xá và những tòa nhà phía xa chỉ còn lấp ló vài ánh sáng, hầu hết đến từ những cột đèn đường vẫn cần mẫn làm nhiệm vụ, hoặc những con người không biết vì lý do gì vẫn thức khuya. Ngồi trong chiếc xe chạy nhanh qua, Mạnh Tử Nghĩa có thể thấy vài ánh sáng yếu ớt cuối cùng của thị trấn mờ mờ nối liền nhau, trôi nổi trên nền tối đen như thể chẳng có điểm tựa.

Đôi mắt còn chút ẩm ướt của Mạnh Tử Nghĩa lướt qua những ánh sáng mơ hồ ngoài cửa sổ, như một mảnh trăng lặng lẽ vỡ tan trong biển nước.

Có lẽ vì thời gian tương tự, màn đêm tương tự, lời nói tương tự, những ký ức vụn vặt không rõ nguyên cớ lại bất giác ùa về trong cô.

-

Ba năm trước, cũng vào cuối năm, cũng là một đêm đông sau cảnh quay muộn. Cô, giống như hôm nay, đang xoa đôi mắt đỏ ửng vì khóc quá nhiều, lo lắng không biết ngày mai mắt mình có sưng không. Khi ấy, một bàn tay đưa qua vài tờ khăn giấy cùng một túi trong suốt chứa một chai nhỏ màu trắng. Không cần ngước mắt, cô đã biết đó là ai.

Cô rất tự nhiên nhận lấy, bắt đầu nghịch chai nhỏ đó, xoay qua xoay lại, ngắm nghía hết một vòng. Cuối cùng, cô lại quên mất việc phải nói cảm ơn.

"Đừng dụi mắt trực tiếp, vừa chạm vào cát xong đấy."

Cô lười nhác đáp lại một tiếng "Ồ," kéo dài âm cuối theo kiểu phát âm có sóng của đối phương, nhưng giọng điệu không được tự nhiên, thậm chí còn hơi buồn cười. Cô không nhịn được bật cười, một lúc sau mới ngẩng đầu lên xem sắc mặt của hắn. Tưởng rằng sẽ bắt gặp chút biểu cảm vui vẻ tương tự, nhưng hình như không phải. Nếu nhìn kỹ, ánh mắt ấy mang nhiều sự lo lắng hơn, đang rất nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt cô.

"Tiểu Lâm?" Cô bị ánh nhìn đó làm cho hơi bối rối, khẽ gọi hắn một tiếng.

Lý Quân Nhuệ hơi nhíu mày, vẻ mặt không còn nụ cười quen thuộc khiến Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy xa lạ, thậm chí không rõ trước mặt mình là nhân vật Tống Mặc hay chính hắn. Cô giơ tay vỗ nhẹ lên vai Lý Quân Nhuệ, kéo giãn khoảng cách đang ngày một thu hẹp giữa hai người: "Cậu sao vậy?"

Lý Quân Nhuệ không trả lời. Khi tập trung vào việc gì, hắn luôn khó bị làm phiền, và rõ ràng bây giờ là một trong những lúc như vậy. Hắn nắm lấy cổ tay cô, dẫn cô đến dưới ánh đèn hành lang, hơi cúi đầu nhìn cô, như đang kiểm tra điều gì đó. Một lúc sau, hắn rút một tờ khăn giấy từ tay cô.

Bàn tay hắn còn giữ lấy cô, nhiệt độ cơ thể cao hơn rõ rệt, như muốn khắc sâu sự hiện diện của mình. Mạnh Tử Nghĩa mím môi, giữa những nhịp tim ngày càng rõ, không kìm được nhỏ giọng trách móc:

"Đưa xong còn có chuyện thu hồi nữa hả?"

Ngay giây tiếp theo, tờ khăn giấy được áp nhẹ lên khóe mắt cô. Cùng với mùi hương dịu nhẹ của muối biển trên khăn giấy là giọng nói khàn khàn hơn thường ngày của Lý Quân Nhuệ, có lẽ do cảm xúc dâng trào sau cảnh quay vừa rồi:

"Kết mạc bị đỏ nhiều lắm."

Mạnh Tử Nghĩa nhận lấy khăn giấy từ tay hắn, áp lên mắt mình, nhận ra nước mắt vẫn không ngừng rơi mà cô chẳng hay biết.

Cô khẽ "A" một tiếng, âm thanh nhẹ như tiếng mèo kêu.

Lý Quân Nhuệ không biết từ lúc nào đã buông cổ tay của cô ra. Khi rời khỏi hơi ấm quá mức dễ chịu ấy, cảm giác lạnh giá càng trở nên rõ rệt hơn. Gió thổi qua, Mạnh Tử Nghĩa liền hắt hơi liên tiếp mấy cái, nước mắt lại không ngừng trào ra, trông cô thật đáng thương.

Lý Quân Nhuệ quay lại nói vài câu với trợ lý của hắn, không lâu sau, Mạnh Tử Nghĩa thấy chiếc áo lông dài của mình được mang tới.

"Tiểu Lâm," cô cất giọng pha chút nũng nịu mà ngay cả bản thân cũng không nhận ra, tay giữ tờ khăn giấy trên mắt, khẽ nghiêng đầu về phía hắn, "giúp tôi khoác áo đi, tôi không tự làm được."

Lý Quân Nhuệ tựa người vào cột đèn, phía trên treo một chiếc đèn dầu kiểu cũ, ánh sáng lờ mờ hắt xuống, khiến khung cảnh xung quanh như chìm trong một đại dương ánh vàng nhạt lúc hoàng hôn. Hắn cầm lấy chiếc áo lông, vòng qua sau gáy Mạnh Tử Nghĩa, nhẹ nhàng khoác lên vai cô. Động tác của hắn cẩn thận từng chút một, giống hệt như cảnh Tống Mặc khoác áo cho Đậu Chiêu trong phim.

Khoác xong, hắn nhìn cô, bất chợt nở nụ cười. Vẫn là nụ cười quen thuộc, đôi mày cong cong đầy dịu dàng.

Mạnh Tử Nghĩa cũng bị nụ cười của hắn chọc cười. Nụ cười của Tiểu Lâm như một quả bom phát xạ, dễ dàng lan tỏa và làm người xung quanh cũng phải mỉm cười theo. Cô cười một lúc, rồi mới nhớ ra mà hỏi:

"Cậu cười gì thế? Bộ tôi trông thảm hại lắm à?" Cô quen miệng trêu đùa chính mình, ánh mắt lấp lánh những tia sáng tinh nghịch.

Nhưng lần này, Lý Quân Nhuệ không thuận theo câu nói đùa của cô, mà nghiêm túc lắc đầu phản bác:

"Không hề thảm hại, mà là rất đáng yêu."

Nói xong, hắn còn bắt chước dáng vẻ của cô, nghiêng đầu cười, ánh mắt và khóe miệng đều tràn đầy ý cười.

Mạnh Tử Nghĩa bất chợt ngẩn ra nhìn hắn vài giây, rồi cũng nghiêm túc tuyên bố:

"Cậu lúc nào cũng cướp lời của tôi."

Câu nói đó đổi lại bằng tiếng cười khẽ của Lý Quân Nhuệ.

Cả hai cùng bước về phía xe bảo mẫu, đi qua từng ngọn đèn đêm. Từ chỗ sáng tiến vào bóng tối, rồi chẳng bao lâu lại bước ra vùng sáng khác. Một chuỗi sáng tối đan xen, như những khung hình bị lỗi trong một cuốn phim.

Lên xe rồi, nhiệt độ từ hệ thống sưởi ấm khiến không khí trong xe trở nên dễ chịu. Mạnh Tử Nghĩa thấy mình bắt đầu buồn ngủ. Cô hơi nghiêng đầu, lắng nghe Lý Quân Nhuệ kể về loại thuốc nhỏ mắt trong chiếc lọ nhỏ hắn mang tới, và cả những kiến thức khoa học về nỗi đau của viêm kết mạc. Chiếc xe lắc lư, giọng nói của hắn cũng như đang trôi nổi trên những đợt sóng biển dập dềnh.

Trong cơn mơ màng, Mạnh Tử Nghĩa nghĩ, nếu là người khác nói những chuyện này, chắc chắn sẽ nhàm chán hơn Tiểu Lâm rất nhiều.

Khi xe băng qua một khúc cua gấp, cô đột ngột nghiêng về phía Lý Quân Nhuệ, suýt nữa đổ người vào hắn. Nhưng cô kịp thời ổn định lại trước khi va phải hắn, ngồi thẳng dậy quay về vị trí cũ.

Sau đó, Lý Quân Nhuệ bỗng im lặng, không nói thêm gì nữa. Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy kỳ lạ, quay đầu nhìn thì thấy hắn đang đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài là những ánh sáng nhấp nhô nối thành một mảng, xa xa đung đưa, như từng lớp sóng biển.

"Thật là một buổi tối giống như đại dương" trong đầu cô bật ra ý nghĩ ấy, nhưng ngay sau đó lại nghĩ sang chuyện khác:

"Tiểu Lâm, tôi kể cậu nghe, trước đây có lần tôi quay liền tám cảnh khóc trong một đêm."

Lý Quân Nhuệ vài giây sau mới đáp, như thể vừa bừng tỉnh khỏi một giấc mơ:

"Thật sao? Chị giỏi vậy à."

Hắn trông có chút mơ màng, không biết vừa rồi đang chìm đắm trong suy nghĩ gì. Mạnh Tử Nghĩa tinh ý tìm giúp hắn một cái cớ, rồi tự quy điều đó về "một kiểu mơ hồ của nửa đêm."

Cô rất vui khi được khen, dù là lời thật lòng hay chỉ là khách sáo, cô đều vui vẻ nhận:

"Đúng vậy, tôi cũng thấy mình giỏi thật. Lúc đó mắt đỏ cả lên, nhưng hôm sau lại đỡ ngay."

Lý Quân Nhuệ tiếp lời:

"Hôm nay thử nhỏ loại thuốc tôi mang cho chị đi, sẽ dễ chịu hơn đấy."

Mạnh Tử Nghĩa ngẩng đầu, chớp đôi mắt đã hơi mỏi, khẽ "uh" một tiếng.

Một lúc sau, cô lại nghiêng đầu sang hắn, nhẹ nhàng vỗ lên tay hắn:

"Tiểu Lâm, tôi hình như luôn quên cảm ơn cậu."

Lý Quân Nhuệ như suy nghĩ điều gì đó, vài giây sau mới đáp:

"Với tôi, chị không cần cảm ơn đâu, nghe xa lạ lắm."

Chiếc xe chạy rất êm, không còn cảm giác lắc lư như lần trước, khiến buổi tối này không còn giống một đại dương nữa. Mạnh Tử Nghĩa nghĩ, đêm nay có vẻ giống, nhưng không lãng mạn bằng lần đó.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, cho đến khi gần như tất cả ánh đèn đều tắt. Đột nhiên cô hỏi:

"Lọ thuốc nhỏ mắt của tôi đâu rồi?"

Tiếng lục lọi sột soạt vang lên một lúc, sau đó một chiếc lọ nhỏ màu trắng cùng một tờ khăn giấy được đưa đến tay cô. Mạnh Tử Nghĩa thoáng bần thần, rồi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt đầy lo lắng của trợ lý. Khi ấy cô mới nhận ra—

Hôm nay là ngày nào nhỉ?

Bắt chước cách ai đó đã làm, cô nhẹ nhàng dùng khăn giấy áp vào khóe mắt đang chảy nước không kiểm soát, cảm nhận hơi ẩm đang dần thấm ra. Bất chợt, cô nói:

"Mùi này không đúng."

Trợ lý ngạc nhiên "Hả?", rồi hỏi cô ý nói đến mùi gì.

Mạnh Tử Nghĩa khựng lại một lát, cảm thấy hơi ẩm càng lúc càng nhiều, nước mắt dường như không thể kìm lại được nữa mà bắt đầu tuôn trào.

Lẽ nào mắt thật sự bị viêm kết mạc rồi?

"Chị, chị khóc rồi à?"

Mạnh Tử Nghĩa quay đầu lại, đôi mắt đỏ hoe. Một lát sau, cô kéo ra một nụ cười, nhưng trông lại càng buồn hơn:

"Tôi khóc rồi sao?"

Trợ lý sững sờ, không biết phải làm gì. Mạnh Tử Nghĩa khẽ thở dài, ngẩng đầu lên để ổn định cảm xúc, rồi an ủi trợ lý:

"Tôi không sao, chỉ là đột nhiên hơi xúc động thôi."

Trợ lý ngơ ngác gật đầu, nhưng vô tình nhìn thấy Mạnh Tử Nghĩa hơi xoay lưng lại, lặng lẽ nhìn chiếc lọ thuốc nhỏ mắt màu trắng, từng giọt nước mắt cứ thế rơi xuống.