02.

Mạnh Tử Nghĩa nhìn vào gương lần cuối để xác nhận lại kiểu tóc và trang điểm của mình. Khi mọi thứ đã ổn, cô gật đầu với người trang điểm rồi quay lưng theo nhân viên hướng về phòng phỏng vấn. Hành lang ở đây dài và quanh co, người qua lại tấp nập, tạo nên cảm giác huyên náo như lạc vào một cơn mê.

Mạnh Tử Nghĩa đã làm việc suốt hơn hai mươi tiếng liên tục, giờ cô mệt đến mức đứng cũng có thể ngủ gật. Khi những người xung quanh vội vã đi qua, cô gần như có thể nhìn thấy những hình ảnh mờ nhòe chồng lên nhau.

Sau khi trải qua quãng thời gian khó khăn, cô buộc phải nỗ lực hết mình để duy trì phong độ, đối mặt với những công việc căng thẳng và gấp gáp. Cô hiểu rằng xã hội luôn có những yêu cầu khắt khe hơn dành cho phụ nữ, một điều sai lầm ngỡ như là lẽ thường tình nhưng lại bất công, thế nhưng cô vẫn phải sống trong cái hệ thống ấy và đón nhận mọi đánh giá. Để vươn lên cao hơn, cô không thể cho phép mình nghỉ ngơi lấy một phút.

Khi bước theo nhân viên trong hành lang hẹp, Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy mọi thứ như một giấc mơ—mười năm trước, cô cũng từng lách qua đám đông chen chúc, cố gắng nhét mình vào chuyến tàu cuối cùng, cùng bao nhiêu người mang trong mình ước mơ trở về nhà trên chuyến xe muộn nhất. Tất nhiên, cô cũng chỉ kiếm được những đồng tiền ít ỏi.

Ánh sáng đột ngột tắt khi cô đang chìm đắm trong những hồi tưởng vô tận, kèm theo tiếng "phụt" nhẹ.

Chắc là bị cúp điện rồi? Tiếng này cô quá quen thuộc, những tòa nhà cũ kỹ đôi khi cũng bị cúp điện do đường dây quá cũ, một tiếng "phụt" là ánh sáng biến mất, khiến cô không thể tiếp tục đọc kịch bản, đành phải mò mẫm trong bóng tối để thắp một cây nến nhỏ le lói.

Khi mất đi ánh sáng, hành lang bỗng chốc từ nhộn nhịp chuyển sang hoảng loạn. Không ngạc nhiên khi cô bị lạc khỏi nhóm nhân viên, bị đẩy qua đẩy lại mấy lần, thật sự cảm giác như đang chen chúc trên tàu điện ngầm.

Trong lúc chen chúc, cô vô tình đụng phải cửa phòng nghỉ bên cạnh.

Cửa không khóa, chỉ cần một cú chạm nhẹ là nó mở ra. Và thế là, cô bất ngờ ngã vào căn phòng tối om, loạng choạng một hồi mới giữ được thăng bằng, thở dài như thể vừa thoát khỏi một tai nạn.

Phòng có vẻ đang mở cửa sổ, không khí phảng phất mùi lá mùa thu, ùa vào trong. Cùng với đó là một luồng sáng bất ngờ—chắc là ánh sáng từ đèn pin điện thoại. Cô bị ánh sáng quá chói làm choáng váng, phải nhắm mắt lại, và lúc ấy cô mới nhận ra trong phòng còn có người khác.

Với kinh nghiệm nhiều lần bị chỉ trích trên mạng, cô đã học được cách hành xử thận trọng. Để tránh làm phiền ai đang nghỉ ngơi, cô lên tiếng xin lỗi:

"Xin lỗi, ngoài kia mất điện rồi. Không làm phiền chứ?" Mạnh Tử Nghĩa vừa cười vừa giải thích, vừa vịn vào thành ghế sofa bên cạnh, cô luôn cảm thấy cần phải nắm lấy thứ gì đó trong bóng tối để cảm thấy an toàn.

Im lặng kéo dài, lâu đến mức khiến Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy có gì đó không ổn, cho đến khi cô nghe thấy tiếng trả lời: "Chị có bị va vào đâu không?"

Gió từ cửa sổ thổi vào, làm tóc cô bay tung, và một làn gió nhẹ chạm vào mặt. Mạnh Tử Nghĩa giữ tay lên thành ghế, người cô như đứng lại trong khoảnh khắc, giữa ranh giới của sáng và tối, thế giới bỗng nhiên chia đôi.

Im lặng khiến giọng nói của người trong phòng trở nên rõ ràng, một giọng nói mà cô sẽ không bao giờ nhận nhầm.

Ánh sáng lạnh trắng đột ngột từ trần nhà rọi xuống, giống như một lưỡi dao sắc bén đâm vào lưng cô, khiến cô đau nhói.

Cái giọng nói ấy, trong những đêm hè dài dằng dặc, nhẹ nhàng thì thầm bên tai cô, nói những lời ngọt ngào để an ủi, rồi là những nụ hôn nối tiếp. Cũng chính giọng nói ấy, trong mùa đông lạnh giá, chất chứa nỗi đau, hỏi cô liệu sự trừng phạt có kết thúc không. Trong tĩnh lặng, cô nghe được tiếng tuyết rơi. Sau một lúc lâu, cô miễn cưỡng nở một nụ cười yếu ớt:

"Không phải trừng phạt, chỉ đến thế thôi."

Rồi cô quay lưng, để nước mắt rơi xuống, hòa vào lớp sương mỏng, cùng tuyết mùa đông rơi lác đác.

Người trong phòng có vẻ bất ngờ vì không còn lời thoại tiếp theo, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên. Mạnh Tử Nghĩa nghe được tiếng hỗn loạn từ ngoài cửa, mọi người ồn ào hô lớn: "Có điện rồi!" nhưng giọng nói yếu ớt từ trong phòng lại vang lên trong tai cô như một tiếng nổ chói tai. Hắn luôn cẩn thận, chắc chắn sẽ ra xác nhận xem cô có bị thương không.

Giống như lúc cô vô tình làm đổ cốc cà phê của đạo diễn, sẽ có người lén lút thay cho cô một cốc mới để xin lỗi, rồi vỗ nhẹ lên má cô, bảo cô sau này phải cẩn thận hơn.

Làm gì cũng thay cô giải quyết, khiến một thời gian dài cô luôn cảm thấy mình chẳng bao giờ phải lo lắng quá nhiều.

Hắn bước ra từ phòng trong.

Ánh sáng nhấp nháy vừa rồi trên hành lang bỗng chốc sáng rực lên. Lý Quân Nhuệ đứng trong bóng tối, như một dòng sông chắn ngang giữa hai thế giới. Mạnh Tử Nghĩa cảm thấy thời gian như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy, như thể cô đang đứng giữa cơn gió núi gào thét, cho đến khi bóng tối đối diện được xua tan.

Có lẽ bước đi sẽ là sự lựa chọn cao thượng nhất, nhưng một cảm xúc mạnh mẽ lại khiến cô không thể rời đi. Cô chỉ muốn đợi đến khi nhìn thấy đôi mắt luôn chứa đựng nụ cười của hắn, lướt qua khoảnh khắc không tự nhiên đó, rồi nghe hắn thốt lên một câu nói giả vờ lịch sự:

"Lâu rồi không gặp."

Lý Quân Nhuệ nói, nhưng lần này không còn nụ cười trên môi, ánh mắt hắn chăm chú dõi theo cô, thậm chí có vẻ hơi quá nghiêm túc. Hắn từ từ đưa tay ra, như thể đang mong đợi một cái bắt tay có vẻ hòa nhã. Lúc này, cánh cửa bất ngờ mở ra, là một nhân viên đã lạc mất cô trước đó, và không khí kỳ lạ trong phòng khiến Mạnh Tử Nghĩa đứng chết trân, không dám phát ra tiếng động. Cô quay đầu nhìn về phía nhân viên đó, và ánh mắt ngờ vực của họ chạm phải nhau.

Không thể để bị hiểu lầm. Mạnh Tử Nghĩa gần như cắn chặt hàm răng, gật đầu theo lời Lý Quân Nhuệ, rồi quyết định nắm lấy tay hắn: "Cậu vẫn khỏe chứ?"

Lòng bàn tay hắn vẫn còn những vết chai mỏng, là những dấu ấn của thời gian, những vết chai ấy từ khi hắn chơi bóng rổ. Và còn có cái nhiệt độ gần như bỏng rát, dù là mùa đông lạnh lẽo đến đâu cũng vậy.

Cả hai chỉ chạm nhau rồi ngay lập tức rút tay ra, nhanh đến mức Mạnh Tử Nghĩa không kịp nhận ra liệu bàn tay hắn có để lại vết nào mới hay không.

Trong những khoảnh khắc khó chịu nhất, đôi tay ấy đã từng siết chặt lấy cổ tay cô, hoặc vòng ra phía sau ôm lấy vai cô, mồ hôi đẫm ướt chạm nhau, dính chặt vào nhau như không thể rời. Khi cô bị ôm vào lòng, không thể kiềm chế được mà run rẩy, cô luôn nhạy cảm nhận ra từng phần cơ thể tiếp xúc với hắn—đặc biệt là những vết chai và sẹo—cảm giác ngứa ngáy hay đau đớn, sâu sắc hơn rất nhiều so với cái chạm thử này.

Cô luôn có thói quen vùi đầu vào vai hay cổ hắn, trong những lúc gần như sụp đổ, không thể kìm chế mà cắn hắn, vừa như khóc vừa lắc đầu nhẹ, giọng run rẩy liên tục nói rằng "đủ rồi" hoặc gọi hắn là "Tiểu Lâm" đầy tủi thân.

Đến lúc ấy, đôi tay ấy luôn nhẹ nhàng vuốt ve phần eo nhạy cảm của cô, tay dọc theo xương sống mềm mại đi lên, cuối cùng nhẹ nhàng nắm lấy cổ cô, mơn trớn đầy ẩn ý. Hắn luôn thích ôm chặt cô, giữ lấy cô trong vòng tay, tránh cô va vào tường hay đầu giường trong những động tác mạnh mẽ, rồi dịu dàng dỗ dành, lặp lại những câu "sẽ ổn thôi" hoặc "cố thêm một chút". Giọng nói nhẹ nhàng như thế, nói những lời khiến cô không biết phải làm sao, để họ có thể tiếp tục hành động bừa bãi.

Hoặc thậm chí, hắn sẽ hôn cô một cách thẳng thắn, không thể từ chối, tràn đầy cảm xúc quyến luyến đến mức gần như khiến cô không thở nổi. Mỗi lần như vậy, tay hắn phải chui vào từng kẽ ngón tay cô, không để lại chút không gian nào, nắm chặt lấy. Mỗi lần siết chặt ấy đều vẽ nên lời thề không thể chia lìa.

Khi kiệt sức, Mạnh Tử Nghĩa nghe thấy tiếng quạt đứng kêu rít rít, uể oải như đang ru cô vào giấc ngủ. Hoặc tiếng mưa rơi lất phất, không quá mạnh mẽ cũng không quá ngọt ngào, chỉ có sự tĩnh lặng và mưa nhỏ đều đều. Căn phòng trong ngôi nhà thuê chật hẹp, hai người gần như luôn quấn quýt bên nhau mỗi ngày, chỉ như vậy mới có thể cảm nhận được chút dư thừa.

Trong suốt thời gian chờ đợi cơ hội, dường như chỉ cần một chút tình yêu, họ có thể sống tiếp.

Mùa hè năm ấy, những kỷ niệm luôn bên nhau được khắc sâu, vĩnh viễn lưu lại trong những cánh quạt quạt xoay nhanh, trong chiếc giường nhỏ lúc lắc, trong quả dưa hấu lạnh cứng răng, trong mùi hoa xịt khắp phòng, trong sân thượng có thể nhìn thấy hoàng hôn và những cơn mưa không dứt. Dĩ nhiên, còn có người cùng cô chia sẻ tất cả những điều ấy.

Nhưng rồi thì sao?

Cô đã sớm thuyết phục bản thân không còn mong đợi mùa hè nữa. Hơn nữa, đã rất lâu rồi cô không gặp lại mùa hè dài dằng dặc với cái nóng bức không chịu rời đi.