Từ hồi! ông mất, bà em cất 1 căn phòng nhỏ lợp ngói, ở cái sân đằng sau nhà cậu Cường. Từ cổng đi vào khu nhà em, thì nhà cậu Cường là nhà đầu tiên, bên tay trái. Cậu Cường từ nhỏ là người thông minh, học hành giỏi giang nhất trong 4 chị em. Năm 18 tuổi, cậu đùng đùng nghỉ học, bỏ đi buôn biệt xứ. Thời gian đấy! cậu tìm đường sang Liên Xô buôn bán. Cái hồi! mà cả nước chỉ dùng đồ Liên Xô. Gia đình nào có cái bàn ủi Liên Xô, hay mấy cái xô nhôm, đã là thuộc hàng có của ăn, của để. Cậu em sang được 1 năm thì làm ăn bắt đầu thuận lợi. Chẳng nhớ cậu em buôn gì? nhưng thấy gửi tiền về cho anh, chị, em đều đều. Lại kèm theo mấy cái bàn ủi, nồi cơm nữa. Ông em, phần cho con cái, phần đem bán. Cuộc sống nhờ thế mà cải thiện dần dần. Làm được 3 năm thì cậu Cường nghỉ, lại về nước. Lúc này! cậu em để dành được một cơ số tiền và vàng. Cậu theo bạn bè lên biên giới đánh hàng về bán.

Trời chẳng được lòng người. Chuyến hàng đầu tiên, cậu em bị cướp sạch. Bọn nó chặn đường trên đèo, lột sạch sẽ cả đoàn, bao nhiêu tiền bạc cậu đem theo đều mất trắng. Không bỏ ý định, cậu Cường lại xoay sang buôn thuốc lá. Được dăm ba chuyến, cậu lại bị lột sạch trên đèo Hải Vân. Của nả cứ thế bay đi hết. Cậu lại vay mượn, gom góp, mở hàng quần áo trên chợ Đồng Xuân. Buôn bán đắp đổi, có phần cũng kiếm chác được. Năm 1994 chợ Đồng Xuân cháy!. Tài sản cuối cùng của cậu em theo thế mà bay luôn... Chán nản! cậu nằm nhà 1 năm rồi lấy vợ.

Hồi bé! anh em, em sợ cậu Cường lắm. Lúc nào nhìn thấy bọn trẻ con, cậu cũng trừng mắt hoặc lườm lườm không nói câu nào  Năm em 16 tuổi thì cậu Cường ly dị. Bà thì thầm với mẹ: "mợ Vân vô sinh". Thời gian sau! cậu em xin được chân lái xe cho một công ty nước ngoài. Cậu lại chúi mũi vào công việc. 1 năm sau! cậu Cường đi bước nữa. Vợ cậu kém gần 20 tuổi, rất xinh đẹp và giỏi kiếm tiền. Mợ sinh được 2 đứa con gái. Gia cảnh cứ thế khấm khá dần. Đến khi ông ngoại em mất, chia đất cho các con xây nhà. Cậu mợ em dựng được 1 căn biệt thự nằm ngay đầu ngõ. Ngày tân gia! trời đang quang tự nhiên có cơn gió mạnh, bụi mù mịt, thổi vào từ đầu đường rồi cuốn thẳng ra sông.

Mùa hè cách đây 4 năm, em hay sang kèm thằng Tuấn Anh (con dì Thi) ôn thi ĐH. Anh em chạc tuổi nhau, lại hợp tính nên có phần thân thiết hơn cả. Tối nằm ngủ với nhau, tự nhiên nó quay sang bảo:

– Nhà bác Cường dạo này hay có người đến lúc nửa đêm.

Từ xưa đến nay cậu Cường là người nguyên tắc, về nhà là đóng cửa, cực ít khi tiếp khách sau giờ làm việc. Nhà cậu cứ 21h là tắt đèn, lên gác chuẩn bị đi ngủ. Em chẳng tin nó, coi là nói linh tinh, quay lưng ngủ tiếp. Cơ mà thằng Tuấn Anh nói thật...

Buổi đêm! em hay thức khuya, lúc đọc báo, lúc xem phim, hoặc có lúc chỉ để ngồi hóng mát. Đêm đấy khó ngủ, lay mãi em mới rủ rê được thằng Tuấn Anh ra sân ngồi tán phét. Vừa đặt chân ra bậc thềm, em nghe tiếng "Loẹt xoẹt, loẹt xoẹt" giống dép chà lên mặt đường, bên sân nhà cậu Cường. Con chó nhà cậu hằng ngày hay gầm gừ, đêm nay tự dưng im bặt. Bà em và nhà 2 cậu đã tắt đèn đi ngủ từ lâu. Em thì thầm với thằng Tuấn Anh

– Có trộm.

Ngó ra sân, em chết sững - bóng một người đàn bà mặc áo rộng thùng thình. Tóc bù xù, dài, rủ kín vai vừa bước vào cửa nhà cậu em.. chỗ cái cửa phụ chẳng mở bao giờ ... Thằng Tuấn Anh bảo:

– Khách của cậu Cường, em thấy đến nhà khoảng 2 lần vào tầm này nhưng không dám hỏi.

Sáng ra! em đem chuyện nói với bà. Bà em nghĩ lung lắm, rồi bỏ vào buồng... Cậu Cường một mực khẳng định, chẳng có ai điên mà đến chơi vào tầm đấy, và chắc chắn em bị hoa mắt. Thằng Tuấn Anh cũng im lặng, hồi lâu rồi đi lên gác.

Bẵng đi một thời gian, em lại mò sang chơi. Hôm đấy! nhà dì Thi đi vắng, cậu Cường bảo em sang phòng trống trên tầng 3 mà ngủ, tiện trông hộ cậu con Bống đang ốm. Nằm giường lạ em bị khó ngủ, con bé phòng bên ốm, thỉnh thoảng lại cựa mình làm cái giường kêu cọt kẹt. Một lúc lâu sau, phần vì mệt, phần cũng quen quen, em thiếp đi. Cơn buồn ngủ đến bất chợt mà cũng tan nhanh. Cái cửa gỗ khép hờ bị bật ra, gió sông thổi sộc vào phòng. Em nửa tỉnh, nửa mê co tay kéo cái chăn ngang bụng. Bỗng bất chợt một bàn tay từ phía cuối giường tóm chặt lấy tay em, lạnh toát ! Em sợ quá mở choàng mắt ra, ú ớ không nói được câu nào. Căn phòng trống trơn ! Người em như có cái gì đó chèn qua nhưng đầu óc thì lại trở nên mụ mị. Lúc này! em mới thấy ở giữa phòng, lù lù một đống đen sì. To bằng cái bao tải, bất động. Ở góc nhà, có cái gì đó cứ đùn đùn lên như tổ mối, rột roạt, rột roạt... Cái đống đấy đứng im một lúc, rồi lao nhanh về phía em. Lúc đấy! em không biết gì nữa. Mở mắt ra thấy trời sáng, em lủi luôn về nhà.. Năm đấy là năm 2008...

Sau cái đêm ngủ nhà cậu Cường, em chẳng dám về quê nữa và cũng chẳng dám kể với ai. Mọi người thấy thế đâm ra trách nhiều lắm. 3 tháng sau! nhà ngoại em có giỗ. Buổi tối hôm đấy, quá 22h30, dọn dẹp xong, ai cũng mệt lử. Nhà cậu Duy đóng cửa đi ngủ sớm. Chỉ còn mấy anh em, em, dì Thi với 2 bà mợ ngồi ngoài sân nói chuyện. Cậu Cường lên nhà chơi với con khướu. Con khướu của cậu Cường rất khôn, nhưng chẳng hiểu dạy dỗ thế nào? mà nuôi gần 2 năm vẫn không biết nói. Chỉ kêu kêu mấy tiếng rồi thôi. Thế nhưng cậu em vẫn thích nó lắm. Tối nào cũng ra ngó nghiêng nó một chút rồi mới đi ngủ. Cái lồng con khướu treo ở hiên trước cửa nhà.

Hội nhà em đang ngồi nói chuyện râm ran, bỗng con khướu giãy giụa, vỗ cánh phành phạch và kêu ầm mĩ. Nó đạp cửa chuồng, lông xù lên, vỗ cánh điên loạn. Cậu Cường rối cả lên chẳng biết làm thế nào?. Cả nhà em cũng chạy xuống xem. Lúc này! tự nhiên con khướu cất tiếng nói, lạ hoắc, nhưng rất rõ ràng "Mửa mật mày ra !.". Ai cũng không tin vào tai mình... "Mửa mật mày ra !." Con khướu nhìn thẳng vào mặt em mà rít lên re ré. Tim em đứng im, chết cứng. Dì Thi sợ quá gào toáng lên. Con khướu lại vỗ cánh điên loạn, mỏ nó banh rộng ra ngửa cổ lên trời " Mửa mật mày ra !." Em sợ quá không nói được câu nào, nhưng người con khướu chĩa vào không phải em, mà là mợ Hoa (vợ cậu Cường), đứng sau lưng em.... Mợ Hoa đột nhiên vùng chạy vào trong nhà, dì Thi với tay ra kéo nhưng không kịp. Mợ vừa chạy lên tầng vừa gào: "Con ơi! Con..". Lúc này! mọi người mới nhận ra - con Bống đang ở trên gác một mình.. Mợ Hoa lao lên trước, cậu Cường, em và thằng Tuấn Anh cũng lao theo. Chạy đến tầng 3, cái cửa sổ hướng ra sông bỗng bật tung, một cái bóng lù lù như bao tải nhảy vọt ra. Mợ Hoa lao vào ôm con Bống, con bé tròn mắt không hiểu gì, khóc òa lên. Lúc này! dì Thi gào lên thất thanh dưới nhà:

– Anh Cường ơi! Ôi giời ơi anh Cường ơi.!..

3 cậu cháu lại lao xuống tầng 1... Dưới nhà, chẳng hiểu? ai thả hay con khướu đạp được cửa lồng, bay toán loạn khắp phòng.. Nó rít lên sởn gai ốc "Thắt cổ.ổ.ổ..", "Mửa mật mày ra.a.a.!!." rồi bay theo hướng cái bóng vọt ra sông. Cả nhà em loạn tiếng khóc, tiếng la hét. Thế nhưng, cửa phòng bà vẫn đóng im ỉm, chỉ nghe tiếng tụng kinh đều đều....

(Còn tiếp)