Chuyện này xảy ra cách đây 2 năm, hồi tôi còn học năm thứ 4 Đại học.

Nhà ngoại tôi có cái vườn rất rộng, nằm cạnh bờ sông. Trong vườn trồng đủ thứ cây, mọc sit sít nhau, vừa lấy bóng mát và cũng để ăn quả luôn. Hàng ngày, cả nhà đi làm hết, chỉ có bà tôi với mợ Lành, vợ cậu Dũng ở nhà.

Mợ tôi trước trồng ngô ngoài bãi, từ hồi bãi bị lở mất, mợ tôi về trông nom cái vườn quả. Ban ngày khu nhà chẳng có ai ngoài 2 mẹ con.

Mùa gió, lá rụng bay đầy vào sân, bà với mợ tôi cứ tuần lại quét sân 2 – 3 lần rồi đem lá ra bờ sông đốt.

Hôm đấy, vừa gom xong đống lá thì con chó nhà cậu Chiến ở đâu chạy về tha theo miếng xương trông giống như xương lợn. Nó chui vào cạnh bếp ngồi gặm rồn rột, nước dãi chảy ra bẩn cả sân. Thấy ngứa mắt, bà tôi cầm chổi vụt cho nó một cái, nhặt cái miếng xương rồi đem vứt ra sông cùng đống lá khô.

Đến chiều, con chó lại tha miếng xương về gặm. Bà với mợ tôi tức lắm, lại đánh nó một trận rồi cầm miếng xương ném xuống nước.

Sáng hôm sau gió to, lá cây bay từ vườn sau vào, phủ kín sân. Hai mẹ con lại cầm chổi ra quét. Gom lá thành một đống xong, lại thấy miếng xương với vết găm nham nhở của con chó dưới đất, bà tôi quát nhặng lên. Mợ Lành cũng bực, ném luôn miếng xương vào bãi lá rồi đem đốt.

Đến chiều hôm đấy, có người ở Uỷ ban xuống gõ cửa nhà tôi. Ông công an phường vào bảo là hôm qua có người tìm thấy một cái xác ở bụi chuối gần bờ sông, đoạn ngược dòng bên trên nhà tôi. Cái xác chết cũng ít lâu, giờ còn nham nhở. Người ta đang đợi pháp y, nhưng chẳng hiểu sao thiếu đâu mất một bên xương hông. Ông ý đang đi quanh các nhà gần bãi hỏi thăm.

Bà với mợ tôi lúc đấy sợ quá, nhưng chẳng hiểu sao lại bảo không biết. Ông công an đi khuất ngõ, hai mẹ con chạy ra bờ sông, thấy con chó nhà cậu Chiến ngồi im, mắt mở trừng trừng nhìn vào đống tro lá. Mợ tôi vào bới, mảnh xương vẫn còn đấy, chỉ cháy mất một góc bé tí, vết gặm của con chó vẫn y nguyên.

Bà tôi sợ quá, cầm mảnh xương ném luôn xuống chỗ nước chảy xiết, chìm nghỉm.

Sáng hôm sau, ông công an quay lại, bảo tối qua người ta tìm thấy mảnh xương của người chết kẹt vào hòn đá dưới bờ sông cạnh bụi chuối, nhưng có vết chó gặm và bị xém mất một góc.

Sau cái buổi sáng ông công an vào thông báo, bà với mợ tôi sợ lắm. Hai mẹ con lên bàn thờ thắp hương cầu khấn liên tục. Bà tôi kể, lúc vừa đốt nhang xong thì cái bát hương bùng cháy phừng phừng nhưng không có khói. Lúc sau lửa tắt, nhìn lại thấy chỗ đấy vẫn y nguyên. Mợ tôi đứng bên cạnh quỳ sụp xuống quỳ lạy.

Đến tối về kể, cả nhà bảo bà tôi với mợ Lành làm thế là không phải với người chết, có khi mai ra Uỷ ban xem người ta nói thế nào rồi lễ lạt.

Tối hôm đấy tôi về chơi, thấy bà tôi có khách. Bà tôi kéo rèm kín mít, chỉ có tiếng rì rầm to nhỏ trong buồng, cả nhà cũng chẳng hỏi han gì. Khách ngồi đến nửa đêm vẫn chưa về.

Nhà tôi ai cũng có chìa khoá cổng nên cậu mợ đi ngủ trước, tầm đấy chỉ còn tôi với thằng Thế Anh đứng trên tầng hóng mát như mọi khi. Trong buồng bà vẫn có tiếng to nhỏ rì rầm, nhưng toàn giọng một người, không thấy thay đổi.

Một chốc sau nữa thì khách về. Trời tối thui, hai anh tôi đứng trên ban công tầng 2, phòng thằng Thế Anh, cũng không bật điện đóm gì. Chẳng nghe tiếng mở cửa, cũng chẳng thấy bà tôi chào, hai người cứ thế bước ra ngoài sân, một nam, một nữ mặc áo thụng. Một người quay đầu bước ra bãi. Người nữ đi về phía vườn sau nhà cậu Dũng khuất tầm nhìn của hai anh em tôi rồi mất dạng.

Cửa nhà bà vẫn đóng im ỉm. Hai anh tôi thấy sợ sợ, lủi luôn vào phòng rồi chốt cửa chặt.

Đêm đấy, tôi đang ngủ thì thấy tiếng bà la khóc, nhưng không ầm mĩ, được một chập rồi chẳng nghe thấy gì nữa. Chắc cậu mợ ngủ say, lại ở buồng sau nên không biết, chỉ có tôi với thằng Thế Anh nằm phòng nó, ngay sát nhà bà nghe thấy.

Sáng hôm sau, tôi xuống sớm, thấy bà tôi tóc tai rũ rượi ngồi trên bàn nước. Bà tôi bảo tối qua vừa đi nằm, tự nhiên cái màn cứ rung rung. Có cái mảnh vải đen cứ đập đập vào mặt.

Bà tôi tỉnh, mở mắt ra thì chẳng thấy gì, ngoài cái đèn trên bàn thờ cứ leo lét. Thế rồi cửa sổ mở ra, một người trèo vào, chân đi cà nhắc về phía bà. Bà tôi sợ quá quỳ xuống la khóc. Người đấy đứng một lúc rồi biến mất. Bà tôi thức từ lúc đấy cho đến sáng.

Lúc sau xuống Uỷ ban hỏi tin, thì người ta bảo rằng người nhà đến nhận xác đưa đi rồi.