Đã một tiếng rưỡi trôi qua. Lẽ ra họ đã phải ở nhà hàng rồi. Đáng lẽ giờ này đã ăn xong.

Taehyung buộc phải hủy đặt bàn sau khi gõ cửa và gọi điện liên tục suốt hơn ba mươi phút mà vẫn chẳng được hồi âm. Ban đầu anh nghĩ có lẽ Jimin đã ngủ quên, nhưng biết cậu vốn là người ngủ rất nhẹ thì tất cả tiếng động mà anh gây ra hẳn đã đủ để cậu tỉnh. Cậu nghe thấy. Cậu chắc chắn đã nghe thấy.

"Kim Taehyung."

Anh gần như bật dậy khỏi chiếc ghế mình ngồi chờ khi nghe thấy giọng Taemin vang lên ở sảnh, khóe môi anh ta khẽ nhếch lên thành một nụ cười. Vì Taehyung chẳng còn cách nào khác để chắc chắn Jimin ổn, ngoài việc yêu cầu lễ tân cho phép anh vào phòng, mà anh xem đó là biện pháp cuối cùng nên anh đã nhờ Taemin thay mình vào nói chuyện. Chỉ để đảm bảo rằng Jimin, trước tiên, vẫn sống, và thứ hai, vẫn ổn.

"Cậu ấy tỉnh rồi chứ? Cậu ấy không sao chứ?"

Chắc bởi sự lo lắng trong giọng anh nên ánh mắt Taemin thoáng nét áy náy. "Cậu ấy ổn," thế thôi cũng đã đủ để Taehyung thở phào, như thể anh vừa giữ hơi suốt gần hai tiếng qua. "Cậu ấy bảo không đói, nhưng tôi vẫn sẽ mua đồ ăn. Cậu ấy chưa ăn gì cả ngày rồi, tôi biết chắc cậu ấy đang đói lả, chỉ là không chịu thừa nhận thôi."

Taehyung gật đầu liên tục. "Vậy... chuyện gì đã xảy ra? Cậu ấy thực sự ngủ à?"

"Thật ra thì..." Taemin bỏ lửng, do dự không biết nên nói gì. "Tôi nghĩ tốt nhất là anh nên tự hỏi cậu ấy."

"Sao cơ?"

"Cậu ấy đang đợi anh," Taemin nói, mắt ra hiệu về phía thang máy. "Anh có thể nói chuyện trong lúc tôi đi mua đồ ăn."

Trong một giây, Taehyung còn ngần ngại. Nếu Jimin đã thức từ trước, thì có lẽ cậu không hề muốn nói chuyện với anh. Vậy bây giờ thay đổi là vì điều gì?

Với một cái cúi đầu lịch sự, Taehyung cảm ơn Taemin rồi nhanh chóng bước lên tầng.

Anh nghĩ mình sẽ phải chờ thêm vài phút trước cửa, nhưng ngay khi gõ, cánh cửa đã bật mở như thể Jimin đứng sẵn ngay đó.

"Này," Taehyung khẽ thở ra, vừa bất ngờ vừa lo lắng khi nhìn thấy đôi mắt Jimin hơi sưng. Đôi môi cậu đỏ và sưng như đã bị cắn đến bật máu vì căng thẳng, nụ cười cậu nặn ra với anh thì gượng gạo. Tóc cậu cũng rối bù, khiến Taehyung thoáng tự hỏi liệu cậu có thực sự ngủ một chút nào hay không.

"Này," Jimin chỉ thì thầm đáp lại.

Hàng ngàn câu hỏi thiêu đốt nơi đầu lưỡi Taehyung. Nhưng với khoảng lặng đè nén giữa hai người, anh tự nhủ tốt hơn hết đừng gợi ra điều gì khiến cậu khó chịu. "Taemin đang đi mua bữa tối."

Jimin gật đầu. "Tôi biết."

"Tôi đã hủy đặt bàn rồi."

"Tôi biết."

Taehyung cũng gật lại.

Một khoảng dừng nặng nề nữa.

Anh nuốt xuống một câu cậu ổn chứ? đang trào ra, và chờ đợi.

Cho đến khi Jimin mở cửa rộng thêm một chút, ra hiệu mời anh vào bằng cử chỉ tay. "Tôi có một yêu cầu hơi kỳ lạ."

Lông mày Taehyung khẽ giật. Anh cảm nhận rõ nỗi hoảng hốt trong cách Jimin co ngón chân, chuyển dịch trọng lượng từ chân này sang chân kia, và trong cách cậu cứ cào cào lớp sơn trên cửa.

"Kỳ lạ đến mức nào, từ không đến mười?"

Câu hỏi đó dường như đã chạm đúng chỗ.

Jimin phá lên cười, một tràng cười đầy thích thú, rồi để Taehyung cởi giày, bước vào phòng và khép cửa lại sau lưng. "Anh có thể..." cậu ngập ngừng, ánh mắt bồn chồn lia khắp căn phòng, hai bàn tay vỗ nhẹ lên đùi. "...kiểm tra phòng cho tôi được không?"

"Kiểm tra phòng?" Taehyung lặp lại.

Jimin gật đầu.

Dù ban đầu chưa hiểu, Taehyung vẫn phóng tầm mắt quan sát. Không có gì bất thường. Ga giường có hơi nhăn, nhưng anh đoán Jimin đã nằm nghỉ ở đó. Chẳng có gì gọi là lạ lùng.

"Tôi không có ý chỉ nhìn qua thôi," Jimin bổ sung, trong giọng còn thoáng chút ngượng ngùng. "Ý tôi là kiểm tra... tất cả mọi chỗ."

Điều đó khiến Taehyung lập tức chú ý. "Tất cả sao?"

Jimin cúi thấp đầu. "Tất cả. Làm ơn."

Đây không phải là một yêu cầu kỳ quặc. Ngược lại... nó là một lời cầu xin đáng lo ngại.

Taehyung hít sâu một hơi. Anh bắt đầu từ tủ quần áo ngay cạnh cửa, kéo từng ngăn tủ bên dưới. Chỉ có vài chiếc khăn đã được giặt sạch cùng một chiếc gối khác. Anh tiếp tục kiểm tra tủ trong phòng tắm. Cũng chẳng có gì lạ.

Khi quay lại phòng, Jimin vẫn dán chặt người vào chỗ cũ, chờ đợi.

"Cả giường nữa?"

Jimin gật đầu.

Không một câu hỏi thêm. Không phán xét. Taehyung nhấc nệm lên để nhìn bên dưới, ban đầu chẳng thấy gì, nhưng rồi ánh mắt anh lại bị hút vào một vật nhỏ. Anh đặt nệm xuống, quỳ gối, cúi người nhìn kỹ.

Khi vươn tay ra chạm vào thứ đó, anh nghe thấy Jimin hít vào một hơi gấp gáp.

"Cậu tìm cái này phải không?" Taehyung đứng thẳng dậy, thổi lớp bụi phủ trên chiếc USB rồi đưa cho Jimin. Đó chỉ là một chiếc USB đen trơn, không nhãn mác, không dấu hiệu gì đặc biệt, nhưng dựa vào vẻ mặt sững sờ kia, Jimin hoàn toàn không ngờ nó lại nằm dưới đó.

"C...Cảm ơn anh," Jimin lí nhí, dù trong giọng chẳng có chút biết ơn nào. Ngược lại, càng giống sự hoang mang. Khi cậu đón lấy USB, những ngón tay run rẩy đến mức khó giữ chặt. Ánh mắt vẫn dán chặt vào nó rất lâu, cho đến khi Taehyung đưa tay khẽ siết cánh tay cậu.

"Này, cậu sẽ nói với tôi nếu cần bất cứ thứ gì từ tôi đúng không?"

Jimin giữ lấy ánh mắt anh. Hơi thở gấp gáp, Taehyung nhận ra rõ. "Vâng."

"Kể cả việc cần được bảo vệ khỏi bất cứ thứ gì, bất cứ ai, hiểu chứ?"

Jimin gật đầu. Tuy yếu ớt.

"Jimin."

"Tôi ổn."

Không, tôi không ổn.

Taehyung nhắm mắt lại, hít vào. Rồi thở ra. Anh chưa bao giờ là người kiên nhẫn, ai cũng biết rõ điều đó. Nó không phải là điều anh tự hào, hoàn toàn ngược lại, nhưng anh chẳng thể kiểm soát nổi. Thế nhưng với Jimin... lại khác. Anh không thấy mình có thể là bất cứ thứ gì ngoài sự kiên nhẫn. Không thấy bản thân phản ứng bốc đồng như mỗi khi mọi chuyện không theo ý mình.

"Jimin," Taehyung thử lại lần nữa, "sự an toàn của cậu có bị đe dọa không?"

"Không... không đâu."

"Cậu nghe chẳng chắc chắn chút nào."

"Không có," Jimin lặp lại, nhưng sự do dự vẫn rơi ra từ từng chữ.

Taehyung không có ý muốn đào sâu, cũng chẳng muốn làm Jimin khó chịu, nhưng anh chẳng thể ngăn mình hỏi, "Cái đó... là của cậu à?"

Đôi mắt Jimin lập tức quay lại nhìn chằm chằm vào chiếc USB. Cậu siết chặt nó như thể sợ Taehyung sẽ giật lấy rồi xem bên trong. "Phải."

Câu trả lời ngắn gọn. Sắc bén. Rõ ràng. Cậu không muốn nói thêm, và Taehyung đành thở dài khẽ khàng bỏ qua.

"Cậu cần gì thêm không?" Anh đoán chắc đây không phải là lý do duy nhất khiến Jimin gọi anh đến.

Nhưng Jimin chỉ lắc đầu. Im lặng.

"Cậu muốn tôi ở lại cùng cho đến khi Taemin quay lại không?"

Dù Taehyung chẳng hề có ý trêu đùa, câu nói ấy lại khiến Jimin khẽ cười. Tiếng cười nhỏ, có lẽ vì căng thẳng, nhưng cậu vẫn giữ nụ cười đó khi lắc đầu. "Không cần đâu, không sao. Tôi xin lỗi, chỉ là..."

"Do thiếu ngủ?" Taehyung gợi ý khi khoảng lặng kéo dài đến mức gượng gạo. Anh không có ý chế giễu cái cớ Jimin hay viện, nhưng thâm tâm vẫn hy vọng điều này sẽ khiến cậu chịu mở lời về lý do thật sự khiến cậu bất an gần đây.

Nhưng không.

"Ừ," Jimin thì thầm. "Chỉ là thiếu ngủ thôi."

Có điều gì đó đang mắc nghẹn nơi đầu lưỡi cậu, trực chờ thoát ra. Nhưng rồi không.

Có điều gì đó cũng mắc lại nơi đầu lưỡi Taehyung. Nhưng anh cũng giữ nguyên ở đó, y hệt.

_____

Jimin không biết điều gì dày vò mình nhiều hơn; tiếp tục chôn vùi sự thật và giấu nó khỏi người duy nhất có thể bảo vệ cậu hoàn toàn, hay liều lĩnh để mọi thứ mất kiểm soát nếu cậu dám phá tan khoảng lặng này.

Bằng một cách nào đó, cậu tin rằng chôn sâu tất cả mới là lựa chọn tốt nhất. Có quá nhiều thứ phải đánh đổi. Quá nhiều thứ có thể mất. Cậu cần tự mình giải quyết tình huống này, không thể để ai liên quan vào. Nhất là khi nó gắn liền với quá khứ. Với lỗi lầm. Với sự bất cẩn của chính cậu.

Sau khi Taehyung rời đi, Jimin vẫn đứng yên tại chỗ, dán mắt vào chiếc USB. Gom góp suy nghĩ. Kiềm chế lại dây thần kinh đang căng lên. Cậu chỉ chịu ngồi xuống giường khi Taemin gõ cửa, mang theo phần cơm nóng hổi được gói gọn gàng trong hộp.

"Để anh ở lại với em," Taemin đã ngỏ lời. Ba lần. Nhưng Jimin đều từ chối. Ba lần.

Dù cảm giác nguy hiểm chưa nguôi, Jimin không thể chịu nổi việc ở chung với ai khác trong bốn bức tường này. Khi cậu chẳng thể chắc chắn rằng không có kẻ nào đang nghe lén. Đang nhìn. Đang quay lại. Cậu không thể liều lĩnh. Không thể.

Cậu ngồi trên giường, phần đồ ăn để nguội lạnh bên cạnh, còn căn phòng thì nặng trĩu sự im lặng. Sau khi Taehyung đã kiểm tra kỹ từng góc, Jimin chắc chắn mình đang một mình. Rằng chẳng có ai ẩn nấp trong góc tối mà rình rập. Thế nhưng, cảm giác bị dõi theo vẫn không chịu buông. Nỗi sợ ấy cứ ghim chặt, như thể một đôi mắt vô hình đang mổ xẻ cậu từng giây. Không ngừng nghỉ.

Chiếc USB được cắm vào, thư mục hiện lên màn hình.

Yết hầu Jimin trượt lên xuống. Cậu không muốn mở. Không hề.

Ngón trỏ lơ lửng trên bàn di chuột, run rẩy, chần chừ. Cậu liếm môi khô khốc, liếc thoáng về phía cửa, về tấm rèm cửa sổ kéo kín đen kịt, rồi gõ hai lần.

Thư mục mở ra.

Chỉ có một video duy nhất.

Đặt tên bằng ngày tháng quay lại. Hơn một năm trước.

13/10
Sinh nhật cậu.

Cổ họng Jimin nghẹn cứng. Cậu nhớ ngày đó rõ ràng, dù chỉ ước bộ não mình đã xóa sạch từ lâu, vĩnh viễn chôn vùi nó đi. Ký ức lao đến như một cú đánh tàn bạo, xé toạc từng ý nghĩ. Thiêu rụi tâm trí cậu.

Khi cậu bấm mở video, hình ảnh phóng to tràn màn hình, những tiếng rên rỉ tục tĩu và âm thanh nhầy nhụa của da thịt va đập vang khắp căn phòng.

Trái tim Jimin rơi thẳng xuống vực sâu không đáy.

"Đừng...đừng quay... làm ơn...!"

Là cậu. Giọng cậu. Thảm hại, vỡ vụn, run rẩy.

Máy quay rung lên đôi chút rồi dần ổn định, phơi bày trước mắt Jimin cảnh tượng dơ bẩn đến mức khiến dạ dày cậu quặn thắt. Chính là cậu, chống cả bốn chân xuống, trần trụi, trơ trọi. Một dương vật liên tục thúc sâu ra vào nơi hậu môn đỏ ửng, bầm dập, rỉ ra hỗn hợp của tinh dịch và nước bọt. Trên mông cậu đầy những vết hằn sau bao cú vỗ mạnh, bầm tím kéo dài nơi hông vì bị siết chặt quá lâu.

Trông tồi tệ.
Tồi tệ khủng khiếp.

Thế nhưng khi đó, cậu lại chẳng thấy đau đớn đến thế. Cậu từng tin rằng nó dễ chịu. Cậu từng tin rằng nó ngập tràn khoái cảm.

Cậu đã tự nhủ mình được khao khát. Được muốn. Được yêu. Hay đúng hơn là... bị chiếm hữu.

Nhưng giờ đây, khi kinh hoàng nhìn bản thân trong quá khứ vừa lắp bắp vừa khóc nấc trong khoái lạc, Jimin thấy buồn nôn.

Một tiếng cười khinh miệt vang lên. Lạnh buốt xuyên thẳng vào xương tủy. Nó không ở đây, không ở ngay cạnh, thế mà lại xâm phạm quá mức, len lỏi vào từng thớ da, bám chặt trong xương cốt.

"Em đang xem chứ?"

Giọng nói ấy khiến cả cơ thể Jimin run rẩy. Cậu nín thở, nghẹn ứ, đau đớn.

Nó đang giết chết cậu.

"Một con búp bê dơ bẩn, nhơ nhớp" gã đàn ông cất giọng, một giọng nói được thêm thắt vào video, như thể hắn cố tình chỉnh sửa chỉ để Jimin phải ngồi đây, trong căn phòng khách sạn này, mà nghe.

Tiếng rên rỉ của cậu vẫn vang vọng, rõ ràng, tha thiết, tuyệt vọng. Chúng dồn dập đến mức bủa vây lấy Jimin, khiến cậu ngộp thở. Cậu đang khóc. Nhưng hắn thì chỉ cười.

"Nghe chính mình đi? Khóc lóc, cầu xin tao chịch mạnh hơn. Gọi tên tao như con điếm nhỏ xinh đẹp mà mày vốn là và giờ mày nghĩ mày được tự do? Nghĩ tao đã 'thả tự do' cho mày ư?"

Một tràng cười rợn người, chao đảo trên bờ vực của điên loạn.

"Tao chưa từng thả mày, búp bê à. Tao chưa từng quên mày. Tao không thể quên cái thân thể dâm đãng của mày, cái miệng bẩn thỉu, cái thái độ thách thức ấy. Chúa ơi, tao muốn mày lại. Tao muốn mày và tao sẽ có được mày. Nghe rõ không? Mày là của tao, bất kể mày có muốn hay không. Của tao. Tao. Tao, tao, tao"

Hắn lặp đi lặp lại, cuồng loạn và kinh hoàng.

Trong video, bàn tay run rẩy của Jimin khẽ vươn ra sau, một lời cầu xin lặng thinh. Thân thể cậu vẫn bị thúc mạnh dập dềnh trên nệm, cho đến khi toàn thân co giật dữ dội.

Màn hình đứng hình.

Nhưng giọng hắn vẫn vang lên.

"Tao biết mày không muốn cả thế giới nhìn thấy mày dơ dáy thế nào, con điếm bẩn. Có đúng không? Tao sẽ không tung ra đâu, miễn là mày ngoan ngoãn. Nhưng tao biết mày sẽ. Tao biết mày sẽ vâng lời. Bao giờ mày từng không nghe lời tao?"

Hắn cười. Cười. Cười mãi.

"Gặp tao đi. Tuần sau, đến gặp tao. Mày có thể dẫn theo con thú cưng của mày cũng được, tao không quan tâm. Tao sẽ cho nó thấy mày là một con điếm hư hỏng đến mức nào. Tao sẽ nói cho nó biết ai mới là người sở hữu mày."

Một luồng mật đắng trào ngược trong cổ họng Jimin. Nó bỏng rát, xé toạc từng thớ thịt bên trong.

Video kết thúc, chiếc laptop bị cậu đóng sập lại và Jimin cuống cuồng lao vào nhà vệ sinh, nôn khan ra thứ nước đắng nghét.

Hơi thở dồn dập biến thành tiếng rên đau đớn, rồi vỡ òa thành tiếng khóc.

Buông tha tôi đi.

Buông tha tôi đi.

Buông tha tôi đi.

Làm ơn.

⸻

Taehyung không tài nào chợp mắt nổi.
Vì một lý do nào đó anh chẳng thể gọi tên.

Đã hai giờ sáng, anh mở điện thoại thêm lần nữa, chắc phải đến cả chục lần kể từ khi nằm xuống. Anh trở mình hết bên này sang bên kia, nhắm mắt rồi lại mở ngay sau đó, kiên nhẫn dần cạn kiệt. Một tiếng thở dài bật ra.

Vô ích.
Chẳng có gì hiệu quả cả.
Quá yên tĩnh.

Những nơi anh từng gọi là "nhà" luôn ồn ào đến tận khuya, người ta nói chuyện, la hét, cãi nhau, chạy trốn rồi đánh nhau. Đó là tất cả những gì anh biết, tất cả những gì anh cần để có thể ngủ. Ngược lại, sự im lặng này lại để lại một cảm giác khó chịu cuộn thắt nơi bụng.

Sau mười lăm phút nữa, Taehyung bật dậy, mặc vào bộ đồ thường ngày rồi rời khỏi phòng. Có lẽ một vòng đi dạo giữa đêm sẽ giúp được gì đó. Cũng chẳng phải anh có việc gì hay ho hơn để làm với cái sự tỉnh táo cứng đầu này.

Hành lang khách sạn giữa đêm khuya dài ra như một đường hầm tối om, im lìm. Thứ âm thanh duy nhất là tiếng bước chân đều đặn của anh.

Đi ngang qua phòng Jimin, thoáng chốc anh khựng lại. Dưới khe cửa không hắt ra chút ánh sáng nào, vậy nên anh đoán cậu đang ngủ. Hoặc ít nhất cũng đang cố ngủ. Từ lúc rời đi sau khi tìm được chiếc USB kỳ lạ kia, cả hai vẫn chưa gặp lại nhau. Anh biết mình không có nghĩa vụ phải canh chừng Jimin trong tình huống này, nhất là khi cả một tầng đã được đặt riêng cho sự an toàn của cậu. Ấy vậy mà... tâm trí rối bời và khao khát muốn chắc chắn Jimin ổn khiến lòng anh chẳng yên.

Anh lắc đầu, tạm gạt bỏ ý nghĩ đó, tiếp tục đi xuống cuối hành lang.

Khi đến nơi và đưa tay nhấn nút thang máy, một cảnh tượng bất thường khiến anh khựng lại: một bức tranh treo giữa hai thang.

Một thứ mà buổi sáng chưa hề có. Ít nhất, anh không nhớ nổi mình đã từng thấy nó.

Tranh sơn dầu, đóng khung bằng gỗ sẫm màu cũ kỹ, khắc họa một khu rừng.

Một khung cảnh ngột ngạt. Những thân cây méo mó,cành nhánh chằng chịt như đang vươn ra khỏi khung vải. Bao quanh chỉ là bóng tối loang lổ, vần vũ, như thể người ngắm đang cầm trong tay một ngọn đuốc, cố soi tìm cái gì đó ẩn sâu bên trong.

Khi nheo mắt quan sát kỹ hơn, Taehyung nhận ra có một con sông, hay một cái hồ, được vẽ phía bên phải, ẩn mình sau những tán cây. Và ở góc khung vải, lạc lõng giữa bụi rậm dày đặc, có một con thỏ. Nhỏ bé. Trắng muốt. Đôi mắt mở to, cảnh giác, hoảng sợ. Nó nhìn thẳng vào ánh mắt của người ngắm tranh. Như một tiếng kêu cứu câm lặng.

Thang máy vang tiếng ping.

Cửa mở.

Taehyung ngoái đầu nhìn ra sau, như thể trông chờ ai đó bước ra từ khoảng tối mờ mịt mà anh chẳng phân biệt rõ được. Nhưng im lặng vẫn bao trùm.

Dù tâm trí còn mông lung rối rắm, anh vẫn nhấn nút giữ cho cửa không khép lại, rồi bước vào thang.

Sự tĩnh lặng đặc quánh nơi hành lang nhanh chóng bị thay thế bởi tiếng ù nhẹ của sảnh khách sạn. Anh đi ngang quầy lễ tân, cúi chào ngắn gọn "chào buổi tối" với cô nhân viên trực, rồi thẳng hướng cánh cửa kính lớn phía sau dẫn ra khu sân riêng.

Taehyung hít sâu, gần như thở phào khi luồng gió lạnh phả vào mặt ngay lúc anh bước ra ngoài. Dù nơi này khá biệt lập với hàng rào kính cao ẩn sau dãy cây xanh, anh vẫn nghe được âm thanh đường phố: tiếng người đi bộ, tiếng xe chạy qua, và đâu đó vài nhóm bạn trẻ cười nói tận hưởng đêm. Bầu không khí ấy dễ chịu hơn nhiều so với sự im lặng chết chóc.

Một sự giải thoát.

Taehyung chọn một chiếc ghế dài trống, thả người xuống với tiếng rên khẽ đầy hài lòng. Anh nhắm mắt lại một chút, khoé môi dần nhếch thành nụ cười.

"Mình ngủ luôn thế này cũng được," anh lẩm bẩm, giọng thoáng chút buồn cười. Nửa đùa nửa thật. Đây rõ ràng chẳng phải lựa chọn khôn ngoan nhất, nhất là khi bất kỳ ai trong đội ngũ chỉ cần liếc qua cửa sổ phòng mình là thấy anh ngủ gà ngủ gật ngoài này, ít nhất, từ dãy phòng phía tây, nơi có tầm nhìn thẳng xuống sân. Bị bắt gặp trong tình trạng đó thì chẳng thể gọi là chuyên nghiệp. Điều anh đang cố gắng rèn luyện từng ngày.

Khi he hé mắt mở ra, anh lười biếng đếm số phòng vẫn còn sáng đèn. Không có phòng nào trên tầng của họ. Cũng chẳng bất ngờ lắm, vì sáng mai mọi người đều phải dậy sớm.

Tiếng ngáp anh vừa thả ra liền ngưng bặt khi nhận thấy một căn phòng trong số những phòng công ty đã đặt bất chợt sáng lên. Miệng anh lập tức khép chặt. Taehyung ngồi thẳng dậy, chăm chú nhìn khi rèm cửa được kéo sang một bên, và một bóng dáng quen thuộc hiện ra.

"Cậu..." Taehyung thở ra, nửa tin nửa không.

Cửa kính trượt mở, Jimin bước ra ban công với những bước chân chần chừ, tiến gần đến lan can. Tóc cậu rối bù như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ tồi tệ, nhưng đôi mắt thì nói điều ngược lại. Cậu trông kiệt sức, bứt rứt đến mức Taehyung lập tức hiểu rằng Jimin chưa chợp mắt nổi lấy một giây nào.

Jimin loay hoay xoay chiếc vòng tay Taehyung tặng, động tác căng thẳng chẳng chịu ngừng.

"Này," Taehyung khẽ gọi.

Jimin giật mình, quay phắt đầu về phía anh. Nỗi hoảng loạn tan biến thành sự nhẹ nhõm khi ánh mắt họ gặp nhau, và cậu ngay lập tức thả lỏng cánh tay, chống lên lan can.

"Này," Jimin đáp lại, nụ cười lười biếng thoáng nở trên môi. "Anh làm gì ở đây vậy?"

"Tôi cũng có thể hỏi cậu câu đó."

"Tôi không ngủ được."

"Tôi cũng vậy."

Jimin bật cười khẽ. Taehyung thì kìm lại tiếng cười của mình.

"Tôi ngồi với anh được không? Nói chuyện kiểu này chắc sớm muộn cũng bị người ta phàn nàn mất."

Taehyung gật đầu.

Không nói thêm một lời nào, Jimin quay người trở vào phòng. Trong lúc chờ cậu thay đồ để xuống gặp mình, Taehyung ngả lưng trở lại ghế dài. Ánh mắt anh hướng lên bầu trời đêm, nơi những vì sao lấp ló sau tấm màn tối đặc, trước khi khẽ khép mắt lại.

Chẳng bao lâu sau, anh nghe tiếng "cạch" khe khẽ của cửa ban công, rồi là tiếng chân bước thật nhẹ.

Taehyung mở mắt, bắt gặp Jimin bước ra ngoài trong chiếc áo hoodie rộng thùng thình như muốn nuốt chửng cả người cậu, cảnh tượng khiến anh khẽ bật cười trong im lặng. "Lại một đêm mất ngủ nữa à."

Jimin khẽ mỉm cười. "Lại một đêm mất ngủ," cậu lặp lại, thả mình xuống ghế dài cạnh Taehyung, thở ra như vừa được giải thoát, trông có vẻ thư thái hơn trước đó rất nhiều. Cậu luồn tay vào mái tóc mềm mại vừa gội xong, cởi đôi dép và kéo bàn chân trần lên ghế, ngồi cuộn lại cho thoải mái. "Còn anh? Chuyện gì khiến anh thức giấc giữa đêm?"

Thật ra anh đâu có thức giấc, anh còn chưa chợp mắt nổi một giây. "Tôi không quen với sự im lặng."

"Nghe kỳ ghê," Jimin bật một tiếng cười khẽ. Tiếng cười đầu tiên trong ngày. Taehyung không nhận ra mình đã nhớ đến mức nào cho đến khi được nghe lại. Như thể một phần linh hồn của Jimin từng bị lấy mất.

Jimin vốn là một sự hiện diện rực rỡ. Một tia nắng mặt trời sống động, điều đó thì ai cũng thừa nhận. Rất khó để không mỉm cười theo mỗi khi cậu nhoẻn miệng, gò má phồng lên, hay khi cậu cười nghiêng ngả, cả cơ thể run lên theo. Năng lượng ấy, niềm vui ấy, là thứ không thể không bị hút về phía nó, và Taehyung chưa từng nghĩ một ngày nào đó ánh sáng ấy có thể mờ đi, đe dọa vụt tắt nhanh đến thế.

Nếu ai đó từng nói với anh rằng ánh sáng trong đôi mắt Jimin sẽ lụi tàn chỉ trong chớp mắt, anh hẳn đã cười khẩy. Anh sẽ bảo: "Niềm vui là bản chất của cậu ấy. Sao mà lửa có thể tắt được chứ?"

"Còn cậu thì chưa trả lời. Cái gì giữ cậu thức trắng đêm nay?"

Jimin khựng lại. Taehyung thầm tự mắng mình.

Thế nhưng, thay vì buông một câu "Không có gì" quen thuộc, Jimin quay sang đối diện anh hẳn hoi, vòng một cánh tay ra sau lưng ghế và tựa đầu lên đó. Trông cậu như đang thực sự cân nhắc câu hỏi. Hoặc... đang nghĩ cách lái sang chuyện khác.

Taehyung nhanh miệng hơn.
Hoặc... anh tưởng vậy.

"Cậu có hay vẽ không?"

"Anh đã từng yêu chưa?"

Hai câu hỏi rơi xuống cùng lúc. Hoàn toàn trái ngược. Cả hai hơi khựng lại, rồi cùng bật cười.

"Câu hỏi gì kỳ cục vậy?" Cậu cười đến mức phải che miệng. "Anh đã xem tôi vẽ mấy lần trong vlog rồi còn gì! Dĩ nhiên là tôi có vẽ! Dĩ nhiên anh biết chứ!"

"Thế còn câu hỏi của cậu thì sao," anh đáp trả, nhưng nụ cười vẫn chẳng chịu rời khỏi môi.

"Gì chứ? Ở tuổi này mà hỏi vậy là bình thường mà!"

"Ồ, thế à?"

"Đừng nói với tôi là anh chưa từng yêu ai bao giờ nhé, Kim Taehyung!"

"Suỵt," anh ra hiệu, dù giọng cậu vốn đã nhỏ, khiến cậu lại bật cười khúc khích. Trên môi cậu còn vẽ ra một "nói đi mà, kể tôi nghe đi," nhưng đáp án của anh thì không giống những gì cậu trông đợi.

"Tôi chưa từng," anh buông ra không chút đắn đo. "Tôi không tin vào cái thứ tình yêu mà cậu đang nói tới."

Cậu nhướng mày. "Anh không tin ư? Gì mà câu trả lời lạ đời vậy?"

Anh bật cười khẽ. "Câu trả lời từ một thằng nghĩ rằng tình yêu vốn là thứ do con người bịa ra thôi. Người ta nhầm lẫn mấy cơn dopamine với mấy phản ứng hoá học rồi gán cho nó cái tên màu mè kia."

Cậu mím môi lại. Không giận dỗi, hoàn toàn không, nhưng rõ ràng là đang cố nhịn cười. "Anh nghĩ tình yêu chỉ là một loạt phản ứng hoá học thôi á?"

"Ừm," anh gật đầu bình thản. "Sao? Sao cậu lại nhìn tôi kiểu đó?"

"Không có gì hết!" Cậu giơ hai tay đầu hàng ngay lập tức, ánh mắt long lanh rộn ràng niềm vui. "Nhưng, kỳ lạ thật, tôi cũng chẳng thấy bất ngờ lắm. Anh vốn không giống kiểu người lãng mạn mà."

Anh khịt mũi. "Ý cậu là sao?"

"Thì..." Cậu ngả người ra sau, giả vờ như đang nghiêm túc suy nghĩ. "Đầu tiên, tôi nhớ rất rõ là anh từng nói anh không hẹn hò. Anh nhấn mạnh chuyện đó đến hai lần ngay ngày đầu đi làm cùng tôi."

Ngày mà staff của cậu tra khảo anh như tội phạm truy nã, Taehyung suýt thì bật lại, nhưng rồi anh im, tiếp tục lắng nghe Jimin giơ thêm một ngón tay, như thể đang liệt kê những bằng chứng quan trọng.

"Thứ hai, anh lúc nào cũng phẩy tay bỏ qua mấy tin đồn hẹn hò với các chị makeup, như thể mấy chuyện đó nực cười đến mức chẳng đáng để anh bận tâm."

Taehyung nghiêng đầu, nhún vai, coi như đồng ý, tại sao phải để tâm đến mấy tin đồn không chỉ sai sự thật mà còn vô lý? Anh chẳng nhớ có lần nào thấy hấp dẫn bởi những người phụ nữ ấy, thật ra, anh chẳng nhớ từng thấy bị thu hút bởi bất cứ ai trong đội.

"Và," cậu tiếp tục, giơ ngón tay thứ ba, "anh sống vì công việc."

Taehyung khựng lại.
Chớp mắt.

"Ơ thì, ai mà chẳng sống vì công việc? Tiền mới là thứ giữ cho ta sống. Nó cho ta ăn, cho ta nhà ở."

"Ý tôi là, anh thực sự sống vì công việc," cậu nhấn mạnh, nhưng Taehyung vẫn mù mờ. "Không có gì quan trọng hơn công việc đối với anh. Và tôi không chỉ nói việc làm vệ sĩ cho tôi, mà là... bất cứ công việc gì. Anh giống như chưa từng thật sự sống vậy."

Có gì đó không đọc nổi trong mắt Jimin. Buồn bã, Taehyung đoán thế. U sầu. Hay có chút thương hại? Anh nghi ngờ điều cuối. "Vậy thì sao? Có gì sai à?"

"Không có gì cả," cậu dịu dàng đáp. "Chỉ là anh dồn tất cả vào nó thôi. Tôi chẳng thấy anh có thời gian hay hứng thú để hẹn hò. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh không nên tin vào tình yêu."

"Còn cậu thì sao?"

Cậu khẽ nhướn mày, tò mò.

"Cậu có tin vào tình yêu không?" Taehyung giải thích, và đôi mắt Jimin cong thành hình lưỡi liềm.

"Dĩ nhiên là tôi tin chứ."

"Dĩ nhiên," Taehyung nhắc lại, giọng phẳng lặng. "Cậu nói 'dĩ nhiên' là ý gì?"

Cậu khúc khích cười. "Khác với anh, tôi là kiểu người mê tình yêu và lãng mạn. Tôi tin vào sự kết nối sâu sắc mà hai tâm hồn có thể có và cùng nhau xây dựng. Tin tưởng, quan tâm, yêu thương, nhận được sự chú ý và tình cảm đó từ người mình coi là quan trọng nhất trong tim, tôi thấy nó đặc biệt lắm."

Có gì đó cháy rực nơi đầu lưỡi Taehyung. Nhưng anh khép miệng lại, chỉ gật đầu.

"Anh tin là mình sẽ không bao giờ trải nghiệm được thứ đó à?"

Thành thật mà nói, Taehyung chưa từng nghĩ nhiều đến chuyện này. Anh đâu có tấm gương nào tốt đẹp về tình yêu thật sự, những gì anh thấy cả đời chỉ toàn là những kẻ được gọi là "người yêu" cào xé nhau cho đến khi một trong hai chẳng còn mảnh vụn nào của chính mình.

Với anh, tình yêu chẳng đẹp đẽ gì. Nó chỉ là cái cớ mà những con người anh từng biết vịn vào để biện minh cho đủ loại hành động tồi tệ họ gây ra.

"Tôi tin cái tình yêu mà cậu nói... có thể tìm thấy trong tình bạn."

"Cái tình yêu khiến mình muốn đấu tranh để người kia được nhìn thấy, được quan tâm, được thấu hiểu ấy à?"

Taehyung gật. "Đó là sự thân thuộc. Là cảm giác thoải mái. Tôi nghĩ có thể tìm thấy nó trong gia đình, trong bạn bè."

Trong mắt Jimin lóe lên một tia tinh nghịch, như thể cậu coi đây là một thử thách, như cậu nhìn thấu trong Taehyung vẫn còn điều gì đó để cậu moi ra, chứng minh rằng hai người chẳng khác nhau đến thế trong cách nhìn về tình yêu.

"Cái tình yêu khiến mình cảm thấy an toàn? Thứ tình yêu mình cần khi ở tận cùng của sự tuyệt vọng? Khi không còn ai, không còn gì có thể kéo mình ra khỏi vũng nước đang nhấn chìm mình ngoài họ?"

Taehyung hiểu ý Jimin. Và dù điều đó chưa bao giờ áp dụng với anh, nó cũng khiến anh chậm lại, ngẫm nghĩ.

Trước khi anh khẽ hỏi, "Cậu từng trải qua chưa?"

Hơi thở Jimin khựng lại. Nụ cười thoáng sụp một nhịp. "Tôi từng. Một lần."

Taehyung gật đầu. Như thể chính anh cũng đang xử lý câu trả lời đó cùng lúc với cậu. "Và nó... đẹp như cậu vừa miêu tả sao?"

Đấy. Sự do dự. Ánh mắt lảng tránh. Và một câu trả lời chẳng ăn nhập gì với sự bồn chồn vừa thoáng qua trong đôi mắt ấy.

"Ừ. Nó đẹp lắm. Và còn hơn thế nữa."

Taehyung cau mày. "Hơn thế nào?"

"Họ luôn ở bên tôi khi tôi cần nhất," Jimin bắt đầu, tì cằm lên cánh tay, ánh nhìn dõi xa xăm như chìm vào hồi ức. "Thật ra họ chính là người đã giúp tôi trong thời gian debut. Anh cũng biết rồi đấy, debut... rất khắc nghiệt. Vừa tinh thần, vừa thể xác. Tôi chẳng được nghỉ một ngày. Cũng chẳng được phép thất bại một ngày," cậu sửa lại, giọng chùng xuống, mang theo vệt đau. "Họ lo cho tôi tất cả. Từ bữa ăn, hơi ấm, sự an toàn... đến cả một mái nhà. Không phải căn nhà tôi đang ở bây giờ, tôi đã dọn đi từ lâu rồi," Jimin vội giải thích trước khi Taehyung kịp mở lời. "Nhưng... họ đã chiến đấu vì tôi. Bằng cách mà chưa ai từng làm. Suốt năm năm."

Taehyung nín thở. Anh không ngờ mình lại nghe về một mối quan hệ dài đến vậy. Nhất là khi giới truyền thông luôn nhạy bén và soi mói kia chưa từng hé lộ một mẩu tin nào. "Thế... chuyện gì đã xảy ra? Vì sao lại kết thúc?"

Jimin khẽ liếm môi. Như muốn giữ lại nụ cười thêm vài giây nữa. Nhưng lớp mặt nạ ấy nhanh chóng vỡ vụn.

"Con người... sẽ thay đổi. Có kẻ biến thứ tình yêu đẹp đẽ thành cái gì đó xấu xí. Và nó xảy ra lặng lẽ, đến khi mình nhận ra... thì đã muộn rồi."

Một hình ảnh chợt loé lên trong đầu Taehyung. Rõ ràng đến mức anh tưởng như chính mắt mình đang chứng kiến ngay giây phút này.

Vô thức, ánh mắt anh trượt xuống cổ Jimin. Lưu lại nơi đó đủ lâu để cậu nhận ra. Cậu vội đưa tay che đi.

"Xin lỗi, tôi không định nói riêng tư thế này đâu," Jimin thở ra, nhưng Taehyung đã lắc đầu, bàn tay anh khẽ chạm đến đầu gối cậu.

Do dự. Cẩn trọng.

Anh bóp nhẹ, như tin rằng chỉ cần thế thôi cũng đủ để truyền đi sự chân thành của mình. Và dù thoáng bối rối, Jimin cũng bật ra một nụ cười ngượng ngập.

"Tôi mới là người nên xin lỗi, tôi chẳng có lời an ủi nào để đưa ra. Thậm chí tôi cũng không biết mình có thể cho cậu thứ gì ngoài sự an toàn về thể xác," Taehyung thành thật, từng chữ nặng nề rơi ra khỏi miệng. "Những gì cậu nói khiến tôi nhớ đến bạn thân tôi. Thằng bạn thân nhất. Và cho dù nó đã trải qua những chuyện tương tự nhiều lần... tôi vẫn không khá hơn trong việc an ủi một ai đó. Tôi... xin lỗi. Tôi không chắc mình nên làm gì bây giờ."

Nụ cười Jimin khẽ nở rộng hơn. Vừa như được xoa dịu, vừa có chút ngập ngừng. Trông cậu không phải người duy nhất lạc lõng trong cách phản ứng thế này. Và bằng một cách nào đó, điều đó lại mang đến sự nhẹ nhõm. Chậm rãi, gần như do dự, Jimin đặt bàn tay mình phủ lên tay Taehyung.

Đây là lần đầu tiên cả hai chạm vào nhau theo cách đó, vậy mà lại không... lạ lẫm. Họ không hẳn là thân thiết nhất, dù hợp tính và dễ dàng nói chuyện, nhưng khoảnh khắc này không hề lạc lõng.

"Anh không cần phải làm gì cả," cậu khẽ trấn an. "Tôi đâu có nói ra tất cả những chuyện này để anh xua tan chúng trong một nốt búng tay."

"Tôi có thể thử chứ," Taehyung bật cười, búng tay một cái, và ngay lập tức Jimin ngã vật ra ghế như thể vừa bị một sức mạnh vô hình đánh gục.

Cả hai phá ra cười. Bàn tay dần trượt khỏi nhau, rơi về lại trên đùi riêng.

Ánh mắt họ giao nhau trong im lặng, nụ cười vẫn còn đọng lại. Đầy biết ơn. Có chút mệt nhoài.

"Anh có nhắc đến bạn thân mình cũng trải qua chuyện tương tự," Jimin khe khẽ mở lời, "cậu ấy thường làm gì để quên đi?"

Câu hỏi hay thật. Và câu trả lời khiến Taehyung khẽ hừ mũi, buồn cười.

"Chắc là... đập gãy mũi với quai hàm của ai đó."

Cậu chớp mắt, đôi mắt mở to bàng hoàng, bừng tỉnh ngay tức khắc.

"Bạn thân của anh là... tội phạm bị truy nã à?"

Tiếng cười mà Taehyung tưởng chừng có thể kìm lại cuối cùng lại bật ra.

"Không còn bị truy nã nữa."

"Taehyung!" Jimin thét khẽ, đầy kịch tính, và dù tiếng gọi ấy bật ra bất ngờ, Taehyung cũng không nhắc gì đến sự thân mật trong cách cậu gọi thẳng tên mình.

"Họ đã làm cậu ấy tổn thương đến mức nào?"

Đôi môi Taehyung khẽ hé. Nhưng những hình ảnh loé lên trong đầu đã nuốt chửng toàn bộ lời lẽ xuống cổ họng. Nụ cười còn đọng lại trên môi anh nhanh chóng biến mất, và ánh sáng vui đùa trong mắt Jimin cũng vụt tắt theo.

Cả hai lặng im thêm một nhịp.

Cho đến khi Taehyung nhận ra lời xin lỗi đã chực chờ trên đầu lưỡi Jimin, anh cắt ngang trước khi cậu kịp mở miệng.

"Có một điều cậu ấy luôn làm, và chính nó đã khiến tôi không thể bảo vệ được cậu ấy, đó là giấu một phần cuộc đời mình khỏi tôi. Tôi không cần biết mọi chi tiết trong quá khứ hay đời tư cậu—tôi chỉ cần biết điều cậu sợ."

Một tia do dự loé lên trong mắt Jimin.
"Anh muốn tôi thành thật với anh sao?"

Taehyung khẽ hừ mũi.

Cậu mỉm cười nhạt. Dù từ đầu cả hai đã nói chuyện đủ khẽ rồi, cậu lại hạ giọng xuống hơn nữa, đến mức Taehyung suýt không nghe thấy.

"Tôi sợ rằng... đã quá muộn để anh có thể thay đổi bất cứ điều gì."