Cuộc gọi lạ mặt kia gọi ngược lại thì đã trong trạng thái đang có người gọi.

Điền Hủ Ninh mặt âm trầm, dập tắt điếu thuốc trong tay.

Muốn nhắn tin xác nhận xem có phải người đó không, gõ xong lại sửa, sửa xong lại xóa, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài bất lực, anh ném điện thoại ra xa.

Bên ngoài trời mưa lất phất, rèm cửa màu xám đen che khuất chút ánh sáng cuối cùng còn sót lại trên mặt anh.

Một mình trầm trong sofa mềm mại, nghiện thuốc lá nặng, nghiện tình dục cũng nặng.

Ngón tay run rẩy lại ngoan cố rút thêm một điếu nữa từ bao thuốc, thong thả châm lửa.

Hít một hơi thật sâu rồi ngửa đầu, chậm rãi nhả khói mùi lê đặc trưng ra khỏi miệng.

Sau đó hai chân dạng rộng ra, tay phải mở thắt lưng, theo khóa kéo lần xuống dưới.

Nắm chặt dục vọng giữa hai chân mình rồi bắt đầu đều đặn lên xuống.

Đã không nhớ nổi là lần thứ bao nhiêu nghĩ đến người kia mà làm chuyện này, tiếng thở dốc của anh nặng nề, tàn thuốc rơi đầy người.

Bên tai như vẫn vang lên giọng nói quen thuộc của người nọ, khiến ý thức anh mơ hồ, không phân biệt được là thực tại hay trong mơ.

Khi người đó vui vẻ và ngại ngùng, sẽ ôm cánh tay anh làm nũng gọi "anh".

Khi giận thì nhíu chặt mày, bĩu môi chờ người ta dỗ.

Nhưng cái miệng ấy cứng thật.

Đến lúc chia tay, anh vẫn không được nghe cậu ấy nói một câu "em yêu anh".

Điền Hủ Ninh bỏ tàn thuốc đã cháy hết trên môi xuống, còn dục vọng dưới thân đã nóng rực, mỗi lần vuốt một cái là nhịp thở lại rối thêm một nhịp.

Anh nhớ lại lần đầu tiên cùng người đó làm chuyện ấy, là một đêm khuya say rượu, anh không dám ép buộc, chỉ có thể ở trạng thái nửa đẩy nửa đón của người kia, kề sát người đơn giản cọ xát một lần.

Nhưng chỉ thế thôi cũng đủ khiến anh muốn chết muốn sống, nhớ mãi không quên, cũng khiến anh sinh lòng tham muốn nhiều hơn.

Anh biết, cái miệng dù có cứng đến đâu, hôn lên vẫn mềm.

Anh cũng biết, cậu ấy không phải không thích mình.

Chỉ là nghĩ nhiều, trong lòng cũng vặn vẹo, anh phải yêu cậu ấy gấp mười lần người khác mới được.

Nhưng tại sao, đến cuối cùng, lại chỉ nhận được một câu lạnh lùng "tốt đẹp mà chia tay".

Điền Hủ Ninh nghiến chặt răng, động tác trên tay bắt đầu không nhẹ không nặng tăng lực.
Vừa ngửa cổ thở gấp, trong đầu lại hiện lên toàn bộ dáng vẻ làm nũng lấy lòng của người kia đêm ấy.

Thế là với tay lấy điện thoại, mở album riêng tư đầy những bức ảnh thân mật, click vào đoạn video lộ liễu nhất.

Còng tay siết đỏ cổ tay người kia, miệng bị nhét đầy ball gag không ngừng tràn ra thứ chất lỏng long lanh, trước ngực hồng hồng, chỗ nối liền dưới thân vì được zoom cận cảnh mà rõ ràng đến mức làm người ta chấn động.

Điền Hủ Ninh cứ thế nghe tiếng rên rỉ và thở dốc dồn dập của hai người trong video, tiếng cầu xin đứt quãng và mấy tiếng chửi không rõ của người kia, giờ phút này đều biến thành chất kích thích chỉ thuộc về riêng anh, khiến anh nghiến răng, tăng tốc độ tay.

Khi sắp đến giới hạn, anh vô thức nín thở.

Cuối cùng vẫn không nhịn được từ kẽ răng ép ra cái tên ấy:

"Tử Du..."

"Tử Du..."

"Tử Du..."

Rồi cùng lúc với tiếng "ông xã" trong video vang lên, anh gầm nhẹ, cuối cùng như trút được gánh nặng mà phóng hết ra sạch sẽ.
Ngực phập phồng kéo dài khoảng ba bốn phút.

Đợi nhịp thở ổn định lại, anh lại châm thêm một điếu thuốc.

Nhớ cậu ấy.

Rất nhớ cậu ấy.

Nhớ đến sắp phát điên.

Cùng với những ngón tay kẹp điếu thuốc cũng bắt đầu run rẩy không tự chủ, đến cả làn khói phả ra từ miệng cũng đứt quãng, không thành đoạn.

Sau khi dục vọng tan biến, trong đầu lại không thể khống chế được, một lần nữa bị nụ cười rạng rỡ của cậu chiếm lấy đầy ắp.

Đôi mắt cậu cong thành vầng trăng, chiếc răng thỏ đáng yêu, mùi thuốc lá nhàn nhạt đặc trưng nơi khóe môi.

Cậu từng nói: "Anh, thật ra em rất mong thời gian trôi chậm một chút, như vậy em còn được ở bên anh lâu hơn nữa."

Cậu từng nói: "Điền Hủ Ninh, em không cho anh nghĩ đến người khác, trong mắt và trong tim anh chỉ được có mình em thôi."

Nhưng cuối cùng cậu lại nói: "Đều là đàn ông, chúng ta không thể có tương lai, anh đừng ngốc nữa."

Cậu nói: "Về Bắc Kinh em sẽ đi làm lành với cô ấy, còn chúng ta... coi như mọi chuyện xảy ra trong khoảng thời gian này là bí mật chôn trong bụng nhau, tốt đẹp mà chia tay, kết thúc cho thể diện."

Mí mắt Điền Hủ Ninh cay xè.

Trong căn phòng tối om yên tĩnh một mảnh, đến cả tiếng kim giây tích tắc cũng nghe rõ mồn một.

Khóe miệng khô khốc của anh run rẩy, nửa bên mặt bị bóng tối che khuất hiện lên những đường nét sắc lạnh trong đêm, ngược lại càng làm anh thêm phần cô độc và cô đơn.

Hai phút sau, anh đột nhiên đứng bật dậy, một phát nhặt chùm chìa khóa xe trên bàn nhét vào túi.

Như bị ma đuổi, ngay cả dép lê cũng không thay đã lao ra cửa.

Mặc kệ trời bên ngoài đang sấm sét ầm ầm sắp mưa to, ngồi vào xe xong lập tức đạp ga hết cỡ.

Đến đích cần mười ba tiếng, định vị liên tục cảnh báo quá tốc độ.

Nhưng đôi mắt anh đỏ rực, cũng bắt đầu muộn màng tự trách mọi thứ mình đã làm.

Tại sao, rõ ràng biết cậu thiếu cảm giác an toàn, lại hay lo được lo mất, vậy mà lúc chia tay lại không kiên định chọn cậu.

Tại sao, khi cậu nói những lời tuyệt tình như vậy, lại không thể mở miệng nói một câu giữ lại.

Tại sao lại làm một thằng câm, tại sao không kiên định hơn một chút, lại tại sao, cứ thế dễ dàng buông tay để cậu rời đi.

Điền Hủ Ninh hít sâu một hơi, yết hầu lăn hai vòng nuốt toàn bộ vị đắng ngập cổ họng xuống bụng.

Nhưng tầm nhìn bị nước mắt làm mờ khiến hai mắt anh nhòe đi, may mà phản ứng kịp, đạp phanh gấp mới tránh được một vụ tai nạn giao thông.

Đèn đỏ còn lại ba mươi giây, anh gục đầu lên vô lăng, cố gắng dùng những hơi thở lớn để xoa dịu cảm giác lo lắng bất an trong lòng.
Mãi đến khi bị tiếng còi chói tai của xe sau nhắc nhở mới hồi thần.

Điều chỉnh lại nhịp thở, nhưng việc đầu tiên lại là tắt định vị trong xe.

Hạ một khe kính xuống, anh bắt đầu lang thang vô mục đích trong thành phố này.
Nghĩ đến hai tháng trước, hai người ngồi trong sân nhỏ nhà cổ Tô Châu hóng mát.

Anh cầm quạt lá buông nhẹ nhàng quạt gió cho cậu.

Nắng hôm ấy rất gắt, gió rất nhẹ, quả tì bà rất ngọt, lòng cũng rất tĩnh.

Anh nhớ cậu từng hỏi anh: "Anh, sau khi đóng máy anh có việc gì muốn làm không?"

Anh cũng nhớ cậu từng nói muốn đi ngắm biển, muốn đi du lịch, nhưng trong kế hoạch của cậu, hình như chưa từng có anh.

Mà anh cũng chưa từng nói với cậu, hôm đó anh nói khi có cơ hội sẽ dẫn cậu đi ăn sủi cảo hẹ ngon nhất thế giới, chính là lúc anh hoàn toàn mở lòng với cậu.

Vì anh đã nực cười mà muốn dẫn cậu về nhà.
Muốn dẫn cậu về ăn sủi cảo mẹ làm.

Muốn cùng cậu đi ngắm biển.

Lòng rất loạn, đầu óc cũng rất loạn.

Cuối cùng anh dừng xe bên đường.

Mở cửa xe, một mình bước đến bên Tây Hồ.
Trên trời vẫn sấm sét ầm ầm, một trận mưa lớn như muốn mà không muốn, làm anh phiền lòng.

Anh ngồi xuống ghế gỗ ven hồ, lại lặng lẽ châm một điếu thuốc.

Ven hồ bắt đầu có người thưa thớt đi qua.
Ông bà già dạo bộ, cặp tình nhân nắm tay thong thả tản bộ, gia đình ba người cười nói vui vẻ.

Chỉ có anh nhìn mặt hồ tĩnh lặng phủ một tầng màu sắc thần bí trong đêm tối, đột nhiên cười thành tiếng.

Thổi gió hồ đêm, dòng suy nghĩ cũng được bình yên đã lâu không có.

Anh ngồi rất lâu rất lâu.

Lâu đến mức ven đường không còn bóng người qua lại, thuốc trong bao cũng đã hết sạch.

Muốn lấy điện thoại xem giờ, lại vừa hay nhận được thông báo người kia đang livestream.

Tò mò khiến anh dùng acc phụ lặng lẽ lẻn vào phòng live.

Lâu lắm không gặp.

Tóc người kia hình như cắt ngắn rồi, dù mở filter vẫn có thể thấy rõ sự tiều tụy dưới đáy mắt.

Anh mím cười, đôi mắt dịu dàng như nước nhìn chằm chằm người trong màn hình khiến anh ngày nhớ đêm mong, ngẩn ngơ nhìn thật lâu thật lâu.

Sau đó, anh dùng ngón tay nhẹ nhàng lau mặt cậu qua màn hình điện thoại, giống như rất nhiều lần trước đây khi hai người thân mật.

Anh nghe cậu như bạn bè trò chuyện linh tinh với fan, nghe cậu chia sẻ gần đây mặc gì, thích ăn gì, thích chơi game gì.

Lại thấy cậu cong môi cười, kể về những chuyện vui khi quay ở Vô Tích.

Mà trong miệng cậu, anh đã trở thành một "đồng nghiệp đóng cặp" không quan trọng.
Điền Hủ Ninh cuối cùng vẫn mặt lạnh thoát khỏi phòng live.

Nhìn lá cây trên đầu bị gió nhẹ thổi xào xạc, anh đứng dậy ra sát mép hồ.

Bóng lưng tiêu điều thẳng tắp, đôi vai gầy lại không hiểu sao run rẩy vì lạnh.

Trên mặt nước vẫn mơ hồ thấy vài con cá chép đang đuổi nhau đùa giỡn, anh lại lặng lẽ mở khóa điện thoại lần nữa.

Mở khung chat với người kia, nhìn dòng tin nhắn vẫn dừng lại ở hơn nửa tháng trước.
Nghĩ một chút, vẫn dùng ngón tay gõ lách cách vài chữ trên bàn phím.

Rồi dùng ngón tay run rẩy nhấn gửi.

Mà khi Tử Du nhận được tin nhắn này, đã vẫn là sau khi tắt livestream.

Cậu vừa hâm lại cơm chiên trứng thừa hôm qua, thêm hai quả trứng xào lại lần nữa, mở WeChat, lại thấy avatar đặt top gửi đến ba chữ lớn - ANH HẬN EM.

Khiến động tác của cậu lập tức cứng đờ tại chỗ, mãi đến khi nước mắt nóng hổi lộp độp rơi vào cơm, mới như tự giễu mà đột nhiên cười thành tiếng.

Úp điện thoại xuống, cậu giả vờ như không có chuyện gì dùng thìa múc một miếng cơm trộn nước mắt, dù cổ họng nghẹn cứng cũng ép mình nuốt xuống.

Nghe nói hôm nay Hàng Châu có mưa, lại như làm ướt cả Bắc Kinh không một gợn mây.

Điền Hủ Ninh, hôm qua em lại mất ngủ, từ khi về từ Vô Tích, mỗi tối đều phải nhờ rượu mới miễn cưỡng ngủ được.

Nhắm mắt lại, trong đầu toàn là mặt anh.

Anh dẫn em đi hẹn hò, dẫn em ăn mì cay, tặng em quần áo đẹp, dạy em đàn piano, cùng chụp sticker, cùng ngắm hoàng hôn, cùng dầm mưa với em, dạy em cách yêu một người...

Nhưng chúng ta đã không còn lý do để tiếp tục ở bên nhau nữa.

Em không dám nói với ai.

Thật ra, em rất nhớ anh.