Đứt dây chằng chéo trước đầu gối trái.

Itoshi Sae 26 tuổi nhìn chằm chằm vào tờ giấy chẩn đoán toàn chữ Tây Ban Nha, ngón tay run không ngừng. Rồi anh thờ ơ đảo mắt nhìn xuống chân trái bị băng bó kín mít.

Thật là xui xẻo tột cùng, cuộc đời tôi lại một lần nữa trở thành mớ hỗn độn.

"Sae, không sao đâu! Với thể chất và ý chí của cậu, cậu sẽ hồi phục nhanh thôi... Ca phẫu thuật rất thành công mà? Điều trị tích cực sẽ sớm trở lại sân đấu." Người quản lý bên cạnh giọng run rẩy vỗ vai anh, vẻ luống cuống của anh ta bị Sae thu hết vào mắt.

Ít nhất mất nửa năm, sự nghiệp bóng đá coi như kết thúc.

Hiện tại thế giới vẫn đang nghĩ anh ở đỉnh cao phong độ, chọn giải nghệ cũng là cách rút lui danh giá, còn hơn là đầy thương tích, đá vô số quả tệ hại rồi trở thành kẻ hết thời. Lòng tự trọng của anh không cho phép cả thế giới chứng kiến sự thảm hại và nuối tiếc của mình.

Sau nhiều lần cân nhắc, Sae chỉ có thể dùng lý do này thuyết phục bản thân dừng lại đúng lúc.

Nước mắt bất mãn và nỗi đau đã đông cứng thành vết sẹo đẫm máu trên giường bệnh đêm khuya, được anh khóa chặt trong lòng.

Ít nhất bề ngoài trông ổn là được.

"Ừ, đừng nói chi tiết với gia đình tôi." Sae dặn dò xong, đẩy xe lăn ra ban công, giọng điệu bình thản như thể người bị thương không phải anh, "... Công bố bên ngoài nói tôi gãy xương."

Sae hiểu rõ mình mang quá nhiều kỳ vọng của quốc dân, anh muốn thoát khỏi xiềng xích "bảo vật Nhật Bản", nhưng hiện thực khiến anh khó lòng cởi bỏ vương miện đẫm máu này. Thậm chí bản thân anh cũng tiềm thức không muốn mọi người thất vọng với "Itoshi Sae"... Vòng nguyệt quế đã tự đội lên đầu, chỉ là người bên cạnh không phải người anh từng mong đợi thuở thiếu thời.

Cảnh sắc số một thế giới đã cùng người khác ngắm qua, rút lui trong danh dự không thảm hại cũng là một cách lui về ở ẩn, tuổi này giải nghệ cũng không hiếm - nhưng, nhưng... Tại sao lại là mình?

Cảm xúc bất mãn và lý trí cân nhắc khiến Sae hai năm sau đó trằn trọc khó ngủ, bao loại thuốc cũng không xoa dịu được nỗi đau.

Nếu anh không mang trên vai quá nhiều kỳ vọng, không phải "báu vật Nhật Bản", khi đứng ở vị trí số một thế giới, lẽ ra anh đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Nhưng thay vào đó, để chứng minh sức mạnh của Nhật Bản, hay thậm chí của cả châu Á trong nền bóng đá bị người da trắng thống trị, anh đã đau đớn vùng vẫy trong cuộc đua chạm đến giới hạn sự nghiệp.

"Bác sĩ bảo, thêm hai tháng tập phục hồi nữa... cậu có thể đi lại được rồi."

Sae thầm tính toán thời gian, suy nghĩ một lúc rồi chậm rãi mở miệng.

"Tháng 9 tôi sẽ qua Pháp."

"Sinh nhật Rin à? A... cậu ấy năm nay 25 tuổi rồi nhỉ, tiếp theo là sinh nhật lần thứ 27 của Sae." Người quản lý gượng cười, cố tỏ ra vui vẻ, "May mà Rin ở bên đó, không thì tình hình hiện tại của Sae... Tôi không khỏi lo lắng, có người thân bên cạnh, tâm trạng sẽ tốt hơn."

"Nó không gây rối là may rồi." Sae hiếm hoi thả lỏng, nửa đùa nửa thật, "Dạo này nó đá cũng tạm được."

Người quản lý mỉm cười gật đầu, đây đã là lời khen trực tiếp nhất Sae dành cho em trai. Anh ta biết Sae luôn âm thầm theo dõi cầu thủ tên Itoshi Rin, xem lại từng khung hình trận đấu, thỉnh thoảng còn gật đầu hài lòng trước máy tính bảng.

Đúng là dáng vẻ của một người anh, nếu cậu ấy biết bày tỏ tốt hơn thì càng hay biết mấy.

"À, đồ đặc sản Sae nhờ gia đình gửi đã có thông tin vận chuyển rồi, tới nơi đúng dịp mang cho Rin."

"Ừ."

Một phần vốn là để cho Rin. Sae nhắm mắt, khẽ gật đầu. Người quản lý hiểu ý, liền rời khỏi phòng bệnh, để anh một mình dưới ánh nắng chiều hoàng hôn, nhớ về quê nhà.

Và để anh giải tỏa nỗi tuyệt vọng cuộc đời tan nát.

Rin rất vui. Sae nhìn đôi tai đỏ lên dù mặt vẫn lạnh như tiền của Rin liền hiểu ngay. Đứa em trai ngày xưa lẽo đẽo theo bên anh, giờ đã cao hơn anh cả cái đầu, còn lái siêu xe đắt tiền.

"Không biết xếp hành lý à? Ông anh già." Rin châm chọc, tay vẫn đặt vali vào xe, "À, dạo trước anh gãy xương hả? Tôi tình cờ nghe đồng đội nói."

Vẫn thích giải thích thừa, sắp 25 tuổi rồi. Sae gật đầu, tự nhiên lên xe, nghe thấy tiếng Rin tặc lưỡi khó chịu.

Mùa thu Paris ấm áp hơn tưởng tượng, nắng vàng rực rỡ. Sae đeo kính râm nhắm mắt, tận hưởng khoảng thời gian thư thái hiếm hoi từ khi đá bóng. Thỉnh thoảng anh hé mắt, qua cặp kính thấy Rin liếc nhìn mình, ánh mắt đó khiến anh không thoải mái, nhưng bộ não ngoài bóng đá ra chẳng biết gì khác của anh không thể phân tích, dễ dàng quy ánh mắt nồng nhiệt đó về sự mong đợi sau bao ngày xa cách của anh em.

"Có nhà hàng Pháp khá ổn, em hay ăn, tiện đường đi qua." Rin nắm chặt vô lăng, gượng gạo phá vỡ im lặng, "Khoai tây chiên ngon lắm, à quên hình như anh không ăn."

"Ăn." Sae thả lỏng cơ thể, nhàn nhạt đáp, "Lâu rồi không ăn. Hiếm lắm mới ăn một lần, dở thì tính sổ với em."

"Ừ."

Sae qua mắt kính nhận ra Rin đang mím môi kìm nở nụ cười, chắc tưởng anh đeo kính râm nhắm mắt nên không thấy, có gì mà vui thế.

Nhà hàng này phải đặt trước. Sae ngạc nhiên nhìn cửa tiệm, bởi anh từng tới đây một lần với đồng đội, nhớ rõ tiệm nổi tiếng này phải đặt trước ít nhất một tháng.

Tính toán sai rồi à, không hiểu sao cứ thích nói ngược thế. Sae bất đắc dĩ chiều theo cái tính giả bộ hiếu thắng bướng bỉnh của em trai, theo nhân viên vào bàn.

Khi em trai nhìn thấy chiếc bánh sinh nhật anh đặt trước ở Paris được mang tới nhà, Sae hiếm hoi cảm nhận được sức mạnh từ người thân. Rin cuối cùng cũng bỏ đi vẻ khó chịu, ôm chặt lấy anh.

Những cảm xúc tiêu cực bị kìm nén bấy lâu tan biến, Sae ôm lại, vỗ nhẹ vào lưng em trai đang run rẩy.

"Chúc mừng sinh nhật."

Rin là em trai tôi, sao có thể ghét nó được.

Nhìn Rin vui vẻ rõ rệt, Sae cũng bị nhiễm theo. Dù anh không khéo ăn nói, nhưng bất ngờ này đủ chứng minh sự coi trọng của anh với em trai.

Người thân quả nhiên là quan trọng nhất. Sae bồi hồi cắm nến lên bánh sinh nhật của Rin.

"Ước đi."

Tôi không biết Rin ước gì. Tôi chỉ mong Rin sống những ngày sau này vui vẻ, đừng như tôi, có một cuộc đời luôn đổ vỡ.

Nến tắt.

.

Mối quan hệ giữa Rin và anh vốn không ổn định, vừa cãi nhau xong đã có thể làm lành ngay. Trong hai ngày ở lại nhà Rin, Sae thực sự cảm nhận vấn đề cảm xúc của em trai khá nghiêm trọng, lúc ngoan ngoãn lúc đột nhiên lạnh lùng, như bây giờ.

Có lẽ là do xung đột trong đêm tuyết năm đó hồi mười mấy tuổi. Sae nghĩ lại cũng thấy áy náy, lúc đó bản thân cũng chưa chín chắn, chỉ có thể dùng cách cực đoan đó kích thích đứa em chậm chạp. Từ đó Rin tính tình thay đổi, chỉ thỉnh thoảng mới dịu dàng.

Giờ hai anh em đều đã lớn, nhưng Rin vẫn như đứa trẻ không chịu lớn. Sae trằn trọc giữa đêm, quyết định ra ban công hít thở, mở cửa phòng thì thấy Rin đang ngồi quay lưng trên sofa anh ngủ trưa ban ngày, tay vung nhanh không ngừng thở gấp.

À.

Sae lập tức hiểu ra, Rin cũng đã trưởng thành. Nhu cầu sinh lý của đàn ông rất bình thường, huống chi là vận động viên đang độ sung mãn. Sae khéo léo muốn đóng cửa giả vờ không thấy gì - nhưng giây tiếp theo, anh nhìn thấy chiếc áo thi đấu từng thuộc về mình trên sofa.

Không thể nhầm được. Dù ánh đèn phòng khách mờ ảo, Sae vẫn nhận ra chiếc áo đấu trắng đó, làm sao anh không nhận ra - nó mang cả thanh xuân của anh, huống chi trên áo còn có chữ ký to đùng của chính mình.

Toàn thân Sae lạnh toát, như bị dội một gáo nước lạnh từ đầu xuống chân, nhất thời không phản ứng được với cảnh tượng trước mắt. Rin giật tấm chăn trên sofa, quấn lên người hít hà không ngừng, đó là tấm chăn anh đắp lúc ngủ trưa.

"Anh hai..."

Giọng điệu vô cùng quyến luyến, Rin điên cuồng tự an ủi, hít ngửi mùi hương còn sót lại trên sofa, hoàn toàn không nhận ra khe hở ở cửa phòng ngủ phụ.

Cuối cùng, Rin đứng dậy xuất tinh lên chiếc áo đấu trên bàn trà. Chữ ký đen trên nền trắng của Sae dính đầy tinh dịch trắng đục.

Đây là loạn luân.

Đây là loạn luân.

Tim Sae đập thình thịch, anh đóng cửa lại, chỉ cảm thấy một cơn buồn nôn. Thì ra tình cảm mà em trai anh dành cho anh bấy lâu nay là thứ tình cảm trái đạo đức, hoang đường này. Chỉ cần dùng câu trả lời này để suy ngược lại, mọi điều bất hợp lý đều trở nên rõ ràng.

Thật kinh tởm. Sae đứng trước cửa, tuyệt vọng áp trán vào cánh cửa.

Cuộc đời này là sự trừng phạt dành cho anh sao?

Sae chỉ muốn nôn, cảm giác buồn nôn khiến anh đứng đó ọe khan. Một cảm giác chưa từng có khiến anh vừa chống cự vừa không thể dứt ra, nếu là Rin... Không được, nghĩ đến biểu hiện sụp đổ của bố mẹ, những người thân anh trân quý nhất, đều sẽ cảm thấy xấu hổ vì hành vi của anh.

Không được.

Nhưng, nhưng... Sae lần đầu cảm thấy sợ hãi với nhận thức của bản thân -

Vì hạ thân anh bất ngờ căng đau.

Anh cương cứng.

Loạn luân sẽ không được trời cao tha thứ, là anh trai, lẽ ra anh phải dẫn dắt em trai đúng đắn. Thứ tình cảm không thể thấy ánh sáng này cần được chấm dứt ngay lập tức.

Sau một đêm suy nghĩ, Sae đi đến kết luận không thể tranh cãi. Sáng hôm sau, khi Rin đến đội bóng tập luyện, Sae mở cửa phòng Rin. Những sự sùng bái bí mật, đen tối hiện ra không chút che đậy trước mắt anh. Dù Rin dọn dẹp phòng kín kẽ, nhưng với sự hiểu biết về em trai, Sae nhanh chóng tìm thấy trong ngăn kéo dưới cùng của bàn học những thứ đáng sợ đến kinh người.

Thật sơ hở.

Những bài báo cắt dán từ tạp chí, một số hình ảnh trận đấu, rất nhiều vé xem trận đấu của anh... Lượng thông tin khó tiêu hóa trong thời gian ngắn khiến Sae đau đầu, khoảnh khắc ấm áp anh em trong sinh nhật Rin tan biến. Đương nhiên, anh cũng phát hiện những lọ thuốc trong ngăn kéo, là thuốc trị bệnh tâm lý.

Anh biết em đau khổ, nhưng không ngờ lại đau khổ đến vậy.

Là tình cảm chim non với tổ ư? Sae trầm ngâm nhìn Rin, người vội vã từ đội bóng đến sân bay, không được tự nhiên hỏi sao anh không ở lại thêm vài ngày.

"Đội bóng bên đó có việc, chân anh cần tái khám."

"Ừ, chân khỏe hẳn em nhất định sẽ công khai đè bẹp anh, Itoshi Sae." Rin nghiến răng nhìn mặt Sae, bổ sung như bị kích động vì anh đột ngột rời đi, "Anh đừng hòng vứt bỏ em."

Giờ nghe những lời này, liên hệ với thứ tình cảm trong bóng tối đó, đột nhiên dễ hiểu hơn nhiều. Sae cúi mắt như bất lực mỉm cười, trông có chút mệt mỏi, vỗ vai Rin.

Hóa ra nơi này cũng không thể là bến đỗ bình yên của anh. Sae chỉ thấy đắng nghét, đoạn tình cảm sắp bộc lộ rõ ràng của em trai ruột dành cho anh, anh có nghĩa vụ phải ngăn chặn, anh là anh trai, không thể để em trai vì mình mà phạm sai lầm.

"Tạm biệt."

Câu tạm biệt này đã tuyên án tử hình cho mọi khả năng vượt quá tình anh em giữa họ.

...

"Tới rồi." Itoshi Sae 30 tuổi đỗ xe, nhìn em trai nôn mửa vì say xe trên đường đi chùa sáng nay, "Xuống xe đi."

Rin nhăn mặt, như trẻ con bị mẹ kéo xuống xe.

"Năm nay đền thờ vẫn đông nhỉ." Mẹ chỉnh lại bộ kimono, ngước nhìn bầu trời trong trẻo, "Thời tiết đẹp, là một năm tốt lành."

Rin mơ màng theo sau ba người, kế hoạch có con của bố hỏi Sae trên xe khiến tim nó như bị dao cứa. Khi Sae kết hôn... nó lẽ ra đã phải nghĩ tới ngày này.

Đây vốn là cuộc đời bọn họ nên có, chỉ là bản thân nó muốn vượt giới hạn, muốn có ảo tưởng viển vông.

Nhưng nó không thể kiềm chế được ý muốn nguyền rủa Sae không được hạnh phúc với người khác. Chết đi, chỉ có thể hạnh phúc với nó thôi.

Rin nhìn đồng xu ném vào thùng công đức bật lên rồi rơi xuống, lắc chuông bên cạnh, chắp tay, thành kính lạ thường.

Itoshi Sae chỉ cần là của riêng tôi thôi, ngoài tôi ra, ai có được anh đều chết hết đi.

Rin nhìn tờ giấy xăm trên tay, bố mẹ vui mừng vỗ vai nói lời chúc phúc, bởi nó vẫn như mọi khi may mắn.

Đại cát.

Năm mới này kết thúc trong không khí anh em hòa thuận với Sae. Rin cũng trở về Pháp, lao vào giải đấu tiếp theo, Chỉ khi đá bóng, nó mới tạm quên được Sae - nhưng cũng chỉ trong khoảnh khắc, vì bóng đá và Sae vốn gắn bó không thể tách rời.

Nếu thật có con, đứa nhỏ đáng ghét đó còn phải gọi nó là chú, đừng có đùa.

Chết đi.

Rin dứt điểm một cú đầy phẫn nộ, chiếc điện thoại trên ghế nghỉ cũng đã rung lên liên tục mấy lần. Lại là fan cuồng chăng, thật nhàm chán.

Nhưng khi thấy cuộc gọi nhỡ là từ mẹ, nó có linh cảm nguy hiểm mãnh liệt, khiến nó bồn chồn, bởi lúc này bên Nhật đang là đêm khuya.

"Mẹ?"

Môi trường bên kia ồn ào, giọng mẹ run không ngừng.

"Chị dâu con... gặp tai nạn..."

Rin mặt mày co giật, nó không biết lúc này mình đang khóc hay cười, bởi nó nhớ lại lời ước năm mới, và tờ giấy xăm đại cát.

"Đã qua đời."