Severus chưa từng biết đến tình yêu – ở cái tuổi mười lăm, cuộc đời cậu chỉ toàn là những tháng ngày u ám và đơn độc. Điều duy nhất cậu khao khát, là được trốn khỏi thực tại nhàm chán này, đến một nơi không ai có thể soi mói hay thương hại cậu vì cuộc sống tệ hại mà cậu đang sống. Dù có bao nhiêu người bạn đi chăng nữa, nỗi cô đơn vẫn là thứ bám riết lấy cậu – thứ duy nhất không bao giờ rời đi. Đôi khi, người ta cần một chút tình cảm, một chút lãng mạn. Không phải những lời an ủi nhạt nhẽo của Lily – cô bạn thân luôn có ý tốt – nhưng mỗi câu nói dịu dàng của cô lại như kéo cậu lún sâu hơn vào nỗi buồn. Vậy mà Severus vẫn mỉm cười với cô, dịu dàng như thể mọi thứ đều ổn, chỉ để cô gái tóc đỏ ấy không cảm thấy mình có lỗi.

Vào mỗi ngày thứ Bảy, cậu lại rơi vào trạng thái buồn bã, như một thói quen, và bắt đầu nghĩ đến mọi điều tồi tệ đã từng xảy ra. Những ký ức xấu hổ, những nỗi đau cũ, tất cả hiện về như thể chúng chỉ mới hôm qua. Và cậu cười – một kiểu cười chua chát – vì khi ta có thể cười vào nỗi đau của mình, thì lời châm chọc từ người khác sẽ chẳng còn khiến ta tổn thương nữa. Đó là cách Severus học được để tồn tại: tự chế giễu chính mình. Rồi thứ Bảy sẽ thôi xám xịt, và mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn một chút.

Severus yêu màu xám, yêu như cái cách cậu yêu màu đen – những màu sắc trầm lặng, buồn bã. Cậu thấy màu bạc thật đẹp, nhưng lại tin rằng nếu mình mặc nó, nó sẽ trở nên xấu xí như tất cả những gì thuộc về cậu. Vì Severus chưa từng nghĩ mình dễ mến, chưa từng thấy mình đáng yêu. Nếu cậu có một chút gì đó đẹp đẽ, thì cuộc đời cậu có lẽ đã không thảm hại đến vậy. Cậu tự ví mình như một bức tranh thời Phục Hưng – những đường nét thô cứng và xấu xí bị phơi bày, nhưng chẳng ai quan tâm, dù có là một tác phẩm nghệ thuật đi chăng nữa. Ít nhất, cậu tin là vậy... Dù Sirius – mỗi khi nhìn cậu – lại thở dài, ánh mắt như lạc lối trong điều gì đó sâu thẳm hơn cả sự thật.

Họ khác biệt như ngày và đêm. Sirius là ánh sáng, là tiếng cười, là niềm vui hiện rõ trên gương mặt ấy – một gương mặt có thể treo trong bất kỳ phòng triển lãm nào, nơi chỉ trưng bày chân dung của cậu ta. Nếu ai đó hỏi Severus, thì cậu sẽ nói: màu xám sinh ra để dành cho Sirius – bởi mắt cậu ta mang sắc xám, lấp lánh như những vì sao vẫn soi sáng Severus trong những đêm dài cô đơn, khi cậu ngồi bên cửa sổ căn phòng tối tăm, lặng lẽ dõi theo mặt trăng trôi chậm qua bầu trời. Và Severus vẫn ngồi đó – luôn là chỗ ngồi ấy – chờ đợi mặt trăng khuất dần để chào đón bình minh.

Dù có không thừa nhận, Severus vẫn nghĩ về Sirius. Nghĩ về đôi mắt màu tro ấy – đôi mắt chan chứa niềm vui mà có lẽ, cậu sẽ chẳng bao giờ có được. Đó là nghiệp chướng của những kẻ mang trong mình nỗi buồn – họ không bao giờ thấy mình xứng đáng được hạnh phúc. Và Severus... đang dần quen với lối sống ấy. Một lối sống chẳng lấy gì làm đẹp đẽ, nhưng thật – và có lẽ, điều đó đáng buồn hơn bất cứ điều gì khác.

Nhưng Sirius – cậu ấy biết. Cậu ấy biết Severus không ổn, đặc biệt là vào những ngày thứ Bảy. Thế là từng chút một, Sirius bước vào cuộc đời Severus – bằng cách nào đó rất tự nhiên – ở lại bên cậu, trò chuyện cùng cậu về bất kỳ điều ngớ ngẩn nào, chỉ để cậu mỉm cười. Những đêm đông lạnh buốt dần trở nên ấm áp. Và nơi khung cửa sổ quen thuộc ấy, Severus không còn cô độc. Sirius ngồi cạnh cậu, cả hai cùng dõi theo mặt trăng. Và đột nhiên, những vì sao chẳng còn sáng nữa – bởi đôi mắt đen sâu thẳm của Sirius đã trở thành ánh sáng duy nhất Severus cần.

Mọi thứ trở nên bình yên – êm đềm như một khúc ca không lời. Thứ Bảy không còn là nỗi ám ảnh. Nó chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Vì Severus – cuối cùng – đã biết thế nào là yêu. Dù cậu hiểu rằng không cần một người khác để hoàn thiện chính mình, nhưng cảm giác ấy... cái cảm giác được yêu thương, được sống thật với trái tim mình, đã khiến cậu hạnh phúc theo một cách mà cậu chưa từng dám mơ đến. Severus mỉm cười, cậu bật cười – tiếng cười thật sự – và lần đầu tiên trong đời, chẳng ai có thể ngăn cậu lại.

Ngày thứ Bảy hôm đó – khi Sirius hôn cậu lần đầu tiên – họ như hòa vào nhau, như hai mảnh linh hồn vốn dĩ đã thuộc về nhau từ trước. Và kể từ giây phút ấy, Severus buông bỏ mọi nỗi đau từng đeo bám cậu trong quá khứ. Cậu đã tìm thấy hạnh phúc. Và cuộc đời cậu sẽ không bao giờ còn như xưa nữa. Vì không có loại phép thuật nào trên đời chữa lành trái tim tốt hơn tình yêu.