Tới giờ, mỗi khi nghe tiếng trống Taiko, tôi vẫn thấy gờn gợn trong đầu cái ký ức ngày hôm ấy.

Tuy nhiên, "ngày hôm ấy" đã không thể gọi là một ký ức.

Nó đã không xảy ra, tôi nhớ về một ngày không hề tồn tại trong dòng thời gian.

Dù thực tại đã hạnh phúc biết bao, nhưng nỗi sợ đến từ ký ức đó vẫn khiến tôi ám ảnh một thời gian dài.

Sana chắc cũng thắc mắc vì sao thái độ của tôi cho cậu ấy thường là lo lắng thái quá.

"Nayeon, cậu nhìn chằm chằm mình hơi lâu rồi đấy..."

"À, tại mình thấy mắt Sana rất đẹp mà."

Có vài lần Sana hỏi tôi về mấy vết sẹo ở chân, tôi chỉ trả lời qua quýt là bị ngã, ngã rất nặng, lăn vài vòng và va đập lung tung.

Chúng tôi cũng hạn chế về khuya bằng tàu điện, đúng ra là tôi luôn giục Sana phải về sớm, và cũng không còn dám ngủ quên nữa. Một lý do nữa để không về muộn.

Và cuộc sống cùng những quy tắc khó hiểu cứ bình lặng trôi qua như thế.

Chúng tôi quen nhau tính tới nay đã được 4 năm, năm đó là năm cuối, khi đang ngồi cạnh sở thú công viên Ueno và uống 2 lon nước gạo, chúng tôi hướng mắt lên tòa cao ốc đối diện. Tòa nhà đã đổi chủ, và giờ đã lắp thêm một màn hình lớn.

Trên màn hình đang phát bản tin về 2 nữ sinh mất tích từ 4 năm trước, nay bất ngờ được tìm thấy tại khu vực gần ga Hamamatsu. Mặc dù đã 4 năm nơi đó hoạt động đông đúc, nhưng chưa từng có ai phát hiện ra.

Cảnh sát đang đặt nghi vấn về một vụ án mạng phức tạp, mà hung thủ đã tạo hiện trường giả để gây khó khăn cho việc khám nghiệm tử thi.

Hai nạn nhân cùng tuổi, học cùng trường.

Đó là tất cả những thông tin.

Sana đang dõi theo bản tin đó với một ánh mắt hiếu kỳ, và hơi nhăn mặt lại, Sana quay sang hỏi tôi.

"Nayeon...gần đây có nổi lên tin đồn về nhà ga của quỷ đấy, cậu có nghe chưa?"

Tôi không rõ mình có trả lời hay gật đầu với Sana hay không, nhưng cậu ấy tiếp.

"Không có bằng chứng nào cả, nhưng không phải nghe rất thật sao? Mình đã đọc nhiều ý kiến phản bác tin đồn, nhưng vẫn cảm thấy có gì đó rất đáng sợ."

Tôi nhìn ánh mắt long lanh của Sana và chợt thấy tầm nhìn của mình tối lại.

---------------------------------------------

Tiếng trống Taiko của ngày 29/12 nào đó, có lẽ là một chiều không gian khác tồn tại trong cuộc đời tôi, nếu tôi có thể nói như vậy.

Từ phía tiếng trống phát ra, tôi nhìn thấy một mảng không gian xám xịt bị xóa mờ dần đi, một khoảng trống hiện ra cùng gam màu hoàng hôn đẹp đẽ ấm áp.

Là buổi chiều trên ga của 4 năm sau. Nơi tôi gặp lại Sana.

Nếu cậu chịu chờ, có lẽ chúng mình sẽ gặp lại, Nayeon.

Và Sana nói tạm biệt.

Tôi đã định bụng chấp nhận chuyện này, theo tiếng trống Taiko lần tìm về hiện thực, một thực tại của 4 năm sau, mà không hề có Sana.

Nếu ký ức của chuyện này vẫn còn sót lại, thì tôi trở về hiện thực có ý nghĩa gì nhỉ?

Tôi đã nghĩ không ra.

Thay vào đó tôi nghĩ tới điều khác.

Nhảy xuống là kết thúc cho cả tôi, về phía hoàng hôn là mất Sana vĩnh viễn.

Tôi mở mắt ra và thấy Sana đang dần mờ đi cùng quang cảnh quái dị. Cánh cửa cùng gam màu hồng cam ấm áp và tiếng trống thì ngày càng to và rõ.

Nếu cậu chịu chờ.

Tôi thử gọi Sana một lần nữa, nhưng có vẻ chúng tôi sắp tách biệt rồi.

Giây phút tưởng sắp ngất một lần nữa, tôi vùng lao lên và tóm lấy thứ gì đó như sợi len cũ kỹ, một hình hài không lành lặn đổ vào lòng tôi, và tôi chờ đợi một cú rơi.

Nhưng không có cú rơi nào, gam màu hoàng hôn kia biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi thấy mình cũng nhạt nhòa dần, tiếng trống vẫn vang lên, cuối cùng giáng vào đầu tôi một nhát.

Mỗi một đợt trống là một lần không gian bị xáo trộn.

Vẫn còn giữ Sana ở trong tay, tôi thầm rủa, muốn đưa về lúc nào cũng được. Giờ không quan trọng nữa rồi.

Tôi nhận ra một điều là âm thanh cũng biết đánh đau đấy.

---------------------------------------------------------

"Nayeon? Sao nhìn cậu thất thần vậy?"

Tôi bừng tỉnh, suýt chút nữa tôi tưởng mình lại lạc trong cái thế giới đày đọa đó một lần nữa.

Tự nhủ bây giờ mới là thật, tất cả những gì xảy ra vào cái khoảng thời gian không có thực ở một nơi không tồn tại đó, tất thảy chỉ là một cơn ác mộng.

Tôi bám vào một cánh tay của Sana và mỉm cười.

"Mình thấy hơi lo lắng thôi, cho những người đó." Tôi nhướn mắt lên màn hình.

Sana xoa tay tôi. Chúng tôi quyết định dẹp cái bản tin đi và cùng về nhà.

Tôi tưởng như lại nghe tiếng trống Taiko...mà không phải, chỉ là tiếng khoan đập, san đắp lại một con đường ở gần đó mà thôi.