Hai tháng sau cơn địa chấn.

VANTIS – cái tên từng lấp lánh trên mọi sân khấu lớn nhất Châu Á – giờ là một cái bóng. Trang chủ nhóm không còn cập nhật. Lịch trình bị cắt, fanclub chính thức tạm dừng hoạt động, và truyền thông thì đã chuyển sang săn lùng các nhóm gen mới.

Nhưng trong im lặng... có điều gì đó đang chuẩn bị trỗi dậy.

⸻

Tại một studio nhỏ phía Nam Seoul.

Trên cánh cửa là một tấm bảng cũ kỹ ghi dòng chữ:

"VANTIS – Only Music Matters."

Bên trong, Taehyung đang chỉnh beat, Jungkook thu lại câu điệp khúc đến lần thứ mười. Mồ hôi thấm lưng áo, mắt thâm quầng, nhưng giọng hát – chưa bao giờ thật đến vậy.

Đó không còn là V của ngày trước – idol được makeup kỹ càng và nhắc thoại từng lời.
Đó cũng không còn là Jungkook của fanservice – luôn cười và gật đầu.

Đó là họ – trần trụi, đau đớn, và rực cháy.

⸻

Một tuần sau, đoạn clip demo 30 giây xuất hiện trên tài khoản YouTube "VANTIS OFFICIAL" – channel đã bị bỏ trống từ sau scandal. Không lời giới thiệu. Không quảng bá.

Chỉ một dòng caption:
"Chúng tôi chưa từng tan rã. Chúng tôi chỉ tái sinh."

⸻

Clip đạt 5 triệu views trong 24 giờ. Netizen dậy sóng.

"Chờ đã, họ vẫn là VANTIS?"
"Tự comeback? Không cần công ty?"
"Đây là chiến tranh à??"

⸻

Ngày 1/6 – đúng kỷ niệm debut tròn 8 năm, MV "ASHES" chính thức phát hành.

Một bản ballad điện tử, nhưng lời hát là vết xước:

"Chúng ta từng là ngôi sao bắc đẩu, giờ là tro bụi trong gió..."
"Nhưng nếu tay anh còn tìm thấy tay em, thì ta vẫn còn cả bầu trời."

Không media. Không stage. Không show âm nhạc.
Nhưng chỉ trong 3 ngày, "ASHES" leo top 1 iTunes 27 quốc gia.

⸻

Và rồi... điều không ai ngờ tới xảy ra.

Park Hyunjin, main vocal của VANTIS – người từng im lặng suốt scandal, bất ngờ chia sẻ MV trên story cá nhân cùng lời nhắn:

"Tôi nợ các cậu một lời xin lỗi. Và cả một bản hòa âm dang dở."

Ba ngày sau, Lee Haru – leader, người bị công ty ép làm phát ngôn trung lập, đăng một video luyện tập cũ. Cuối clip là dòng chữ hiện lên:

"VANTIS không có 5 người. Cũng không có 2 người. Mà là 7 mảnh không thể tách rời."

⸻

Ngày 15/6, toàn bộ thành viên xuất hiện chung trong một buổi livestream ngắn, không có PR hay công ty quản lý can thiệp.

Cả fandom vỡ òa.

Taehyung:
"Chúng tôi đã trải qua thời gian rất khó khăn. Nhưng tình anh em... không bao giờ rạn vỡ."

Jungkook:
"Chúng tôi không chống lại công ty. Chúng tôi chỉ chọn làm nghệ sĩ thay vì sản phẩm."

Leader Haru kết lại:
"VANTIS – sẽ trở lại. Không vì tiền, không vì danh tiếng. Mà vì chúng tôi nợ nhau một kết thúc đẹp."

⸻

Tối hôm đó, Weverse chính thức của nhóm đăng dòng thông báo:

VANTIS – REBIRTH PROJECT 2025
Coming this fall. Independent. Unfiltered. Real.

⸻

Cả thế giới dõi theo bước chân họ.

Không còn là những đứa trẻ đứng dưới ánh đèn mà cúi đầu cảm ơn như thói quen.

Mà là những nghệ sĩ tự đứng trong ánh sáng của chính mình.

Và trong hậu trường, khi tất cả rời đi, Taehyung kéo Jungkook lại, thì thầm bên tai:

"Tái sinh rồi! Lần này, không ai chia cắt được chúng ta nữa."