Cuộc sống ở Hogwarts giống như một cuộn giấy ma thuật mở ra từ từ, mô tả một quỹ đạo hoàn toàn khác nhau đối với mỗi phù thủy trẻ.

Ở Tháp Gryffindor, James Potter đã tỏa sáng rực rỡ. Là một ngôi sao bẩm sinh, khả năng lãnh đạo chưa được tôi luyện (hay đúng hơn là sức hút khó cưỡng) của anh nhanh chóng thu hút được một nhóm bạn đồng chí hướng. Bên cạnh Sirius Black, họ tạo thành một bộ tứ hùng hậu với bạn cùng phòng Remus Lupin một cậu bé mặt nhợt nhạt, tính tình hiền lành và Peter Pettigrew một cậu bé với đôi mắt ngưỡng mộ đầy e dè. Họ tự gọi mình là "Nhóm Đạo Tặc" và tài năng tinh nghịch cùng tinh thần phiêu lưu của họ nhanh chóng khiến họ nổi tiếng suốt năm học. Tiếng cười sảng khoái của họ thường vang vọng khắp phòng sinh hoạt chung của Gryffindor. Tài năng của James được thể hiện trọn vẹn trong các buổi học bay; khả năng điều khiển chổi của anh dường như bẩm sinh, đầu chổi nhọn vèo vèo trong không trung.

Sâu thẳm trong những căn hầm lạnh lẽo, ẩm ướt của Slytherin, Severus Snape đã chọn một con đường hoàn toàn khác. Y dành toàn bộ năm đầu tiên trong im lặng, như một con cá ẩn núp trong bóng tối, thận trọng quan sát mọi thứ xung quanh. Y cẩn thận phân biệt những sắc thái tinh tế trong lời nói của những người bạn cùng lớp thuần chủng, cố gắng tìm kiếm đòn bẩy trong mạng lưới các mối quan hệ phức tạp. Y dành phần lớn thời gian của mình cho thư viện và những lớp học trống rỗng, say sưa nghiên cứu phép thuật vượt xa năm đầu tiên, đặc biệt là Độc dược và Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám. Việc tích lũy kiến thức mang lại cho y cảm giác an toàn, nhưng cũng xây dựng một bức tường thậm chí còn cao hơn xung quanh trái tim y. Y vẫn không thích hai Gryffindor đã xông vào toa tàu của họ trên Chuyến tàu Khai mạc, nhưng việc cùng học các khóa học như Biến hình và Độc dược, cùng với tình bạn của y với Lily, chắc chắn đã dẫn đến sự gia tăng đáng kể tần suất y bị họ nhìn thấy.

Mối quan hệ thân thiết của y với Lily giống như điểm sáng ấm áp duy nhất trong một bức tranh u ám. Y biết James Potter thích Lily; điều đó không thể rõ ràng hơn, như một chiếc nĩa cắm vào hoa loa kèn một sự tương hợp được viết bằng chính bản năng của tâm hồn. Y cũng mến Lily, cô gái đã lớn lên cùng, những ngày tháng ngồi dưới tán cây ở Spider's End, chỉ lắng nghe tiếng côn trùng ríu rít và để ánh nắng xuyên qua kẽ lá. Y biết rằng có lẽ Lily cũng ấp ủ một tình cảm mơ hồ dành cho y, nhưng đó chỉ là một sự gần gũi dựa trên niềm tin và sự phụ thuộc lâu dài, bởi vì y là người đã dẫn dắt cô vào thế giới ma thuật kỳ ảo này.

Nhưng… khi Snape quay đầu nhìn khuôn mặt xinh đẹp của cô gái bên cạnh, hàng mi run rẩy khi cô tập trung, rồi nhìn Lily, nai cái luôn dịu dàng nán lại bên chú thỏ đen của y, một cảm xúc mơ hồ và phức tạp lại lặng lẽ dâng lên, như những sợi dây leo quấn lấy trái tim y. Nó vừa rung động ngọt ngào, vừa nhẹ nhàng, như thể có thể bị gió thổi bay bất cứ lúc nào. Sức nặng của cảm xúc này trong lòng y nhẹ hơn nhiều so với khát khao mãnh liệt về quyền lực, địa vị và thoát khỏi tình cảnh hiện tại. Những điều đó chân thực hơn, có khả năng lấp đầy khoảng trống và bất an sâu thẳm trong y.

Vì vậy, hầu hết thời gian bên nhau của họ đều như thế này. Y và Lily gặp nhau ở một góc yên tĩnh của thư viện, trải những cuốn sách nặng trịch và giấy da ra. Con thỏ đen của y nằm im dưới gầm bàn, trong khi Lily ngoan ngoãn nằm cạnh. Thỉnh thoảng, con thỏ đen lại cẩn thận nhích người, nhẹ nhàng đặt một bên tai dài lên tấm lưng ấm áp, mịn màng của con nai cái, như thể đang trao cho nó một cái chạm lặng lẽ, đầy lệ thuộc. Ánh mắt Severus thỉnh thoảng lại rời khỏi những trang sách, lướt qua khung cảnh hài hòa này, một sự dịu dàng mà chính y cũng không nhận ra đang dâng trào trong mình. Đây gần như là khoảnh khắc yên bình nhất mà y có thể có được ở Hogwarts.

Tuy nhiên, sự yên bình này luôn mong manh và dễ bị phá vỡ bởi những vị khách không mời.

"Lily! Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cậu rồi!"

Giọng nói vang dội của James Potter như một hòn đá cuội ném xuống mặt nước tĩnh lặng, phá tan sự yên tĩnh của thư viện. Anh và Sirius, với sự chính xác tuyệt đối (hay đúng hơn là cố ý), tìm thấy góc này, với nụ cười rạng rỡ mà anh cho là quyến rũ trên khuôn mặt, rồi thản nhiên ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Lily.

"Evans, cứu tôi với! Bài kiểm tra về Bùa Chuyển Đổi mà Giáo sư McGonagall giao sắp giết tôi rồi!" Anh nháy mắt và vô thức nghiêng người về phía Lily, hoàn toàn không để ý đến Severus, mặt y bỗng tối sầm lại.

Ngược lại, Sirius Black lại làm như không hề nhìn thấy Snape, thản nhiên kéo ghế ngồi xuống bên cạnh Snape dù sao thì bàn trong thư viện cũng chỉ đủ cho bốn người. Hắn uể oải ngả người ra sau, đôi mắt xám vô hồn lướt qua các kệ sách, như thể chỉ đang đi cùng một người bạn, chẳng có hứng thú gì với bất cứ điều gì.

Nhưng các thực thể tâm linh không bao giờ nói dối.

Gần như ngay khi Sirius ngồi xuống, một luồng khí quen thuộc, bất an bao trùm không khí. Dưới gầm bàn, con thỏ đen, vốn ngoan ngoãn nép mình vào Lily, bỗng nhiên dựng đứng lên, đôi tai dài dựng đứng. Không chút do dự, như một tia chớp đen, nó nhanh chóng thoát khỏi vòng tay mẹ, lao về phía chân Severus, bám chặt vào gấu áo choàng, thân hình run rẩy cảnh giác.

Severus thậm chí không cần ngẩng đầu lên cũng có thể hình dung rõ ràng con chó đen tên là Padfoot trong đầu mình chắc chắn cũng là cái vẻ mặt chảy nước dãi, mắt háo hức, và ngu ngốc ấy, như thể nó muốn vồ lấy ngay lập tức! Y đảo mắt bực bội, một cơn bực bội khó hiểu dâng lên trong lồng ngực. Gấp cuốn sách nặng trịch "Lý thuyết Phép thuật" trong tay, y đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn nhà kêu ken két.

"Này, Severus—"

Lily lập tức cắn môi dưới, đôi mắt màu ngọc lục bảo lộ rõ vẻ miễn cưỡng và một chút cầu xin. Nhưng khi y quay lại nhìn, cô dường như nhận ra điều gì đó và vội vàng đổi giọng, giọng nói có chút khẩn thiết: "Ừm... Tôi muốn hỏi lại cậu về đoạn ghi chép trong lớp Độc dược của tôi, đoạn về việc chiết xuất nhựa cây rượu lậu..."

James lập tức cảm nhận được bầu không khí bất thường giữa hai người, liền bỏ ngay cái trò giả vờ ngốc nghếch cần được chỉ bảo. Anh nắm lấy cổ tay Lily, giọng điệu kiên quyết và cứng rắn: "Tôi có thể chỉ cho cậu cách pha chế thứ thuốc đó! Evans, tôi đã tìm ra rồi! Đừng mất thời gian với cậu ta nữa!"

Cái chạm và lời nói của anh khiến Lily nhíu mày. Cô mạnh mẽ gạt tay James ra, vẻ mặt lộ rõ vẻ cự tuyệt: "Buông tôi ra, Potter! Tôi không cần cậu phải nói!"

Nói xong, cô thậm chí không thèm liếc nhìn James nữa, cầm lấy sách và bút lông, vội vã đuổi theo bóng dáng Slytherin đang dần khuất dạng, chiếc áo choàng đen tung bay khi y quay đi. Giống như trên chuyến tàu tốc hành, cô lại một lần nữa bỏ lại anh vì Severus

James đứng chết lặng, nhìn bóng Lily khuất dần ở cuối kệ sách, một cơn phẫn nộ và tức giận dâng trào trong lòng. Anh đấm mạnh tay vào những trang sách đang mở trước mặt, tiếng động trầm đục khiến bà Pince ở đằng xa phải liếc mắt cảnh cáo.

"Cậu ta có gì hay chứ?!" James nghiến răng gầm gừ với Sirius bên cạnh, "Một Slytherin u ám, linh hồn cậu ta là một con thỏ! Sao Evans lại thích ở bên cậu ta đến vậy?"

Rồi anh nhìn thấy nét mặt của Sirius. Bạn anh, người luôn thờ ơ với mọi thứ, như thể cả thế giới chỉ là một trò chơi nhàm chán, giờ đây lại mang một vẻ u ám rõ rệt. Đôi mắt xám của hắn không còn ánh lên vẻ tinh nghịch thường thấy, mà là sự khó chịu và bất mãn khi con mồi đang dần biến mất. Ánh mắt hắn chăm chú nhìn về phía Severus Snape vừa rời đi, như thể hối tiếc vì đã không dành nhiều thời gian hơn cho hắn.

Hành lang đá bên ngoài thư viện lờ mờ sáng, mang theo hơi thở mát lạnh của đường hầm. Lily chạy bộ, cuối cùng cũng đuổi kịp Severus, người đang bước đi vội vã.

"Severus! Đợi đã!" Cô thở hổn hển, vẻ mặt đầy oán hận. "Tôi không biết họ sẽ đến... Tôi thực sự không biết. Tôi biết cậu chưa bao giờ thực sự thích họ..."

Đôi mắt trong trẻo của cô nhìn y đầy tin tưởng, ánh mắt như dòng suối ấm áp, gần như có thể làm tan chảy lớp băng giá trong lòng y, khiến những cảm xúc phức tạp ẩn giấu trong anh càng thêm rung động, muốn bùng nổ. Sự bồn chồn khó hiểu này chỉ càng khiến y thêm bồn chồn.

“…Nhưng dù sao thì chúng ta cũng học cùng trường mà. Potter… tính tình cậu ấy hơi khó chịu, nhưng thường thì cậu ấy rất tốt với tôi…” Lily cố gắng nói vài lời tốt đẹp với James, cố gắng xoa dịu bầu không khí căng thẳng.

“Tôi không ghét James Porter.”

Severus đột ngột dừng lại, quay lại, và thốt ra từng lời rõ ràng là không chân thành. Y nhìn đôi mắt xanh hơi mở to của Lily, tràn ngập sự ngạc nhiên và bối rối. Như thể y đang cố gắng thuyết phục cô, hoặc có lẽ đang ép mình phải đưa ra một lý do nào đó, để tìm một lối thoát hợp lý và an toàn cho nỗi bực bội khó hiểu của mình.

"Tôi chỉ không ưa bạn bè của hắn thôi," y nói nhỏ, cố tình giữ bình tĩnh, ánh mắt tránh nhìn Lily mà hướng về những bức tường lạnh lẽo của hành lang. "Black đó. Và con chó của hắn lúc nào cũng để mắt đến linh hồn tôi! Chỉ vậy thôi."

Y đơn giản và thô thiển đổ lỗi tất cả nỗi bất hạnh và những cảm xúc tiêu cực khó tả của mình cho con chó đen và chủ của nó. Như thể điều này có thể giải thích cảm giác phức tạp dâng trào trong lòng anh ta mỗi khi nhìn thấy họ - một cảm giác vừa ghê tởm vừa cay đắng khó tả.

Lily nhìn dáng vẻ căng thẳng của y, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ thở dài. Chỉ còn tiếng thở đều đều của họ vang vọng khắp hành lang, cùng với những âm thanh mơ hồ, vĩnh hằng của Lâu đài Hogwarts xa xa.

Bên trong thư viện, James vẫn còn phẫn nộ, trong khi ánh mắt Sirius vẫn dán chặt vào chiếc ghế trống, như thể hắn vẫn còn nhìn thấy con thỏ đen sợ hãi đã bỏ chạy, và đôi mắt đen thù địch của chủ nhân nó. Padfoot rên rỉ khó chịu dưới chân hắn, và trong không khí dường như có một mùi hương thoang thoảng, thoang thoảng thuộc về con thỏ, một mùi hương mà nó vô cùng yêu thích.