Càng lớn, Reader càng tỏa sáng rực rỡ. Nụ cười dịu dàng, ánh mắt vàng như nắng sớm và mái tóc trắng mềm như sương mai khiến bất kỳ ai trong trường cũng phải ngoái nhìn. Nhưng không chỉ là vẻ đẹp. Reader thông minh, khiêm tốn và cực kỳ điềm tĩnh — làn gió nhẹ giữa cái ồn ào náo nhiệt của lứa tuổi 13. Tất cả giáo viên đều quý mến cô, học sinh thì ngưỡng mộ, và ngày càng nhiều người con trai... bắt đầu đem lòng thương nhớ.

Những bức thư giấu trong ngăn bàn. Hoa hồng đỏ nhét dưới hộc tủ giày. Tin nhắn làm quen đến từ những người chưa từng nói chuyện với cô.

Nhưng Reader chẳng để tâm.

Cô bận rộn với hàng chồng sách y học, bảng phân tích cơ thể người, và những buổi luyện tập chiến đấu buổi tối với chú Atari. Cô học cách khâu vết thương, đo mạch, làm thuốc thảo dược, và xử lý tình huống cấp cứu. Đôi tay xinh đẹp ấy có thể dịu dàng ép thảo dược, nhưng cũng có thể tung ra một cú đá chính xác đến mức khiến một huấn luyện viên chuyên nghiệp kinh ngạc.

Trong khi đó, Senku Ishigami — người bạn thân từ thuở 5 tuổi, vẫn luôn giữ vẻ ngoài lạnh lùng, lý trí và cực kỳ khoa học của mình. Nhưng có một điều duy nhất khiến cậu ta mất kiểm soát hoàn toàn...

Reader.

Cậu ta thấy từng cái nhìn của đám con trai dành cho cô. Phân tích các biểu hiện hormone, ngôn ngữ cơ thể, cường độ giọng nói — tất cả đều không thoát khỏi cặp mắt của Senku. Những kẻ đến gần Reader, dù chỉ để mượn bút, đều bị cậu đánh dấu trong bộ nhớ.

Ban đầu là những ánh mắt sắc bén.

Sau đó là những lời cảnh báo mơ hồ.

Và rồi là hành động: Giả vờ "vô tình" đổ nước vào bài kiểm tra của một kẻ suýt ngồi cạnh Reader. "Quên" khóa cửa phòng thí nghiệm khiến một ai đó bị nhốt lại. Sửa đổi thời gian biểu của lớp học bằng cách hack hệ thống trường — chỉ để ngăn một bạn nam ngồi cùng bàn với cô trong tiết Toán.

Nhưng Reader vẫn không để ý.

Người duy nhất bắt đầu cảm nhận sự bất thường là Atari, người chú nuôi của Reader.

Ông nhận ra những ánh mắt đeo bám, những sự trùng hợp kỳ lạ lặp đi lặp lại quanh Reader — và đặc biệt là... sự xuất hiện ngày càng thường xuyên và đúng lúc của Senku Ishigami.

Ông từng rất quý cậu bé này. Nhưng giờ, trong lòng ông, một tia nghi ngờ bắt đầu len lỏi.

Tối hôm đó, sau khi Reader đi ngủ, Atari mở laptop, truy cập vào một hệ thống liên lạc ngầm do chính ông xây dựng trong nhiều năm qua: mạng lưới cựu đặc nhiệm, bảo vệ học sinh và giáo viên trong bóng tối.

"Kiểm tra thông tin giám sát trường trung học Ishigami số 5, đặc biệt: học sinh Senku Ishigami, lớp 8-1. Mọi di chuyển, thói quen, hành vi. Gửi toàn bộ log trong 7 ngày gần nhất."

Ông nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói trầm thấp như gió lạnh trước giông tố:

"Nếu có thứ gì dám làm hại con bé ấy, dù chỉ là trong tâm trí... ta sẽ không tha."

Cuộc chiến thầm lặng đã bắt đầu.

Một bên là thiên tài khoa học mang trái tim yandere ẩn giấu sau nụ cười lý trí.

Một bên là người đàn ông từng đánh đổi cả cuộc đời để bảo vệ một đứa trẻ không cùng huyết thống.

Và ở giữa là Reader — dịu dàng, tỏa sáng, nhưng vẫn hoàn toàn không hay biết... rằng những người đàn ông quanh mình đã sẵn sàng đốt cháy thế giới, chỉ để giữ cô lại.