“Đạo diễn bảo em khóc. Em hỏi: ‘Làm sao khóc được khi trên tay còn đang cầm dao?’”

---

PHIM TRƯỜNG – NGÀY QUAY

Đạo diễn hớt hải chạy lại:

“Cảnh này nhân vật của em phát hiện người yêu phản bội. Em phải khóc. Hiểu không?”

Tôi ngậm kẹo mút, mặt tỉnh bơ:

“Người yêu? Là gì? Món ăn à?”

Đạo diễn giơ tay lên trời:

“Trời ơi diễn viên chính mà vô tri như con gà mờ...!”

---

5 PHÚT SAU – THỬ CẢNH KHÓC

Tôi đứng trước ống kính. Mặt nghiêng, tóc bay nhẹ theo gió quạt, ánh mắt trống rỗng như nội tâm bị rút sạch. Đẹp như một tượng thần chiến tranh biết cầm kịch bản.

Đạo diễn nức nở:

“Đúng! Đúng rồi! Giữ biểu cảm đó nha! Giờ… chảy nước mắt đi!”

Tôi nhíu mày:

“Khóe mắt em khô rồi. Em tra dầu nhớt vô được không?”

Đạo diễn quay đầu khóc:

“Tổ nghiệp tôi…”

---

GÓC THEO DÕI – SEVENTEEN XEM LIVESTREAM HẬU TRƯỜNG

Dino ôm gối:

“Em ấy vừa vô hồn vừa đẹp… kiểu như nhân vật chính trong phim anime mà cả lớp crush.”

Wonwoo chắp tay cầu nguyện:

“Nếu em ấy khóc thiệt, chắc trái tim mình không chịu nổi. Nhưng mà... em ấy không khóc. Chắc mình khóc luôn.”

Seungkwan cười mếu:

“Nó đúng kiểu: không cần rơi một giọt lệ, nhưng khiến 12 người lớn đau tim.”

---

QUAY LẠI PHIM TRƯỜNG – CẢNH CUỐI

Tôi giọng đều đều:

“Anh phản bội tôi. Nhưng tôi không khóc. Vì em gái tôi từng ăn mất que xiên của tôi… mà tôi còn không tha thứ.”

Cả trường quay: cười lăn lộn.

Đạo diễn quỳ gối:

“Cắt! Được! Tự nhiên quá! Đẹp, lạnh, và vô tri một cách thần thánh!”

---

SAU CẢNH QUAY – PHÒNG HẬU TRƯỜNG

Tôi soi gương. Mắt vẫn khô, eyeliner không nhòe, da trắng đến độ ánh đèn hắt vào khiến tôi phản chiếu cả cái bàn gần đó.

Thành viên hóa trang thì thầm với người bên cạnh:

“Chị ấy không khóc… mà tụi mình rưng rưng luôn á. Là do vibe đẹp đau lòng hả trời?”

---

GHI CHÚ NỘI BỘ – TUẦN 15

> Đạo diễn hiện đang trong kỳ nghỉ dưỡng "vì xúc động quá độ".

> Dino vẽ fanart cảnh em út không khóc mà đẹp như thiên thần bị hack emotion.

> Mingyu đang viết nhạc lấy cảm hứng từ “một người không biết khóc nhưng khiến người khác muốn khóc thay”.

> Ghi chú từ Jeonghan: “Lần đầu tiên thấy ai vô cảm mà quyến rũ như vậy. Tui hoang mang về thẩm mỹ bản thân luôn rồi.”

---
END