Vào một buổi sáng sớm giữa tháng bảy, Los Angeles rung chuyển vì một trận động đất.

Lúc đó, tôi đang ở trong phòng làm việc để sửa bài luận của sinh viên, đột nhiên cảm thấy đất rung núi chuyển, đẩy tôi từ ghế ngã mạnh xuống sàn nhà. Tường phòng phát ra tiếng cót két, không hề có ý định dừng lại. Cốc cà phê đổ, chất lỏng nóng hổi văng tung tóe lên bàn phím laptop, tiếng chuông báo động động đất từ điện thoại vang lên chói tai không ngừng.

Động đất. Đầu óc tôi trống rỗng, bản năng túm lấy điện thoại, lao nhanh ra khỏi phòng, lảo đảo chạy xuống lầu, cho đến khi đứng ở quảng trường dưới nhà. Gió biển mặn mòi thổi vào mặt, khi định thần lại mới nhận ra, tim tôi đập dữ dội đến mức dường như muốn thoát khỏi lồng ngực.

Quảng trường nhanh chóng chật kín những người từ các tòa nhà chung cư chạy ra, mọi người đều bàn tán sôi nổi, có người phấn khích ôm lấy bạn bè, chúc mừng vừa thoát chết trong gang tấc; có người khóc lóc muốn quay về căn hộ cứu chú mèo cưng bị bỏ lại; lại có người chắp tay, thành kính cầu nguyện.

"Tiến sĩ Miyano! Cô không sao chứ?"

Có người vỗ vai tôi, tôi quay đầu lại nhìn, là đồng nghiệp ở phòng thí nghiệm, Tiến sĩ Thompson.

"Tiến sĩ Thompson! Tôi không sao, chỉ hơi sợ một chút thôi."

"Điện thoại của cô có tín hiệu không? Tôi muốn gọi cho chồng tôi, nhưng thử mấy lần đều không gọi được."

Tôi mở điện thoại ra xem, dòng chữ "NO SIGNAL" viết hoa ở góc trên bên trái màn hình đặc biệt nổi bật.

"Không có tín hiệu." Tôi trả lời cô ấy.

"Thôi được rồi, chắc là do động đất." Giáo sư Thompson thở dài, trông có vẻ hơi chán nản, "Tôi không yên tâm về chồng tôi, hay là chúng ta cùng đến điện thoại công cộng ở trạm xăng bên cạnh thử xem? Tiến sĩ Miyano chắc cũng có người nhà muốn liên lạc mà."

Người nhà muốn liên lạc? Thật sự có sao? Tôi sững lại một chút. Ba mẹ tôi qua đời khi tôi còn quá nhỏ không nhớ gì, chị gái bị Gin sát hại, tiến sĩ cũng qua đời vì bệnh tật hai năm trước. Quan hệ huyết thống thì có, chỉ là...

"Có muốn đi cùng không, Tiến sĩ Miyano?" Thompson thấy tôi mãi không trả lời, lại hỏi thêm lần nữa.

Tôi không biết nên trả lời thế nào, chỉ đờ đẫn gật đầu.

Tôi mua một lon cà phê đen ở cửa hàng tiện lợi 7-Eleven cạnh trạm xăng, ngồi trong quán nhìn Thompson cuối cùng cũng gọi được cho chồng mình. Trên mặt cô ấy lộ ra vẻ mặt gần như mừng phát khóc.

Thật tốt quá, tôi thành thạo mở lon cà phê đen, nhấp một ngụm chất lỏng đắng chát. Thì ra trên đời này vẫn còn tình yêu thuần khiết và mãnh liệt đến vậy.

"Có tín hiệu rồi!" Nhân viên thu ngân trong quán đột nhiên hét lên đầy phấn khích.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình hiện ra hơn mười cuộc gọi nhỡ, là số lạ, lại còn là số nước ngoài, đến cả mã vùng quốc gia tôi cũng không quen.

Chắc là gọi nhầm rồi. Tôi nhíu mày, thầm nghĩ liệu người đáng thương đó đã liên lạc được với người mình quan tâm chưa.

Đúng lúc này, điện thoại lại đổ chuông, nhìn kỹ lại, vẫn là số lạ đó.

"Xin chào." Tôi nhấc máy, dùng tiếng Anh chào hỏi, định nói với đối phương là gọi nhầm số.

"Alo? Cuối cùng cũng gọi được rồi, Shiho, em không sao chứ?" Người ở đầu dây bên kia rất tự nhiên hỏi bằng tiếng Nhật, giọng nói quen thuộc khiến tim tôi chợt thắt lại.

Là Akai Shuuichi. Tay tôi cứng đờ giữa không trung, lon cà phê suýt rơi xuống đất. Cả cơ thể tôi cứng lại, cảm giác nghe thấy giọng anh còn sốc hơn cả trận động đất vừa rồi. Giọng anh vẫn như trước, chỉ là hơn một chút khàn khàn so với trong ký ức của tôi, và một chút hoảng sợ mà tôi chưa từng nghe thấy. Cửa hàng tiện lợi vào lúc rạng sáng đặc biệt yên tĩnh, tiếng thở nhẹ của anh ở đầu dây bên kia cũng nghe rõ mồn một, như thể đang đứng ngay bên cạnh.

"Không sao." Tôi cố gắng nhúc nhích cái miệng đang đờ đẫn trả lời anh, cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh.

Tôi cảm thấy cổ họng mình như khô khốc, mặc dù vừa uống hết cả lon cà phê đen.

"Em không sao là tốt rồi." Akai Shuuichi thở phào nhẹ nhõm, "Em không sao, thật sự quá tốt rồi."

Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng giọng nói của Akai Shuuichi vẫn như mười mấy năm trước, khiến tôi cảm thấy yên tâm một cách kỳ lạ. Dường như lại trở về những ngày tháng ngắn ngủi, không thực nhưng hạnh phúc khi sống dưới thân phận Haibara Ai ở nhà tiến sĩ. Tôi đẩy cửa cửa hàng tiện lợi ra, bước ra ngoài, ngẩng đầu lên, bầu trời đầy sao lấp lánh.

"À ra vậy, thám tử vẫn thính tin như vậy. Sẽ không phải lại phái người theo dõi và nghe lén em nữa chứ." Tôi cười khổ, giả vờ như không quan tâm, cố gắng che giấu những cảm xúc phức tạp trong lòng muốn tìm lại nhưng lại không ngừng trốn tránh.

"Không hề." Anh ở đầu dây bên kia quẹt một que diêm, tôi có thể tưởng tượng được nụ cười nhạt khi anh châm thuốc, "Nhưng nắm được hành tung của em cũng không khó, Shiho."

"Bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn chưa bỏ thuốc lá chứ." Tôi cố ý lảng sang chuyện khác, khẽ nói.

Thật khó để diễn tả cảm xúc khi nghe thấy giọng Akai Shuuichi sau mười năm. Có một niềm vui khó che giấu, nhưng hơn cả là sự bối rối. Tôi chưa bao giờ nói với anh rằng tôi đã định cư ở Los Angeles, nhưng tôi không hề nghi ngờ khả năng anh tìm thấy tôi. Chỉ là rất ngạc nhiên, sau nhiều năm Tổ chức bị phá hủy, anh vẫn còn quan tâm đến tôi.

Mười năm trước, tôi rời Nhật Bản một cách dứt khoát, như thể giận dỗi, nhận lời mời làm việc ở nước ngoài, nhanh chóng đóng gói hành lý, đặt chuyến bay sớm nhất để rời đi. Kudou Shinichi và tiến sĩ đều khuyên tôi ở lại Nhật Bản, nhưng tôi hiểu rằng, ở lại Tokyo sẽ không có tương lai, ở đây chỉ có những ký ức đau khổ vô tận.

Ngày hôm đó, Akai Shuuichi đưa tôi ra sân bay. Anh không ép tôi ở lại, khi Kudou Shinichi và tiến sĩ tốn bao công sức khuyên nhủ, anh lặng lẽ giúp tôi sắp xếp quần áo. Đã quen với khuôn mặt Okiya Subaru, việc anh làm những điều này với khuôn mặt thật của mình khiến tôi nhất thời có chút không quen. Suốt đường chúng tôi không nói nhiều, tôi ngồi ở ghế phụ lái, nhìn tuyết bay trắng xóa ngoài cửa sổ, rồi lại quay đầu lén nhìn Akai, anh trông trầm lặng nghiêm túc, đôi mắt xanh lục sắc lạnh bị phủ một lớp u ám, không biết đang nghĩ gì.

Anh cùng tôi vào sân bay, trước khi lên máy bay đã ôm tôi một cái. Đó là lần đầu tiên tôi ôm anh sau bao nhiêu năm quen biết, tôi được anh ôm chặt vào lòng, hai tay ôm lấy tôi thật chặt. Ngày hôm đó trời rất lạnh, nhưng anh chỉ mặc một chiếc áo len dệt kim ôm sát người, hơi ấm cơ thể truyền qua lớp áo đến cơ thể tôi, nhiệt độ nóng bỏng dường như muốn làm tan chảy trái tim tôi. Mùi thuốc lá thoang thoảng ẩn hiện quanh chóp mũi, khiến tôi không khỏi nhớ về vô số đêm khuya làm nhiệm vụ cùng Rye trong Tổ chức.

Cái ôm đó ấm áp đến mức tôi gần như muốn từ bỏ ý định rời đi.

Lâu sau, anh buông tôi ra, thì thầm vào tai tôi một câu "Bảo trọng", sau đó chúng tôi quay lưng đi. Trước khi vào kiểm tra an ninh, tôi quay đầu lại nhìn, anh đang ngồi trong xe châm một điếu thuốc.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Akai Shuuichi.

Cuộc sống sau đó bình lặng, sau khi luân chuyển qua vài công ty dược phẩm ở các quốc gia khác nhau, tôi ổn định cuộc sống ở Los Angeles, trở thành một giáo sư sinh học. Tôi cố tình tránh điện thoại của Kudou Shinichi, vài tháng sau cậu ấy cũng biết ý, không liên lạc nữa. Akai Shuuichi rất tôn trọng phương châm sống mới của tôi là "quên quá khứ, bắt đầu lại", chưa bao giờ làm phiền tôi, chỉ có mỗi năm vào đêm giao thừa, anh sẽ gửi một tin nhắn ngắn gọn "Chúc mừng năm mới", và tôi sẽ trả lời lại tin nhắn tương tự. Mối liên hệ giữa chúng tôi chỉ có vậy. Bác Agasa không yên tâm về tôi, thỉnh thoảng gọi video đến, cho đến khi ông qua đời vì bệnh hai năm trước. Từ đó, sợi dây liên kết cuối cùng của tôi với Nhật Bản cũng đứt đoạn.

Mỗi ngày tôi sống như một người bình thường, làm thí nghiệm, lên lớp, ăn uống, đi mua sắm, cuộc sống yên bình đến mức Tổ chức, APTX dường như là chuyện của kiếp trước. Ở đây, không ai biết quá khứ của tôi, tôi không phải Sherry, không phải Haibara Ai, chỉ là một nhà khoa học người Nhật, Tiến sĩ Miyano.

Cho đến hôm nay, một trận động đất đã phá vỡ hoàn toàn ảo ảnh mà tôi đã dày công xây dựng trong mười năm qua, những ký ức sâu thẳm trong lòng cũng bị lật tung bởi một cuộc điện thoại của Akai Shuuichi, cùng với những cảm xúc phức tạp mà tôi đã phong ấn, trào dâng như thủy triều, không thể kiềm chế, cuộn trào trong những ký ức quá khứ.

Sau một cuộc chào hỏi ngắn ngủi, chúng tôi nói chuyện phiếm.

"Anh còn nhớ không, trước đây anh hay nấu món thịt bò hầm khoai tây, cà ri gì đó mang đến nhà tiến sĩ ấy." Tôi đi chầm chậm về phía bờ biển theo ánh đèn lờ mờ ven đường, kể lại chuyện cũ với Akai Shuuichi.

"Đương nhiên là nhớ rồi, anh đã phải tốn bao công sức học từ cô Yukiko đó." Giọng anh mang chút tự mãn. "Sao vậy, em muốn ăn à?"

"Ưm, ở Los Angeles khó mà mua được món hầm tái chín lắm." Tôi trêu đùa, khóe môi không tự chủ cong lên.

"Haha, anh cũng lâu rồi không nấu ăn."

"Cả những cái tên kỳ quặc của anh nữa." Tôi chế giễu anh.

"Em nói cái nào? Moroboshi Dai hay Okiya Subaru?"

"Đều kỳ quặc cả! Lúc đầu anh mà nói sớm cho em biết thân phận thật của anh, có khi em đã giúp anh sớm hơn rồi, đồ ngốc." Tôi khẽ cười, trong lòng lại dâng lên một chút chua xót.

"Thân phận điệp viên là tuyệt mật, nói cho em biết có khi lại hại em." Anh ấy hít một hơi thuốc sâu, "Nhưng anh đã từ chức khỏi FBI từ lâu rồi."

"À? Vậy bây giờ anh làm gì?" Tôi hỏi.

"Thỉnh thoảng nhận vài việc, bay khắp thế giới. Không như một giáo sư nào đó, ngày nào cũng được tận hưởng ánh nắng California."

"Một kẻ theo dõi thì mãi mãi là kẻ theo dõi." Tôi trêu chọc. Anh quả nhiên đã điều tra lý lịch của tôi rõ như lòng bàn tay.

"Dù sao thì anh cũng từng hứa sẽ bảo vệ em mà," giọng anh ấy đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, "Biết được tình hình của em, anh cũng có thể yên tâm hơn."

"Thật là một hiệp sĩ không đáng tin cậy." Mũi tôi cay cay.

Tôi vừa đi về phía bờ biển, vừa nói chuyện phiếm với Akai Shuuichi, nói về các nhiệm vụ đã thực hiện trong Tổ chức, và mắng Gin một trận, nói về chị gái, nói về Kudou và con gái đáng yêu thông minh của Mouri, nói về Sera sau khi tốt nghiệp đại học đã đi vòng quanh thế giới và trở thành một thám tử tư, nói về Furuya-san và cô phục vụ quán cà phê đáng yêu...

Đã rất lâu rồi tôi không nhớ đến những chuyện trong quá khứ. Từng có lúc, tôi nghĩ rằng hồi ức chỉ mang lại đau khổ, nên tôi đã khóa chặt những ký ức đó vào sâu thẳm trái tim, ném vào góc lạnh lẽo nhất, như thể chỉ cần không chạm vào, chúng sẽ không làm tổn thương tôi nữa. Nhưng giờ đây, khi giọng Akai Shuuichi một lần nữa vang lên, những ký ức bị phong ấn lại ùa về như thủy triều, bất ngờ thay, chúng không mang lại sự nặng nề và đau khổ như tôi tưởng, mà ngược lại, khiến tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm đã lâu không có.

Thời gian thực sự có thể chữa lành mọi thứ sao? Những vết thương lòng từng khiến tôi không thể buông bỏ, giờ đây khi nhắc lại, lại trở nên bình thản đến vậy. Có lẽ là vì tôi cuối cùng đã học được cách hòa giải với quá khứ.

Hoặc có lẽ, chính vì sự hiện diện của Akai Shuuichi, đã khiến tôi nhận ra rằng, quá khứ không chỉ có đau khổ, mà còn có rất nhiều khoảnh khắc đáng trân trọng.

Giờ đây, Akai Shuuichi trở thành sợi dây liên kết duy nhất của tôi với quá khứ. Anh từng là một trong số ít ánh sáng của tôi trong những năm tháng đen tối đó, là người mà tôi từng dựa dẫm, và cũng là mối bận tâm mà đến nay tôi vẫn chưa thể hoàn toàn cắt đứt. Giọng nói của anh, hơi thở của anh, tất cả mọi thứ về anh, dường như đều đang nhắc nhở tôi rằng, những quá khứ đó không phải hư ảo, mà là một phần thực sự đã tồn tại và không thể xóa nhòa.

"Em đang ở bờ biển sao? Anh nghe thấy tiếng sóng biển." Akai Shuuichi hỏi.

"Vâng. Anh nên đến xem, bãi biển California đẹp hơn nhiều so với Umi no Ie."

"Em đang mời anh sao?" Giọng anh ẩn chứa một chút ý cười.

"À ra vậy, chỉ sợ người bận rộn không có thời gian đến đâu." Tôi giả vờ trả lời một cách thoải mái, nhưng trong lòng lại âm thầm mong đợi phản hồi của anh.

Tôi ngồi trên bãi biển, trò chuyện với Akai Shuuichi ở đầu dây bên kia rất lâu, rất lâu, cho đến khi trời dần sáng, đường chân trời xa xa xuất hiện màu bụng cá, mặt trời từ từ mọc lên, hải âu bay lượn trên bầu trời. Lâu đến nỗi điện thoại của tôi phát ra tiếng báo pin sắp hết.

"Điện thoại của em sắp hết pin rồi." Tôi khẽ nói, trong lòng rất tiếc không muốn cúp máy.

"Được rồi. Vậy thì..." Giọng anh ngập ngừng, dường như cũng có chút do dự.

"Chờ một chút." Tôi vội vàng ngắt lời anh, lấy hết can đảm hỏi anh câu hỏi vẫn luôn đè nặng trong lòng.

"Anh có từng nghĩ, nếu như..." Lời vừa thốt ra đã nghẹn lại. Tôi không biết phải kết thúc câu hỏi này như thế nào, tôi muốn hỏi quá nhiều, quá nhiều.

Nếu trong Tổ chức, anh nói sớm cho em biết thân phận của anh, thì sẽ thế nào?

Nếu mười năm trước Tổ chức bị tiêu diệt, em và anh cùng ở lại Nhật Bản, thì sẽ thế nào?

Nếu anh và chị gái không có đoạn quá khứ đó, thì sẽ thế nào?

Nếu chưa từng có Tổ chức, chúng ta chỉ là hai du học sinh quen nhau ở một trường đại học Mỹ, thì bây giờ sẽ thế nào?

...

Tôi im lặng rất lâu, không biết làm thế nào để diễn tả những suy nghĩ phức tạp này.

"Đương nhiên anh đã nghĩ rồi, Shiho." Akai Shuuichi thấy tôi im lặng lâu, khẽ thở dài, "Nhưng bây giờ như thế này cũng rất tốt rồi, phải không? Chỉ cần biết em đang sống hạnh phúc ở một góc nào đó trên thế giới, anh đã mãn nguyện rồi."

Nước mắt tôi tức khắc trào ra, cảm xúc bị kìm nén mười năm tuôn trào theo dòng lệ. Những ký ức bị tôi chôn sâu trong lòng, dâng trào như thủy triều, không thể kiềm chế được nữa. Tôi chưa bao giờ nhận ra, mình lại nhớ anh nhiều đến vậy. Mười năm trôi qua, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm, một lần nữa mở ra cánh cửa trái tim đã đóng kín, đối mặt với quá khứ, để cho tình cảm của mình một lời giải thích.

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi, gió biển nhẹ nhàng thổi qua má, mang theo vị mặn chát, như thể đang nhắc nhở tôi rằng, những đau khổ và đấu tranh trong quá khứ chưa bao giờ thực sự rời xa. Giọng Akai Shuuichi vẫn quen thuộc như vậy, mang theo chút khàn khàn và dịu dàng, như thể anh chưa bao giờ rời khỏi cuộc sống của tôi.

Nhưng trên thực tế, chúng tôi đã mười năm không gặp, mười năm chưa từng có một cuộc trò chuyện thực sự.

Tôi từng nghĩ, mười năm đủ để làm phai nhạt mọi thứ, có thể khiến tôi quên đi những lời thề khắc cốt ghi tâm. Nhưng thời gian chỉ chôn vùi những cảm xúc đó sâu hơn, sâu đến mức ngay cả bản thân tôi cũng chưa từng nhận ra. Cho đến hôm nay, cho đến khi giọng anh một lần nữa vang lên, tôi mới nhận ra, những cảm xúc đó chưa bao giờ thực sự biến mất, chúng chỉ bị tôi gói ghém bằng từng lớp thờ ơ và lý trí, ẩn sâu trong lòng. Tình cảm chưa được giải tỏa lên men trong lòng, trở nên càng thêm nặng nề.

"Cảm ơn anh, Akai." Ngay cả tôi cũng nhận ra giọng mình nghe khóc lóc khó nghe đến mức nào, nhưng tôi không muốn chờ nữa. Một số điều, tôi nhất định phải nói với anh ấy.

Mặc dù câu nói này đã đến quá muộn, quá muộn rồi.

Akai Shuuichi ở đầu dây bên kia dường như có chút bối rối trước sự bộc lộ cảm xúc đột ngột của tôi. Anh hít một hơi thuốc sâu, nhịp thở có chút nặng nề, như thể đang suy nghĩ điều gì đó.

Chúng tôi cứ thế im lặng không nói gì, Akai Shuuichi ở đầu dây bên kia lặng lẽ hút thuốc, còn tôi ở đầu dây này nhìn bình minh trên biển. Sóng biển nhẹ nhàng vỗ vào bãi cát, làm ướt quần áo tôi. Hải âu bay lượn trên bầu trời, phát ra những âm thanh trong trẻo, như thể đang đệm nhạc cho chúng tôi.

Đây là bình minh đẹp nhất mà tôi từng thấy.

"Akai, lần sau anh đến Los Angeles, nhớ tìm em nhé. Em nhớ anh." Trước khi điện thoại hoàn toàn hết pin và sập nguồn, tôi rất nghiêm túc gửi lời mời đến Akai Shuuichi.

"Được. Anh nhất định sẽ đến." Anh cười, giọng nói mang theo chút dịu dàng, rất sảng khoái đồng ý.

Tôi lau khô nước mắt, đứng dậy, phủi cát trên chân. Mặt trời mọc, ánh sáng vàng rực rỡ chiếu rọi trên mặt biển, soi sáng cả thế giới. Một ngày mới đã bắt đầu.