Shiho Miyano's POV

Tôi thường cảm thấy bản thân đang trôi ngược dòng—hoặc nói đúng hơn là người khác đang tiến về phía trước, còn tôi thì mãi dừng lại tại chỗ.

Cảm giác chính là cảm giác, nó có thể là thực, cũng có thể là giả. Giống như tôi vậy—vừa có thể thành thật, cũng có thể che giấu.

Nhưng việc che giấu cũng chỉ như trát một lớp bột trét lên bức tường trắng bị vẽ bẩn, hoặc bị thời gian bào mòn—những dấu vết đã lưu lại sẽ không biến mất, chỉ là theo thời gian, dưới sức nặng của thời gian và trọng lực, chúng sẽ tự rơi đi. Khi đó, phần bẩn thỉu, xấu xí mới thật sự hiện ra—thậm chí còn phơi bày màu đen nguyên thủy và trần trụi nhất. Tôi gọi đó là nguyên tội.

Đêm là thời gian dành cho kẻ trộm, cho tội phạm, cũng là cho nghệ sĩ, cho nhà văn… thậm chí cả người mắc bệnh tâm thần. Nhưng ai cũng đang “trộm” cả—trộm của cải, trộm cảm hứng, trộm thời gian, trộm tự do trong tinh thần…

Tôi thích màn đêm, chính là vì điều đó. Nhưng đồng thời tôi cũng ghét nó sâu sắc, ghét những thứ quấn lấy đầu óc khiến tôi thao thức không yên.

Chúng tra hỏi tôi—trước tiên là ba câu hỏi muôn thuở: Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ đi về đâu?

Tôi không biết. Cả triết gia cũng không giải được điều đó.

Tôi từng nói, khi trở thành Haibara Ai: mỗi sáng khi soi gương, tôi đều cảm thấy rùng mình—rốt cuộc cô là ai vậy? Là ai?

Gương phản chiếu hình ảnh chân thực, nhưng chẳng phản ánh nổi cái “tôi” thật sự.

Giờ tôi vẫn nghĩ vậy.

Rồi tôi bắt đầu hỏi mình: tất cả bắt đầu từ khi nào?

Từ lúc tiến sĩ Agasa mất? Hay từ khi tôi trở lại làm Miyano Shiho? Hay là lúc biết chị mình bị bắn chết? Hay còn trước đó, trước nữa…

Mỗi lần như thế, ký ức như nước vỡ đê tuôn trào, tôi như một con cá mắc kẹt trong dòng nước ngược, vùng vẫy đến nghẹt thở.

Ban ngày, tôi thích ẩn mình giữa đám đông, giả vờ như không có gì xảy ra mà đi làm, đi dạo phố, thưởng thức đồ ăn ngon…

Thực ra, phần lớn mọi người chẳng mấy để tâm đến người đi ngang qua mình—dù có liếc nhìn thì cũng chỉ là lướt qua. Con người vẫn sống trong thế giới của riêng mình, tôi cũng thế.
Khi rảnh rỗi, tôi vùi mình vào biển tri thứ —đọc sách y, vật lý, hóa học, cả kinh tế, triết học, văn học, còn có cả tạp chí thời trang và tiểu thuyết giải trí…

Tôi thấy có những nhân vật luôn căng như dây đàn, đến một thời điểm nào đó thì “phựt” đứt—như thấy được chính mình của quá khứ.
Người ta nói đọc sách có thể cứu rỗi tâm hồn hoang vắng. Nhưng thế giới tinh thần của tôi vẫn chưa trở thành ốc đảo.

Tại sao? Tại sao con người luôn cần được cứu rỗi?

Bác sĩ cứu thân xác, nhà văn cứu linh hồn—như thể ai cũng là những mảnh vỡ tan tác.

Linh hồn thật sự có thể được cứu sao? Mỗi lần nhìn thấy những người thật sự rơi vào vực thẳm, tôi lại nghĩ vậy.

Thực tế, những kẻ đã mất hết giới hạn đạo đức không đau khổ như ta tưởng—đau khổ chỉ thuộc về những người còn tỉnh táo. Mà người tỉnh táo thì phải gánh chịu nỗi đau gấp đôi—vừa thể xác, vừa tinh thần.

Tôi luôn mang theo dung dịch thủy ngân brom đỏ trong túi—không vì lý do gì đặc biệt, chỉ là vết bầm tím, xước xát luôn đến bất chợt: ngón tay, đầu gối, mắt cá, thậm chí móng tay…
Màu đỏ che đi màu đỏ—dù nó rực hơn, chói mắt hơn.

Người ta thích mang theo băng cá nhân, còn gọi là băng “OK”—dán lên mọi vết thương, như thể dán rồi là mọi thứ OK thật. Nhưng tôi không thích. Ngoài việc làm vết thương bí bách, tôi ghét cảm giác kéo da thịt hai bên lại gần nhau—tôi không muốn bị phong tỏa, bị ràng buộc, bị giam hãm. Linh hồn tôi muốn nhảy múa.

Thế nhưng tôi vẫn bị kẹt trong căn hộ một phòng chật chội.

Về đến nhà, tôi lặp lại động tác quen thuộc: đặt túi ở cửa, cởi giày, xếp gọn, đóng cửa, rồi đến bồn rửa tay.
Thói quen nghề nghiệp khiến tôi rửa tay theo bảy bước tiêu chuẩn, dù đầu óc đang đầy ắp suy nghĩ.

Tôi vặn vòi nước, rồi phát hiện nó vẫn nhỏ giọt. Tôi cố vặn chặt hơn, vẫn vô ích. Chết tiệt, sáng nay tôi nên để ý rồi. Nhưng tất cả cũng chỉ vì tôi lười.

Chuyện này đã xảy ra từ lúc mới chuyển đến, vòi nước bị nhỏ giọt dù vặn kỹ rồi. Sửa chưa đầy nửa năm lại bị nữa.

Tất cả là lỗi của cái vòi nước gạt nhanh tay cầm đơn ấy—tôi lẽ ra nên thay từ lúc mới dọn đến.

Màn đêm cô đơn trong cuộc sống một mình khiến mọi âm thanh như bị khuếch đại.

Tiếng nhỏ nước vang vọng mãi vào tai.

Tôi vốn không định ngủ trước nửa đêm, nhưng điều đó vẫn là một tra tấn.

Huống hồ lúc này, tôi còn cảm thấy móng tay cái bên trái đau âm ỉ.

Tôi ngồi xuống bên bàn, vừa gọi điện thoại vừa mở nắp chai thuốc đỏ.

Chất lỏng đỏ nhỏ vào kẽ móng tay cái, trôi dọc hai bên rồi tụ lại ở phần giữa móng.
Điện thoại được kết nối.

Tôi nói: “Cái vòi nước lần trước sửa xong vẫn nhỏ nước, phiền chết đi được.”

Anh ta nhanh chóng đáp: “Mai anh đến sửa.”

“Tại sao là ngày mai?” Tôi hỏi.

Anh đáp: “Vì anh không ở Tokyo.”

Tôi trợn mắt, cúp máy.

Mở ứng dụng mạng xã hội, kéo anh ra khỏi danh sách chặn, gửi mật mã cửa mới thay gần đây.

Tin nhắn hiện “Đã đọc - chưa trả lời”.

Thật tệ.

“Đã đọc - chưa trả lời” thậtntệ. Mà để ý đến điều đó còn tệ hơn.

Ngày hôm sau, tôi về nhà với quầng thâm mắt, và không ngạc nhiên khi thấy anh ta đã có mặt.

Tôi lại làm động tác quen thuộc lúc vào nhà, rồi rửa tay.

Khi khóa nước lại, tôi mới nhận ra tay gạt vòi nước đã chuyển sang bên trái—trước đây vặn sang phải là mở, vặn về giữa là khóa. Giờ thì vặn về giữa lại là mở, vặn trái mới khóa.
Tôi nhìn cái vòi rồi nhìn anh, kinh ngạc hỏi: “Hả? Sao lại thành ra thế này?”

Anh nói: “Lần trước sửa vẫn nhỏ nước mà? Anh mở ra xem, thấy sửa kiểu cũ không được nên đổi hướng luôn.” Rồi anh nói tiếp: “Shiho, không phải mọi thứ đều phải vận hành theo lối cũ đâu. Con người cũng vậy.”

Tôi không đáp, nhưng đầu óc lại suy nghĩ—câu này đúng thật.

Hướng vặn vòi chỉ là thói quen, là định kiến tư duy. Có thể phá vỡ. Nhưng con người luôn thích làm khó chính mình.

Chúng tôi đứng trò chuyện thêm vài câu.

Không biết nói đến đâu, anh nhắc đến Akemi. Tôi bảo: “Anh đừng nhắc tên chị nữa.”

Anh nói: “Ừ.”

Rồi kết thúc chẳng vui vẻ gì.

Lần trước cũng vậy. Tôi quên là lần nào rồi, cũng chẳng nhớ năm.
Chỉ nhớ anh lái xe theo sau tôi, tôi đến gần bồn hoa tròn gần nhà thì cố tình đi đường vòng để cắt đuôi.
Đợi anh rẽ rồi quay lại con đường khác.

Anh hiểu chuyện, không đi theo nữa. Một lát sau gọi hỏi tôi đã về nhà chưa, rồi hỏi tôi làm sao cắt đuôi được.

Nghe tôi kể xong, anh cười khẽ rồi bảo: “Em thật ranh mãnh.”

Tôi không biết anh nói “ranh mãnh” là kiểu của người lớn hay trẻ con.
Trong mắt người khác, tôi luôn là người chín chắn vượt quá tuổi thật.
Haibara Ai như vậy, Miyano Shiho cũng thế.

Nhưng “vượt quá tuổi” thì vẫn chỉ là vượt qua lứa tuổi—mỗi khi đứng trước mặt anh, ngẩng lên nhìn, trong đầu tôi lại vang lên một ý nghĩ—tôi không thể vượt qua mười bốn năm thời gian đã rèn giũa nên con người ấy. So với anh, tôi vẫn là đứa trẻ.
Suy nghĩ này thường được xác nhận.

Ví dụ tôi nói gì đó, nêu quan điểm nào đó, anh lại “phì” cười—mà chuyện này xảy ra rất nhiều lần.

Tôi hỏi: “Anh cười gì? Thấy em ngây thơ à?”

Anh lắc đầu: “Anh thấy em đáng yêu.”

Đáng yêu—từ này thật kỳ diệu.
Phần lớn người ta hay bảo tôi không đáng yêu. Thật kỳ lạ.
Chẳng lẽ họ kỳ vọng tôi phải đáng yêu sao?

Nhưng tôi không hỏi.

Họ sẽ lại lôi người khác ra nói.
Nhưng người khác không phải tôi.
Có lẽ tôi thật sự vẫn là đứa trẻ.
Tôi nghĩ vậy—tôi vẫn khao khát được yêu thương.

Đêm đó, cơn mộng kỳ lạ kéo đến.
Tôi nhớ rõ cảm giác mềm mượt mà trúc trắc của thân váy lụa, nhớ rõ ngón tay anh lướt qua thân thể tôi.
Tôi mặc váy đỏ, cùng anh khiêu vũ.
Khi nhạc đổi nhịp, vạt váy đính hoa hồng chảy dài thành thác máu, rồi nhanh chóng biến thành dòng sông máu.

Tôi rơi xuống, cố gắng bơi ngược lên. Ngẩng đầu thấy anh chìa tay ra, nhưng chưa kịp nắm lấy, tôi đã bị cuốn vào xoáy nước.

Tôi thấy tiến sĩ, chị, mẹ và bố.

Thấy Sera, Mary, Haneda và anh.

Thấy nhóm thám tử nhí, Kudo, Mori…

Họ thay phiên xuất hiện hai bên tai, âm thanh vang vọng:

“Shiho.”
“Ai.”
“Haibara.”
“Shiho.”
“Ai.”
“Haibara.”
“Shiho.”
“Ai.”
“Haibara.”

Tôi choáng váng, tỉnh dậy trong mồ hôi đầm đìa.

Cảm giác, hình ảnh, âm thanh khi nãy—tất cả đều quá chân thực.
Ranh giới giữa mộng và thực ở đâu? Tôi chợt nghĩ vậy.

Tôi vào nhà tắm rửa mặt.

Khi quay lại, trong một thoáng, tôi thấy một con côn trùng đang bò trong kẽ gạch nền nhà—nếu nó không động đậy thêm lần nữa, tôi đã tưởng mình hoa mắt.

Tôi nhanh chóng ra ngoài lấy bình xịt côn trùng, bịt mũi xịt vài lần vào khe gạch, rồi chạy ra ngoài khóa cửa lại.

Dù động tác liền mạch, mùi thuốc vẫn phảng phất trong không khí.
Ừm, có vị ngọt.

Tôi bất giác nghĩ—khi đối mặt cái chết, liệu con côn trùng ấy có đắm chìm trong hương thơm tuyệt vời ấy mà không biết đau đớn đang đến không?

Động vật nên cảnh giác với mọi thứ tưởng như tốt đẹp. Con người cũng vậy.

Vài tiếng sau, anh lại đến.
Mang theo bữa ăn sáng kiêm trưa một phần.

Tôi ăn xong, rửa mặt.

Ra khỏi phòng tắm thì thấy anh tựa vào cửa sổ ngăn giữa ban công và trong nhà.

Nắng xuyên qua rèm trắng, chiếu lên anh và chiếc giường.

Tôi bước đến trước mặt anh, đặt tay lên vai anh, kiễng chân hôn lên môi.
Sau đó bắt đầu cắn xé, như đang gặm nhấm linh hồn mình.

Đến lúc nên tiến thêm bước nữa, tôi lại sợ, rút lui.

Tôi nói: “Dừng ở đây thôi.”

Thấy không? Dù tôi có buông thả, có hành hạ bản thân thì vẫn giữ một giới hạn.

Tôi cười khổ trong lòng.
Anh không nói gì.

Tôi chỉ có thể nhìn vào đôi mắt màu xanh lục thẫm ấy, muốn thấy hình bóng của mình trong đó.

Nhưng lại một lần nữa rơi vào xoáy nước.

Người ta nói, khi con người ngược dòng tiến lên, xoáy nước sẽ sinh ra phía sau họ.