01.  

Tiết học cuối cùng vào chiều thứ Sáu là tiết “Cuộc sống xã hội”. Hôm nay, chủ đề mà lớp 3B trường tiểu học Teitan cần thảo luận là “Gia đình”.

Các học sinh ghép bàn lại thành nhóm năm người. Sau khi giáo viên nói rõ nội dung và yêu cầu thảo luận, cả lớp nhanh chóng rộn ràng tiếng nói chuyện rì rào.

Năm người trong Đội thám tử nhí ngồi gần nhau nên tự nhiên thành một nhóm. Genta tỏ ra đầy mơ mộng với chủ đề này:
“Tớ muốn lập gia đình với quán cơm lươn!”

Mitsuhiko lên tiếng chỉnh lại:
“Genta, cậu lạc đề rồi. Cô giáo bảo thảo luận về quan điểm đối với gia đình, đâu phải hỏi cậu muốn lập gia đình với ai!”

“Nhưng đó chính là quan điểm của tớ mà!”

Ayumi cũng bị kéo lạc đề:
“Genta nói vậy đâu có sai. Vì chỉ khi ở bên người mình thích mới có thể lập gia đình được mà, đúng không, Conan?”

Bị gọi tên đột ngột, Edogawa Conan đang cúi dưới bàn xem lại trận bóng tối qua bằng điện thoại, hoàn toàn không biết các bạn đang nói gì — Với cậu, những tiết học kiểu thảo luận rồi phát biểu như thế này là cơ hội tốt để xem bóng đá hoặc đọc tiểu thuyết trinh thám. Dù sao bên cạnh cậu cũng có một người rất đáng tin cậy, luôn luôn có thể đưa ra câu trả lời chuẩn mực khiến giáo viên hài lòng.

“À? Ừ, chắc vậy.” – Cậu trả lời cho qua.

“‘Chắc vậy’ là sao hả?” – Ayumi bĩu môi không hài lòng. “Cậu chẳng nghe gì cả. Này, Haibara, cậu xem cậu ấy kìa—”

Cô bé theo phản xạ quay sang mách với Haibara, vì trong năm người, chỉ có mỗi Haibara mới trị được Conan.

Cả nhóm nhìn theo ánh mắt của Ayumi, liền thấy cô bé bên cạnh đang chống tay lên bàn, tóc xõa che nửa mặt, hơi thở đều đều… Đã ngủ mất rồi.

Không còn chỗ mách lẻo, Ayumi:“…”.

“Này này, dù là tiết học xã hội cũng không thể ngủ công khai thế này chứ?” – Conan nghiêng vai lại gần nửa tấc, hạ giọng nói nhỏ.

Có vẻ thực sự quá buồn ngủ, người kia chẳng có phản ứng gì.

Giáo viên đang đi lại trong lớp, thỉnh thoảng tham gia thảo luận cùng các nhóm. Nhìn thấy cô sắp đi đến gần họ, Conan không nhịn được đưa tay vỗ nhẹ vào cánh tay cô:
“Cô giáo tới rồi, đừng ngủ nữa.”

Cô gái đang mơ màng lập tức bừng tỉnh, tim đập thình thịch theo phản xạ. Nhưng lại nghe thấy “thủ phạm” ghé bên tai đùa cợt:
“Tớ nói này, cậu phản ứng cũng kém quá rồi… Trước kia nói cảm nhận được nguy hiểm, chẳng phải toàn dọa tớ thôi sao?”

Haibara có một loại “bệnh khó chữa” là cực kỳ cáu gắt sau khi ngủ dậy. Tim vẫn chưa bình tĩnh lại, lại nghe thấy câu trêu chọc rõ ràng kia, liền bực dọc đáp:
“Vậy sao? Có lẽ là vì có ai đó từng mạnh miệng nói rằng sẽ luôn bảo vệ tớ, bảo tớ đừng sợ nên tớ mới yên tâm đấy?”

Conan – kẻ từng “mạnh miệng”: “…”

Cậu đành lái sang chuyện khác:
“Sao cậu buồn ngủ vậy? Tối qua không ngủ à?”

Cô gái ngáp dài, có vẻ thật sự mệt mỏi, đáp:
“Tối qua máy tính đột nhiên treo máy giữa chừng, dữ liệu thí nghiệm chạy nửa chừng chưa kịp lưu…”

Quả là một bi kịch. Nếu đổi lại là người có sức chịu đựng kém một chút, chắc đã phát điên tại chỗ.

Nhưng cô lại mắc chứng ám ảnh không thể yên tâm đi ngủ nếu chưa hoàn thành công việc trong ngày. Thế là cô khởi động lại hệ thống, pha thêm bình cà phê, bắt đầu khôi phục dữ liệu và xây dựng lại mô hình. Lúc nhận ra đã nghe thấy bác tiến sĩ gọi đi ăn sáng.

Dù đã quen với việc mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng, nhưng thức trắng vẫn là chuyện khác. Cô gắng gượng cả ngày, đến tiết học cuối cùng thì không chịu nổi nữa mà ngủ gục. Với cô, việc đó cũng có thể xem là một thành tựu vĩ đại rồi.

“Nếu cứ không ngủ thế này, coi chừng không cao nổi đâu—” Người bên cạnh lại nói.

Cô khép mắt lại, không suy nghĩ mà đáp luôn:
“Sau 18 tuổi còn cao được nữa à? Cậu ngốc thật đấy.”

“Hay là cậu muốn thử xem Edogawa Conan có thể cao được bao nhiêu?” – Cô khẽ cười – “Nếu thật thì phải nói trước với tớ đấy.”

Đây là điểm yếu chí mạng của cậu. Quả nhiên, cậu không nói gì thêm.

Thời gian thảo luận nhóm nhanh chóng kết thúc. Mỗi nhóm phải cử một bạn đại diện lên trình bày kết luận thảo luận của nhóm mình.

Từng bạn học lên rồi lại xuống, phần lớn đều là những quan điểm phổ biến của học sinh tiểu học — gia đình là bố mẹ và bản thân, có bạn chững chạc hơn thì nói phải thấu hiểu cha mẹ, cũng có bạn đến từ gia đình không hạnh phúc thì chia sẻ mong muốn mau lớn để rời khỏi nơi mình không được chọn lựa ấy.

Quay lại Đội thám tử nhí: Genta thì muốn lập gia đình với quán cơm lươn, Mitsuhiko dù lên tiếng chỉnh lại nhưng vô ích, Ayumi cho rằng “đương nhiên phải là với người mình thích mới lập gia đình được” — mà ý này đã có người nói trước rồi.

Còn hai người bình thường đáng tin nhất, một thì mải xem bóng đá, một thì ngủ gật, rồi cả hai lại bắt đầu đấu khẩu, hoàn toàn lệch khỏi chủ đề, chẳng có đóng góp gì giá trị cả.

“Bạn Yoshida, nhóm em ai sẽ phát biểu?” — Đã đến lượt họ rồi.

“Ơ…” – Ayumi lúng túng, rõ ràng chưa chuẩn bị gì để lên phát biểu. Cô vô thức nhìn sang hai người đối diện.

“Bạn Haibara, bạn Edogawa, hai em có muốn thử không?” – Giáo viên theo ánh mắt của cô, mỉm cười nhìn sang hai bạn còn lại.

“Để em.” – Haibara đứng dậy.

Mang theo sự uể oải chưa tan hết sau giấc ngủ và luồng khí áp thấp khó hiểu, cô bước lên bục giảng. Một số nhóm còn cẩn thận vẽ sơ đồ tư duy thảo luận — nhóm cô đương nhiên không có. Thế nên Haibara Ai chỉ tay không mà đứng trước lớp, cất giọng chậm rãi.

“Quan điểm của em là, gia đình chỉ là một đơn vị sống xã hội hình thành dựa trên quan hệ huyết thống, hôn nhân hoặc nhận nuôi.”

Còn bản thân cô, rõ ràng chẳng có mối quan hệ nào trong số đó.

Cô gái đứng trên bục với vẻ mặt bình thản, giọng nói tựa tiếng chuông gió vang lên trong hành lang mùa hè, trong trẻo lạnh lùng. Nhưng những lời cô nói ra, lại như cơn gió lạnh mùa đông len lỏi khắp nơi, mang theo chút vô tình.

“Nhưng quan hệ huyết thống thì không thể chọn lựa. Dù sao làm cha mẹ cũng chẳng cần thi lấy bằng hành nghề. Sinh ra trong gia đình thế nào hoàn toàn là chuyện xác suất và vận may. Còn quan hệ hôn nhân thì rất bất ổn, rủi ro không thể kiểm soát. Hai người kết hôn cũng không có nghĩa là họ yêu nhau. Quan hệ nhận nuôi thì lại là chuyện khác, cần bàn riêng.”

Lớp học vừa rồi còn ồn ào, giờ im phăng phắc. Tất cả đều bị cách nói khác thường của cô làm cho kinh ngạc, không biết nên phản ứng ra sao.

Dường như chẳng cảm nhận được những ánh mắt kinh ngạc ấy, cô bình tĩnh kết luận:
“Tóm lại, em cho rằng gia đình là một đơn vị sống xã hội có rủi ro cao nhưng chưa chắc mang lại lợi ích tương xứng. Việc lập gia đình là chuyện cần suy nghĩ cẩn trọng. Hết ạ.”

Cô giáo ngẩn người. Bài phát biểu này vượt xa nội dung trong giáo án. Trí tưởng tượng của trẻ con có thể phong phú, nhưng ai ngờ lại có học sinh tiểu học nói rằng “gia đình là đơn vị xã hội rủi ro cao”?

Cô đành theo thông lệ hỏi:
“Có bạn nào muốn đặt câu hỏi cho bạn Haibara không?”

Các bạn học im lặng một lúc, rồi có người giơ tay lên: “Em muốn hỏi!”

“Bạn Haibara, sao bạn lại nói hai người kết hôn không có nghĩa là họ yêu nhau?”

Trong thế giới của học sinh tiểu học, hầu hết giống như Ayumi, đều nghĩ rằng khi lớn lên, nhất định sẽ ở bên người mình thích mãi mãi, kết hôn và xây dựng gia đình.

Chỉ có trẻ con mới nghĩ một cách đơn giản rằng yêu là mãi mãi không thay đổi, là thứ cứ muốn là sẽ có.

“Em cũng muốn hỏi!”

“Bạn Haibara, vậy bạn nghĩ thế nào mới gọi là hai người yêu nhau?”

...

Trẻ con đối với người có quan điểm khác mình thường tò mò nhiều hơn là phản đối, bọn trẻ nói qua nói lại, lớp học bỗng trở nên sôi động như một buổi họp báo.

Edogawa ngồi ở chỗ mình, nhìn xa xa qua nửa lớp học về phía cô gái trên bục giảng với vẻ mặt bình tĩnh. Khoảnh khắc đó, cậu thấy cô ấy thật xa cách.

Theo định nghĩa mà cô ấy đưa ra, Miyano Shiho chắc chắn từng có gia đình — cô ấy có cha mẹ thiên tài, có chị gái dịu dàng tốt bụng. Ba người đó, dù trong suốt 18 năm cuộc đời cô ở bên cô lúc nhiều lúc ít, vẫn là sợi dây nối cô với thế giới, là sợi dây điều khiển con diều trong lòng cô.

Nhưng sợi dây nhỏ bé ấy đã bị bánh răng nghiệt ngã của số phận xoắn chặt, đến một ngày nào đó, sợi dây cuối cùng đứt đoạn, con diều ấy từ đó bay lên trời, không còn ràng buộc gì với thế gian nữa, nơi nào cũng có thể đến, nhưng cũng chẳng nơi nào để đi.

Kể từ đó, dù là Miyano Shiho hay Haibara Ai, đều không còn “gia đình”.

“Bạn Haibara, bạn muốn trả lời câu hỏi của mọi người không?” Cô giáo thấy các câu hỏi ngày càng nhiều, liền hỏi cô gái trên bục.

“Được thôi.” Cô ấy gật đầu, cười nhẹ không bận tâm.

“Kết hôn mà không yêu nhau là vì hôn nhân cũng chỉ là một loại hợp đồng, mà việc ký hợp đồng chỉ cần hai bên đồng thuận, nhưng ‘đồng thuận’ thì rất rộng, không giới hạn trong phạm vi ‘yêu nhau’.”

“Cái đó em biết! Giống như khi bạn nắm được điểm yếu của một người, dù người đó không yêu bạn, bạn cũng có thể đe dọa để họ kết hôn với mình, đúng không?”

Mọi người đều cười hiểu ý, có vẻ trong lớp nhiều bạn đã từng đọc những thứ truyện vô vị nhưng sến súa kiểu đó.

“Nhưng mẹ em nói con gái tương lai nhất định phải kết hôn — bạn Haibara, vậy bạn có muốn kết hôn không?”

Cô ấy đáp: “Tớ sẽ không làm một việc mình không muốn chỉ vì người khác bảo ‘nhất định phải làm’.”

“Người thích kết hôn có thể tự do ký hợp đồng, người thích sống độc thân cũng có thể mãi một mình, có gì sai sao?”

Có bạn tiếp tục hỏi: “Vậy bạn Haibara, bạn nghĩ thế nào mới gọi là yêu một người?”

Thấy chủ đề đang đi quá xa so với định hướng ban đầu, cô giáo định ngăn lại, nhưng cũng muốn nghe xem cô gái khác biệt này sẽ trả lời ra sao.

Cô ấy hơi cúi đầu, miệng mỉm cười nhẹ, nói: “Tớ chưa từng thử, sao mà biết được?”

“Cái gì cơ —” Các bạn học thở dài thất vọng, “Bạn Haibara, thế không phải là câu trả lời đâu nhé!”

Cô giáo cười khẩy, dù có cố tỏ ra trưởng thành thì cuối cùng cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi.

Định nghĩa về tình yêu là vấn đề mà ngay cả người lớn cũng chưa chắc đã hiểu nổi, huống chi là một cô bé mấy tuổi.

“Nhưng tớ biết điều gì không phải là yêu một người.” Cô nói rồi ngẩng đầu, ánh mắt thoáng qua người ngồi cạnh bàn mình.

“Ví dụ, từ giờ trở đi, tớ mỗi ngày đều tự nhủ trong lòng: ‘Mình thích Edogawa, sau này nhất định sẽ cưới cậu ấy.’ Nếu cứ nói như vậy trong mười năm, đến khi mười năm qua đi, dù lúc đầu tớ không thích Edogawa, cũng sẽ quen dần và vô thức tin câu đó là thật.”

“Nhưng đó không phải là yêu, có thể chỉ là thói quen và tự lừa mình thôi.”

Cơn cáu ngủ có lẽ đã hết, giọng nói giờ đây vui tươi nhẹ nhàng, mạch lạc rõ ràng, như một cô bé thông minh, sớm trưởng thành bình thường. Khi cô lấy bạn cùng bàn làm ví dụ, cả lớp cười rôm rả, vì thường thấy hai đứa họ bên nhau cũng chẳng lạ — nếu lấy người khác ra làm ví dụ mới là điều kỳ quặc.

Một tiết học ''Đời sống xã hội'' bất ngờ kết thúc như vậy, Haibara từ bục bước xuống chỗ mình, nghe thấy bạn bàn bên có vẻ bất mãn mà phàn nàn: “Này, Haibara, cậu đùa kiểu đó thì cũng phải nghĩ cho tâm trạng tớ chứ—”

Cô không nhìn cậu, chỉ tập trung thu dọn sách vở rồi đáp: “Ừ, ừ, vì thám tử nổi tiếng đã có chủ, có người thương rồi — không nên lấy cậu ra đùa, là tớ quá vội vàng rồi.”

Cậu trai bên cạnh ngẩn người, câu “Dù là tớ cũng sẽ ngại chứ” nghẹn ở họng, không nói ra được.

Lúc ấy cậu mới chợt hiểu ra, trong suốt lúc cô ấy phát biểu, cậu như quên hẳn mình vốn là người khác. Cậu nhìn cô gái mà mình quen thuộc mỗi ngày đứng trên bục nói “Mình thích Edogawa, sau này nhất định sẽ cưới cậu ấy,” dù biết cô ấy chắc chỉ trêu mình, vẫn không tránh khỏi cảm giác tai nóng bừng.

Như thể cậu thực sự là Edogawa, còn cô ấy là cô bạn bình thường cùng lớn lên với cậu, hai người lúc nào cũng cãi nhau, không trêu chọc nhau thì thấy khó chịu.

Cậu còn tưởng cuộc sống đó là thật.

Nhưng làm sao có thể thế?

Cô bạn thuở nhỏ thật sự của cậu là người khác, còn bản thân cậu, có lẽ mới là người trong câu nói của Haibara — “Mình thích Ran, sau này sẽ cưới cô ấy,” nhiều năm qua, đó luôn là suy nghĩ của cậu.

Đó là yêu sao? Hay chỉ là thói quen?

Cậu mải suy nghĩ, nghe tiếng cô gái bên cạnh đứng dậy hỏi: “Cậu còn định đứng đó ngẩn người đến bao giờ?”

“Ồ, đi thôi.” Cậu vội đứng dậy.

Họ đổi dép rồi bước ra hành lang, cậu không nhịn được hỏi: “Tại sao lúc nãy cậu lại...”

Tại sao lại nói như vậy?

Rõ ràng cậu biết rằng khái niệm gia đình không chỉ giới hạn trong định nghĩa xã hội học, dù không phải ruột thịt, vợ chồng hay cha con, nếu có đủ quan tâm, đủ yêu thương, cũng có thể được xem là gia đình.

Giống như bác tiến sĩ, như ba đứa trẻ kia, và...

“Tại sao?” Cô quay mặt lại hỏi lại cậu.

Nhưng chưa kịp nghe cậu trả lời, cô lại mỉm cười nửa đùa nửa thật: “Lời cuối tớ nói có một nửa là thật, một nửa là giả — thám tử, cậu đoán được không?”

Cậu ngẩn người, cảm giác tai nóng bừng như quay lại. Họ cùng bước ra ngoài, trời đã mưa từ lúc nào không biết, cậu suýt muộn giờ sáng nay, Ran bảo cậu mang ô, mà cậu lại quên mất.

Cô liếc nhìn cậu: “Không mang ô à, thám tử?”

“Ha ha, sáng đi quên rồi,” cậu vuốt sau gáy, “về nhà chắc lại bị mắng nữa.”

Cậu không nói rõ là ai, nhưng ai cũng biết là ai.

“Ồ vậy sao.” Cô cười một cái rồi nhanh chóng nói lời tạm biệt, “Thế thì tạm biệt nhé.”

Nói xong, cô mở chiếc ô, không có ý chia ô cho cậu, định đi vào màn mưa — Edogawa vội chạy theo vài bước, nhẹ nhàng nắm tay cô, nhận lấy chiếc ô, mắt cười rạng rỡ.

Cậu vừa định nói gì đó, nghe tiếng gọi tên mình từ phía sau.

“Conan!”

Là Ran.

Ran che ô, chạy tới, không ngừng nhắc nhở: “Sáng đã bảo em mang ô mà, sao vẫn quên? Mưa to thế này, bị ướt rồi sao chịu nổi?”

“Em quên mất.” Cậu nói chuyện như trẻ con.

“Đi thôi nhé?” Ran đưa cho cậu chiếc ô, “Haibara, muốn về cùng bọn chị không?”

Cô gái đối diện với mái tóc đen mềm mượt rủ xuống vai, dịu dàng hỏi: “Hôm nay chị làm bánh chanh, à đúng rồi, lần này còn làm thêm vị khác, có việt quất và socola, Haibara cũng thử nhé?”

Edogawa nghĩ trong lòng, chắc cô ấy không thích mấy vị ngọt ngấy này, nhưng không nói ra vì nghĩ nếu nói thì cô ấy sẽ không đi cùng.

“Cảm ơn, không cần đâu,” cô mỉm cười với Ran, “Em còn chút việc phải đi chỗ khác.”

“Vậy à?” Ran có vẻ tiếc nuối, “Lần sau chị làm xong sẽ nhờ Conan mang cho nhé.”

“Được, cảm ơn.” Cô vẫy tay chào họ ở cổng trường, người đi học về rải rác, những chiếc ô đủ màu sắc như những đóa hoa khoe sắc trong mưa, còn chàng trai cầm chiếc ô trong suốt, thân ảnh lẫn vào đám đông, tuy không nổi bật nhưng cô vẫn dễ dàng nhận ra.

Có lẽ vì cô quá quen nhìn theo bóng lưng cậu.

“Mưa to vậy, Haibara định đi đâu một mình?” Đợi đèn giao thông, Ran lo lắng hỏi.

“Không biết, cậu ấy không nói với em.” Cậu trả lời, nhưng trong lòng nghĩ chắc cô ấy chẳng có chỗ nào cần đến, chỉ là không muốn đi cùng thôi.

“Eh, chị tưởng Haibara sẽ nói mọi chuyện với Conan chứ,” Ran nói, “Dù sao hai đưâ cũng lúc nào cũng bên nhau...”

Cô lại nhắc về kỷ niệm xưa: “Giống như chị và Shinichi ngày trước vậy.”

Ran mải mê hồi tưởng, không để ý nét mặt ngạc nhiên thoáng qua trên khuôn mặt cậu bên cạnh, rồi cô nói tiếp: “Conan, nếu em thích Haibara, nhớ nói với bé ấy sớm nhé.”

“Chị Ran đùa thôi, ai mà thích cậu ấy chứ.”

Cậu nói vậy.

Nhưng Kudou Shinichi bị gọi là “Conan” không thể không quay đầu nhìn về phía cô gái đã rời đi, giữa dòng người đông đúc, cô ấy đã khuất dạng.

Đèn xanh trên lối đi bộ reo lên từng tiếng, người ta vội vã qua đường, trời mưa nặng hạt và u ám, khiến ai cũng muốn nhanh chóng về nhà.

Cậu nhớ lại câu nói bị Ran cắt ngang lúc nãy.

Cậu chui vào dưới chiếc ô của cô gái, nhận lấy chiếc ô màu đen trông ảm đạm từ tay cô, vô thức nghiêng phần lớn ô về phía cô.

Khoảnh khắc ấy, họ cùng chung một không gian nhỏ dưới một chiếc ô, cậu muốn nói rằng, Haibara, để tớ đưa cậu về nhà nhé?