Hôm đó là một ngày cuối thu. Tuy sức khỏe tệ hại đến không thể cứu vãn, tôi vẫn quyết định trốn ra khỏi phòng bệnh, đi tới vườn cây sau bệnh viện. Tôi không đợi Chanyeol đi cùng, hay đúng hơn là tôi cố tình rời khỏi cậu, không muốn cậu đi cùng tôi. 

Tôi cần thời gian bình tâm suy nghĩ về tất cả những gì đã diễn ra quanh tôi, về cậu, về bản thân, về sự sống và cái chết – điều khiến con người sợ hãi nhất, nhưng cũng không thể trốn tránh nhất.

Mọi thứ tồi tệ lắm, tôi thầm nhủ, thuận tay ngắt một chiếc lá trên cây.

Vậy mà cây lá vẫn tươi tốt. Tươi tốt. Park Chanyeol là trái cây tươi tốt.

Nghĩ đến đây, tôi thực muốn đấm thẳng vào đầu mình. Sao cái gì cũng nghĩ đến cậu được vậy, cậu bỏ bùa mê tôi rồi hay sao chứ?

Là tôi thích cậu, không, phải nói rõ ràng là tôi yêu cậu.

Tôi cố gắng tỏ ra bình thản, nhưng tôi biết mình không thể né tránh. Tôi sắp chết, và cậu, có thể cũng chung số mệnh ấy. Chúng tôi biết lấy gì mà hi vọng đây?

"Baekhyun, cậu tránh tớ?" Giọng nói quen thuộc lại vang lên. Tôi đúng là không thoát khỏi cậu được, dù chạy đi đâu cũng sẽ bị cậu bắt lại. Thật vô ích mà.

"Không. Nhưng tớ cần suy nghĩ nghiêm túc về những điều đã xảy ra." Tôi cứng rắn nhìn Chanyeol, đó cũng là lần đầu tôi dùng ánh mắt đó nhìn cậu. "Chanyeol, hơn nữa, tớ cũng khó tin cậu. Tớ nói cho cậu mọi chuyện, còn cậu, cậu lại im lặng. Cậu giấu tớ tất cả mọi thứ về cậu. Đôi khi tớ tự hỏi cậu là ai, và tớ nhận ra tớ chẳng hiểu gì về cậu hết."

"Cậu hiểu tớ là Park Chanyeol, cũng hiểu tớ sẽ không rời khỏi cậu một bước." Chanyeol trả lời, dù vẻ ngoài kiên định thì tôi vẫn tìm thấy sự đau thương ẩn sâu trong đôi mắt ấy.

Như vậy mà nói là hiểu sao? Đến cùng cũng chỉ là một lời giới thiệu và một lời hứa.

Cậu cứ tiếp tục giấu tất cả, thử hỏi tớ lấy đâu ra tư cách mà yêu cậu bây giờ?

Tôi xoay người muốn đi, lần đầu tôi cảm thấy mình thất vọng vì cậu, thật sự thất vọng. Nói là vì cậu, song tôi lại thất vọng về chính bản thân mình.

"Tớ muốn đưa cậu trốn ra ngoài, tránh xa nơi này." Cậu nắm chặt cổ tay tôi ngay thời khắc đôi chân tôi nhấc lên, định tiến bước.

Tôi quay lại nhìn Chanyeol, hơi thở nặng nhọc hơn, ánh mắt cũng đem theo phẫn nộ.

"Tớ không thể đi." Và tôi chỉ vào đôi chân phù nề của mình. 

"Không, cậu sẽ đi." Chanyeol kiên quyết nắm lấy vai tôi, nhanh chóng nâng đỡ thân thể tôi cách khỏi mặt đất. Tôi giật mình, nhịp tim bắt đầu hơi rối loạn, hai tay vô thức níu lấy áo cậu. Tôi cố gắng ép tim mình đập chậm lại một chút, gương mặt nóng lên; vẻ mặt căng thẳng, tôi ấp úng hỏi:

"Cậu định...?"

Nhưng cậu không trả lời, chỉ lặng lẽ bế tôi đưa qua cổng sau bệnh viện, hướng tới con đồi thoai thoải phía xa đang bao trùm bởi màu sắc rực rỡ cuối thu của cây cối.

--------------
"Cậu dễ ngủ quá đấy." Giọng nói của Chanyeol đánh thức tôi. Tôi mở mắt, nhìn ra xung quanh. Những hàng cây phong đỏ, cây ngân hạnh đan xen, làm nên nhiều mảng màu sắc thật đẹp: vàng, đỏ, xanh lá,... Lá rụng lả tả, rơi xoay xoay theo chiều gió man mát cuối thu. Giữa không gian ấy, nhìn tôi và cậu – hai thanh niên trong trang phục trắng xanh của bệnh viện – có vẻ khá lạc lõng. Nhưng không sao, vì ở đây ngoài tôi và cậu cũng không có ai, cho nên chẳng có gì để phán xét về độ hòa hợp của chúng tôi hết.

"Tớ thường thấy mệt mỏi. Đây là đâu?" Tôi ngơ ngác nhìn quanh. Con đồi đang ở sau lưng. Và những dãy nhà của bệnh viện thì thấp thoáng sau tán lá cây "Chúng ta chưa đi quá xa đấy chứ? Tớ còn phải quay về."

"Yên tâm, tớ không có ý bắt cóc cậu đòi tiền chuộc đâu." Chanyeol cười cười luồn tay vào mái tóc tôi, cậu ấy vẫn vậy, luôn lạc quan và thoải mái "Tớ chỉ muốn cậu sẽ bình tâm lại. Những ngày qua cậu đã quá mệt mỏi với việc chữa trị và mùi thuốc nồng nặc của bệnh viện rồi."

"Còn cậu thì đang đem lại một sự mệt mỏi khác đấy." Tôi thở dài, cố gắng khiến cho câu nói nhẹ nhàng hơn, thật ra tôi chỉ muốn cậu biết tôi lo lắng cho cậu.

"Xin lỗi, nhưng..."

"Không, Chanyeol, tớ đã im lặng quá lâu rồi. Tớ không muốn nghe cậu xin lỗi, cũng không muốn đôi co hay trách cứ cậu. Lần này, hãy đến cậu im lặng và nghe rõ tất cả những gì tớ nói. Cũng đến cậu tin tưởng tớ luôn luôn chân thành." Tôi ngắt lời, cố gắng nói thật chậm để làm giảm cảm giác nặng như chì trong cổ họng – hậu quả của những cơn khó thở.

"Được, tớ nghe cậu." Chanyeol nhoẻn cười, thuận tay kéo tôi dựa vào vai cậu. Một lần nữa, lại là cảm giác được bảo vệ "Nhưng đừng quá xúc động. Tớ biết cậu rất dễ bị khó thở."

"Nói thật, tớ rất ghét việc cậu giấu diếm tất cả mọi thứ liên quan đến tình trạng của cậu. Không cần biết có phải cậu lo cho tớ hay không, nhưng Chanyeol, cậu khiến tớ cảm thấy tớ là một người không đáng tin. Tớ không khiến cậu chia sẻ được mọi chuyện, tớ không giúp được cậu, cũng không thể bảo vệ cậu, điều đó làm tớ thấy tớ thật vô dụng." Chanyeol đã định ngắt lời, nhưng tôi giơ tay ngăn lại "Cậu đã nói là để tớ nói hết. Vậy cậu sợ hãi thứ gì, tại sao lại làm cho tớ trở nên vô dụng như thế? Cậu không tin tưởng tớ sao? Dù tớ đã cố gắng để làm cậu đặt niềm tin ở mình?"

"Tớ tin cậu. Baekhyun, nhưng cái gì cũng có nguyên do. Tớ nói ra sẽ không làm gì được cả, trong chuyện này người cần biết đều đã biết, người không cần biết dù có biết cũng chỉ ôm thêm mệt mỏi cho mình, huống chi cậu đã bệnh nặng, tinh thần quá yếu ớt." Chanyeol lắc đầu, vỗ nhẹ lên tay tôi, vẫn rất tươi cười mà nói.

Nhưng lời nói của cậu lại khiến tôi không thể bình tĩnh, bởi vì tôi thấy mình bị coi thường.

"Park Chanyeol, ý cậu là tớ không nên biết về cậu? Tớ cố gắng hiểu cậu, tớ dù không khỏe mạnh như bao người khác, nhưng điều đó không có nghĩa là tớ yếu mềm đến mức sợ hãi cả thế giới này. Cậu nói cậu ổn, nhưng cậu thực sự ổn hay sao??! Ổn mà quên cả việc mới xảy ra ngày hôm qua, ổn mà liên tục nhức đầu, buồn nôn?!" Tôi mất hết sự kiểm soát, tưởng như vứt bỏ cả việc thanh quản bỏng rát mà cố sức gào lên.

Chanyeol đương nhiên hết sức hoảng hốt, không biết phải làm thế nào, cuối cùng vẫn lặng lẽ ôm chặt lấy tôi. Người lả đi vì mệt, tôi nghe giọng nói trầm trầm của cậu thì thầm bên tai:

"Dù tớ có nói dối, tớ vẫn mong cậu sẽ tin. Tốt cho cậu, tốt cho chúng ta."

"Vậy còn tình cảm của tớ? Cậu định ném nó đi đâu? Đó không đơn thuần là yêu mến nữa, Park Chanyeol, tớ đi quá xa rồi." Sống mũi cay nồng, tôi quyết tâm đến lúc này sẽ không giữ lấy cho mình thứ gì nữa. Tôi sẽ nói tất cả, thế nào cũng được. Sống cũng được, chết cũng được, tôi không màng tới. Nếu không nói, thì tôi sẽ chẳng có thứ gì hết "Ngay từ ban đầu mọi thứ đã bất thường, càng về sau càng không thể kiểm soát. Chính là vì trái tim không có chút nhịp điệu cụ thể gì hết, từ đầu đến cuối đều đi theo ý mình, tớ đã cảm nhận được sự rối loạn của nó. Park Chanyeol, tớ đã vì cậu mà trở nên rối loạn, không còn thứ gì đi theo quy luật nữa rồi."

Những lời này thật ra quá dài dòng để thay thế cho sự bày tỏ, nhưng tôi muốn nói rằng, đối với cậu nếu chỉ là tình yêu đơn thuần như mọi hoàn cảnh, tôi đã không nổi giận như vậy.

Tình cảm này nảy sinh trong bão tố, trong sự tối tăm của bệnh tật và cô độc, có lẽ đến lúc kết thúc cũng là ở trong bóng tối mù mịt.

Tôi chỉ mong, nó có thể kéo dài, cho tôi thêm niềm tin, cho tôi hiểu ít nhất một chữ "yêu".

"Baekhyun, tớ hiểu rõ ý cậu." Chanyeol không tỏ ra bất ngờ, chỉ cười, cậu hình như với mọi chuyện đều có thể cười. "Dù cậu đã cố gắng phức tạp hóa một câu chữ, nhưng tớ hiểu rõ điều quan trọng nhất là gì. Vậy nên tớ nói, tớ cũng... rất yêu cậu. Đương nhiên, giống cậu, đó không phải yêu thích thông thường."

Tôi cố gắng kiểm soát nhịp tim, được rồi, không đủ máu lên não nữa, ngưng trệ mất rồi!

Cậu thật thẳng thắn, có thể nói rằng yêu một người, không như tôi, chỉ một chữ "yêu" cũng phải dàn trải ra bao nhiêu lời nói rắc rối, về cơ bản, là do tôi sợ yêu, sợ tổn thương thêm trái tim đã quá yếu mềm vì bệnh tật.

Chanyeol đặt môi lên trán tôi, môi cậu lành lạnh, mang theo hương táo nhàn nhạt, mặt tôi ngày càng đỏ, ngày càng nóng ran lên, tựa như bị sốt.

Người ta nói đó chính là yêu một người. A, ra cảm giác là thế...

Đến giờ tôi mới ngốc nghếch mà hiểu ra thứ ấm áp do tình yêu đem lại, có thể là điều diệu kì của tạo hóa ấy đang sưởi ấm tôi, dù xung quanh chỉ có sự lạnh lẽo của cái chết.

"Chanyeol..."

"Ừ." Không gian xung quanh thật lặng yên, thời gian cũng ngừng trôi. Chỉ còn tôi và cậu, ở nơi này. Cũng như lời ca trong bài hát ấy: 'Có một nơi chỉ đôi ta biết đến.'

"Cậu tránh tớ xa một chút được không? Ngồi gần quá thế này, tim rối loạn quá, tớ cũng thấy khó thở chết đi được. Thế này thì chết sớm thôi."

"Bệnh và yêu sẽ đau tim theo kiểu khác nhau. Chả lẽ tớ lại bị đánh đồng với bệnh tật? Cậu nói vậy làm tớ đau lòng quá..."