Prologue: Anh tên là Kyungsoo.

Bố mẹ Kyungsoo dẫn anh đến trước một ngôi trường nhỏ, bên trong đầy ấp tiếng cười của trẻ con, những đứa trẻ trạc tuổi anh chạy quanh sân và đùa giỡn với nhau.

“Chào ông. Chúng tôi đã chuẩn bị giấy tờ, mời ông bà theo tôi đến văn phòng hiệu trưởng.”

Mẹ Kyungsoo dắt tay anh đi theo cha anh vào căn phòng có tủ đựng giấy tờ và một chiếc bàn nhỏ, ngồi ở ghế bên trái là một cậu nhóc nước da sẫm màu. Thấy gia đình Kyungsoo bước vào, cậu nhóc đứng dậy cúi gập người chào cha mẹ anh.

Khi cậu ngẩng mặt lên, mắt cậu chạm vào gương mặt Kyungsoo, cậu không cười, ánh mắt sắc nhọn và cô độc, cậu lẳng lặng ngồi lại ghế của mình. Mẹ ghé sát tại anh nói thầm.

“Kyungsoo àh… Đó là em trai mới của con, Jongin. Từ nay phải yêu thương em con đấy.”

Kyungsoo mở to mắt nhìn cậu, bóng lưng gầy ấy, lúc đó Kyungsoo chỉ mới vừa tròn bảy tuổi, anh thực sự không thể hiểu hết những vấn đề của người lớn, anh chỉ biết, món quà sinh nhật của anh là một đứa em trai tên Jongin, sáu tuổi. Kyungsoo cười tươi.

“Chào em, Jongin. Anh tên là Kyungsoo.”

…

Part 1: Để em cõng anh về nhà.

Jongin tạm thời ở chung phòng với anh cho đến khi cả hai cảm thấy đã đủ tuổi để có phòng riêng. Giường đơn của Kyungsoo đã được thay bởi chiếc giường tầng bằng gỗ. Kyungsoo có hai con thú nhồi bông hình Pororo và Crong được đặt ngay ngắn bên cạnh chiếc gối nhỏ màu xanh. Jongin thường im lặng nằm trên giường mình đọc sách trong khi Kyungsoo lại vẽ nghệch ngoạc ra giấy.

“Jonginnie này. Mẹ bảo anh giống Pororo, còn em thì giống Crong, tại sao vậy?”

Kyungsoo ngẩng đầu lên nhìn cậu. Jongin vẫn không rời mắt khỏi cuốn sách dày cộp cậu mới mượn của cha nuôi.

“Em không biết, chắc tại mắt anh to như Pororo.”

“Phải ha… Còn em thì khỏe như Crong vậy.”

Kyungsoo mỉm cười thích thú, anh tiếp tục xoay lại với bức tranh vẽ gia đình bốn người. Jongin hạ sách xuống, cậu nhìn anh, đôi vai bé nhỏ nhấp nhô theo từng cử động của cánh Kyungsoo khẽ hát, giọng hát trong trẻo của đứa trẻ tám tuổi. Jongin nhắm mắt lại. Cậu tưởng tượng cậu là Crong và anh trai cậu là Kororo, hai con thú ngốc nghếch cứ quấn quýt lấy nhau. Như Kyungsoo lúc nào cũng ở bên cậu.

“Mẹ bảo sau này khi Jonginnie lớn lên, Jongnnie của anh sẽ rất đẹp trai, sẽ có nhiều bạn gái ở bên cạnh như anh Chanyeol ấy. Đến lúc đó, em đừng bỏ anh đấy. Chơi với tụi con gái không vui như chơi với anh đâu.”

Kyungsoo di di cây bút sáp màu lên mảnh giấy. Jongin xoay mặt sang nhìn anh, cậu đáp bằng chất giọng bình thản của mình.

“Ừm. Em sẽ không bỏ anh.”

Chỉ đợi Jongin nói thế, Kyungsoo lại mỉm cười. Jongin nhìn vào đôi mắt Kyungsoo, lúc nào cũng to tròn và ngây thơ như thế. Nếu cậu còn cha mẹ, có khi, Jongin bây giờ vẫn là một đứa trẻ có trọn vẹn tuổi thơ như anh. Có khi, cậu sẽ không phải cảm nhận nỗi đau của những người trưởng thành, nỗi đau của mất mát.

…

Có những đêm Jongin gặp ác mộng, cậu thấy mình bám tay vào vách đá dựng đứng, bên dưới là hố sâu đen thẫm. Jongin gào thét gọi cha mẹ, họ chỉ đứng trên vách đá, nhìn cậu, rồi cả hai đều nhảy xuống. Jongin sững người nhìn theo bóng cha mẹ cậu dần dần chìm sâu vào màu đen ấy. Jongin cố hét thật lớn, nhưng đến cả bản thân cậu vẫn không nghe được tiếng hét của mình.

“Jonginnie à… Jonginnie…”

Jongin giật mình thức dậy, trước mặt cậu là gương mặt bé nhỏ của Kyungsoo, anh nhìn cậu lo lắng.

“Sao em lại khóc. Em đau ở đâu à? Đừng khóc nữa, Jonginnie à.”

Kyungsoo dùng những ngón tay bé mềm của anh lau nước mắt đã tràn ra khỏi khóe mắt cậu.

“Em không đau.”

“Anh sẽ ngủ với em. Jonginnie đừng sợ. Có anh ở đây thì không có ông kẹ nào dám bắt Jonginnie đâu.”

Kyungsoo nhanh chóng leo xuống giường dưới, lấy thêm chiếc gối màu xanh, Pororo và Crong leo lên giường Jongin. Anh nằm bên cạnh cậu, ôm cậu vào lòng như trước đây mẹ thường hay ôm để ru anh ngủ.

Jongin nằm im. Kyungsoo vỗ nhẹ vào lưng cậu.

“Ngủ ngoan nào, ngủ ngoan.”

Khi anh thiếp đi, Jongin vẫn chưa ngủ được, cậu nhìn vào gương mặt anh bằng ánh mắt dịu dàng, Jongin đan ngón tay mình vào tay anh, bàn tay nhỏ của anh, cậu có thể nắm trọn.

“Ngủ ngon, Kyungsoo à.”

Cậu thì thầm. Rồi nhắm mắt. Chiếc đèn sao chiếu sáng trên trần nhà. Hơi thở của anh và cậu phả nhè nhẹ. Pororo và Crong nằm bên cạnh, đầu tựa vào nhau ngắm những ngôi sao chạy thành vòng tròn phía trên.

Ngủ ngon, Kyungsoo à.

…

Công viên vào tầm giờ chiều, mặt hồ phủ màu xanh rêu ngái ngủ dưới những tán cây già. Seoul xanh thẫm nỗi niềm yên bình. Kyungsoo nhún chân đẩy chiếc xích đu lên cao, anh cười thích thú.

“Jongin à. Lại đây chơi đi!”

Jongin ngồi ở chiếc ghế đá bên cạnh, cậu khẽ lắc đầu. Có tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa phát thanh cũ ở góc công viên. Bài hát quen thuộc của Kyungsoo. Anh hát theo, nhún chân đu lên cao hơn.

Jongin dõi theo anh, đôi mắt tròn xoe nhìn về phía chân trờiđỏ rực, gió đầu thu lùa qua những sợi tóc đen mềm của anh. Jongin năm ấy mười một tuổi, cậu vẫn luôn nghĩ Kyungsoo là thiên thần trên bức tranh bằng thủy tinh ở nhà thờ cậu hay đến vào cuối tuần, những tấm kính đủ màu được nắng rọi vào lóng lánh và Kyungsoo chính là màu trắng trong veo tinh khiết đấy.

“Này! Có tiền không? Cho tụi tao một ít đi.”

Một đám tầm sáu đứa mặc đồng phục cấp ba đến chỗ cậu ngồi. Jongin nhìn thằng cầm đầu, cậu cười khẩy. Kyungsoo nhìn sang, thấy một đám đang vây quanh Jongin, anh hoảng hốt nhảy xuống, ngay lập tức chạy đến chắn trước mặt cậu.

“Không được ăn hiếp em tôi!”

Jongin dùng tay ôm lấy eo anh đẩy ra phía sau.

“Xời… Thì ra chúng mày là anh em hả?”

“Cút.”

Jongin dùng ánh mắt sắc bén nhìn hắn, giọng nói cậu lạnh băng. Đám nam sinh ngừng cười, chúng trố mắt nhìn cậu.

“Mày vừa nói gì cơ?”

“Tao bảo chúng mày biến đi.”

Kyungsoo ôm lấy cánh tay cậu.

“Tụi bây cũng lớn mật ghê. Có tiền thì đưa đi, anh tha cho.”

Gã nam sinh trông có vẻ là thủ lĩnh gõ lên đầu Jongin, Kyungsoo ngay lập tức nhảy lên phía trước.

“Này! Tôi đã bảo là không được đánh Jonginnie. Ai cho phép anh hả?”

Kyungsoo chụp lấy tay hắn, dồn sức cắn thật mạnh. Hắn ta gào lên, vung tay hắt anh ngã ra đất và lấy chân đạp vào bụng anh. Kyungsoo đau phát khóc.

“Ranh con…”

Chưa kịp nói xong, hắn đã bị Jongin nhảy bổ vào người, cậu đè hắn xuống, cố đánh lên tất cả những nơi hắn không kịp đỡ. Không một ai được đánh Kyungsoo, không một ai được phép làm anh tổn thương, sự giận dữ tràn lên từng mạch máu của cậu.

“Khốn kiếp! Ai cho mày đánh Kyungsoo. Thằng chó!”

Những đứa còn lại có nắm áo Jongin ném ra ngoài, đá cật lực vào người cậu. Kyungsoo nhìn thấy Jongin nằm co người trên nền đất, tim anh đập như muốn đánh vỡ cả lồng ngực, Kyungsoo hét lớn.

“Không được đánh em tôi!”

Anh nhảy đến ôm lấy cậu, Jongin mở lớn mắt nhìn gương mặt đang nhăn lại vì đau của anh. Chẳng phải cậu đã tự hứa phải bảo vệ anh hay sao, bảo vệ tất cả những gì thiêng liêng nhất trong cậu. Jongin ôm lấy anh, xoay người lại, cố gồng mình chịu hết mọi cú đạp dữ dội.

“Ê mấy thằng kia!!!!!”

Nghe tiếng huýt còi, đám nam sinh vội vã bỏ chạy, Jongin cố sức ngồi dậy, cậu đỡ anh lên, Kyungsoo khóc nấc, anh ôm lấy mặt cậu.

“Jonginnie đau không? Anh xin lỗi!”

“Ngốc quá! Em không sao. Anh bị đau ở đâu?”

Kyungsoo vội lắc đầu.

“Này hai cháu! Có sao không?”

Bác bảo vệ chạy đến đỡ anh và cậu ngồi lên ghế đá.

“Thật tình! To đầu ăn hiếp con nít.”

Jongin cười với bác.

“Tụi cháu không sao. Cảm ơn bác đã quan tâm.”

“Để bác đưa hai đứa về.”

“Cháu tự lo được ạ. Cháu sẽ đưa anh ấy về.”

“Này cháu! Đừng khóc nữa! Không sao đâu. Tụi nó đi rồi.”

Bác bảo vệ xoa đầu anh. Kyungsoo dùng tay lau nước mắt làm lấm bẩn cả gương mặt. Jongin phì cười, cậu lau tay vào áo trước khi đưa tay cố chùi sạch vết bẩn trên mặt anh.

“Hai đứa nhớ cẩn thận đấy.”

“Vâng.”

Jongin đứng dậy cúi đầu chào bác bảo vệ, Kyungsoo cố đứng lên được một lát, anh lại ngã xuống ghế.

Jongin vội xắn ống quần Kyungsoo lên, cổ chân anh đã sưng tấy. Cậu ngồi thụp xuống.

“Để em cõng anh về nhà.”

Kyungsoo ngoan ngoãn làm theo lời cậu, anh vòng cánh tay nhỏ sang cổ cậu. Úp mặt vào hõm cổ Jongin nói nhỏ.

“Anh không đau đâu. Không đau tí nào.”

“Ừm. Em biết.”

Jongin cõng anh trên vai,  Kyungsoo nhỏ bé trên lưng cậu. Phố Seoul vào giờ tan tầm, những con người hối hả lướt cậu và anh, chỉ có mỗi mình Jongin nhìn thấy dường như quãng thời gian anh tựa mặt lên vai anh thì thầm, quãng thời gian đó đã trôi qua thật chậm. Nắng tắt ở cuối chân trời, con hẻm về nhà cậu đã lên đèn.

“Chúng ta về đến nhà rồi, Kyungsoo.”