Buổi chiều hôm nay Vương Nguyên không có tiết. Cậu ôm cặp một mình lặng lẽ bước qua khoảng sân rộng lớn trong khuôn viên đại học. Nắng vàng dịu nhẹ buổi trưa của mùa thu bao trùm lên đầu, cảm giác thật nặng nề. Cậu bạn cùng khoa Lưu Chí Hoành không biết từ đâu chạy tới hí ha hí hửng bá vai cậu, "Tiểu Nguyên, đi với bọn này không, có một chỗ thú vị lắm."

Vương Nguyên lắc đầu, hiện tại cậu chỉ muốn được ở một mình. Lưu Chí Hoành mặt liền xụ lại nhưng vẫn cố mè nheo rủ cho được, "Thôi nào Tiểu Nguyên, đi đi, mấy ngày nay mặt mày cậu cứ như có mối thù với thế giới vậy, sao, cậu đang có chuyện gì đúng không?"

Vương Nguyên gạt tay cậu ta, "Không có gì, hôm nay tớ hơi mệt, tớ về đây." vừa dứt lời cậu liền bước đi thẳng, không ngoái đầu lại. Lưu Chí Hoành nhìn theo bóng bưng cậu, nhăn mặt khó hiểu, sau cũng cất bước rời đi.

Vương Nguyên chậm rãi lang thang trên các con phố, lòng suy nghĩ miên man. Mùa thu thứ mười tám của Vương Nguyên, cậu đã thích một người. Phải, là cậu đã thích một người. Khi cậu bệnh, người ấy chăm sóc cậu, người ấy hằng ngày đưa cậu đi học, từng cử chỉ của người ấy đều rất dịu dàng, lại sở hữu một giọng nói ấm áp đầy từ tính mà đến khi nhận ra thì cậu đã nghiện thanh âm ấy mất rồi.

Mọi chuyện sẽ rất tốt đẹp nếu như hôm ấy, cậu không thốt ra những lời kia...

Vương Nguyên bước vào nhà, Vương Tuấn Khải đang bận rộn với chiếc laptop ở phòng khách. Cậu lặng lẽ bước vào phòng mình, từ đầu chí cuối không ai nói lời nào, một bầu không khí trầm lắng bao quanh căn nhà, chỉ nghe được tiếng lách cách của bàn phím vọng ra.

Đã hai ngày rồi, đã hai ngày cả hai chìm trong trạng thái im lặng như vậy. Cậu đưa tay lên ngực, nơi đây vẫn còn đập rộn ràng lắm. Nếu như chuyện cậu nói cậu thích anh có thể phá hủy đi mối quan hệ đang vốn rất tốt đẹp của hai người, thì nhất định cậu sẽ rất hối hận. Cậu không muốn như thế, hoàn toàn không muốn...

Vương Nguyên vào nhà vệ sinh, vốc nước thật mạnh vào mặt mình. Cậu lại rụt rè bước ra, ngồi đối diện với Vương Tuấn Khải, "Xin lỗi, em có thể nói chuyện với anh một chút không?" cậu ngập ngừng, "Đã hai ngày rồi, em chỉ muốn giải thích với anh một chút."

Vương Tuấn Khải vẫn im lặng, nhưng tiếng gõ phím đã ngưng.

"Hôm ấy... hôm cô Thụy đến nhà ta ấy... tâm trạng em không tốt đã nói mấy lời linh tinh. Chỉ mong là... anh đừng để ý đến..." đó không phải là điều cậu nghĩ, dù chỉ một chút thôi, cậu vẫn hy vọng rằng anh sẽ lưu tâm đến những lời từ thật lòng cậu hôm ấy...

"Anh có thể mắng em cũng được nhưng mà, nhưng mà... thật sự là..."

Khi cậu còn đang ngập ngừng, Vương Tuấn Khải bỗng đứng dậy, anh bước vào bếp, loay hoay một hồi, rồi bê ra hai ly trà, đẩy một ly sang cậu, nói một câu chẳng liên quan, "Hôm nay tôi ghé qua tiệm trà mua mấy gói trà thảo mộc, đây là loại tôi thích nhất, cậu thử xem vị thế nào."

Vương Nguyên ngại ngùng nhận lấy ly trà. Cậu đưa lên miệng, một vị đắng dần lan tỏa vào miệng, hương thơm của thảo mộc xộc vào mũi.

... nhưng mà... thật sự là... em rất thích anh...

Những câu nói ấy, cậu vẫn chưa kịp nói, nhưng có lẽ nó đã không còn cần thiết nữa rồi. Nhưng cậu lại thấy thật nhẹ nhõm. Cậu là kẻ không hay đòi hỏi nhiều, thật đau khổ làm sao khi tình cảm của mình chỉ là tình cảm đơn phương, nhưng có thể được ở bên anh, được gần với anh, được nói chuyện với anh đã là một điều rất may mắn rồi, cậu không trong mong gì nhiều.

Phải chi cậu nhận ra điều này sớm hơn, thì ít nhất hai ngày qua cả hai sẽ không lạnh nhạt như vậy.

Anh không hề đề cập gì đến chuyện ngày hôm ấy, cứ như là nó chưa từng xảy ra.

"Thiên Tỉ vừa cho tôi hai tấm vé xem phim tối nay, vừa hay lại là bộ phim mà cậu thích, chính là bộ phim mà tuần trước cậu nói ấy. Tối nay tôi rảnh, nếu cậu không bận gì thì chúng ta có thể đi xem. Nếu không đi xem được mà vứt đi thì phí lắm."

Lại nữa rồi...

Cậu biết, là anh chỉ muốn rủ cậu xem phim, chỉ là xem phim thôi, ngoài ra không còn gì khác, nhưng cậu vẫn không nén nổi được hạnh phúc... và một chút chua xót.

Vương Nguyên gần như nện chiếc ly xuống bàn, "Tối nay em cũng rảnh, chúng ta sẽ đi xem phim." dù sao thì, mối quan hệ này thật sự không hề tệ chút nào. Chỉ cần là được bên anh, anh còn nhớ bộ phim mà cậu thích, như vậy cũng đã là quá đủ rồi, ít nhất thì cậu biết, anh không ghét cậu.

Vương Tuấn Khải cười, lại là nụ cười dịu dàng lúc trước. Tim Vương Nguyên lại đập nhanh hơn, cậu thật sự vẫn rất thích anh, rất thích anh, và cậu yêu nụ cười này của anh.

Vương Nguyên thích mùa thu hơn cả các mùa khác trong năm. Có nhiều người vẫn thường hay nói, mùa thu điều hiu và buồn tẻ, là mùa của hoài niệm và suy tư. Nhưng với cậu, mùa thu yên bình, trời trong vắt, không có mưa, không quá nóng quay gắt như mùa hè, cũng như không quá lạnh thấu xương như mùa đông. Và không có gì tuyệt vời hơn là vào một buổi tối mùa thu yên ả, cùng ngồi lại thưởng thức hương vị dịu ngọt và ấm nóng của capuchino, cùng đến rạp chiếu phim, ôm một hộp bỏng ngô và xem bộ phim mình yêu thích.

Cậu thích sôi động, ồn ào và náo nhiệt nhưng không có nghĩa là cậu không thích những khoảnh khắc yên bình như thế này.

Bộ phim cậu xem là một bộ phim cũng khá nhẹ nhàng, câu chuyện xoay quanh về một gia đình nông thôn. Khi cả khán phòng cùng yên lặng nhìn bầu trời qua những tán cây, rồi hồi hộp, lo âu khi sấm sét rền vang hay những cơn mưa như trút nước đổ ào xuống vùng đất nhỏ, rồi cuối cùng lại rơi nước mắt khi nhìn thấy những tình cảm gắn bó vô cùng đằm thắm của một gia đình.

Giữa nhiều cung bậc cảm xúc ấy, bạn sẽ chợt nhận ra rằng, những kẻ được gọi là đạo diễn luôn cứ áp đặt những suy nghĩ, mơ ước của mình lên các nhân vật trong phim, vậy mà lại có thể khiến cho bạn khóc, thì đó thật là một cảm giác không hề dễ chịu. Tựa như bạn đang thấy có một số tình tiết trong phim giống như như trong cuộc sống của bạn vậy.

Bộ phim không quá dài và nội dung không quá phức tạp nhưng đã được đề cử trong nhiều giải thưởng, đã được làm lại nhiều lần, và vẫn hút được rất nhiều khách, trong đó có cả Vương Nguyên.

Lại một buối tối êm ả trôi qua.

---

Mấy ngày sau đó, Vương Tuấn Khải phải ở lại trường bận rộn chuẩn bị cho buổi hội thảo, thường xuyên không có nhà. Vương Nguyên đang nằm đọc sách thì chuông điện thoại reo, là Vương Tuấn Khải gọi.

Anh để quên tập tài liệu quan trọng để trong ngăn kéo bàn làm việc trong phòng, nhờ cậu mang qua trường Đại học giúp. Vương Nguyên vào phòng anh, đây là lần đầu tiên cậu vào phòng anh, nó ngăn nắp hơn nhiều so với cậu tưởng.

Cậu kéo ngăn bàn ra, ngay lập tức nhìn thấy một tập tài liệu vô cùng bắt mắt. Cậu mang nó ra ngoài, lại thấy dưới tập tài liệu còn có một tấm ảnh, cậu nhíu mày, cầm nó lên, trong ảnh là một cậu thiếu niên có một nụ cười vô cùng ấm áp.

"Người này... là ai?"