Trời rõ ràng rất nắng nhưng lại bị bao phủ bởi những tầng sương mù dày đặc. Có lẽ vì sương càng lúc càng dày, giao thông trên đường tắc nghẽn kinh khủng, hơn mười phút trôi qua mà xe không nhích nổi năm mét. Lý Văn Tốn ngồi trong xe, nhìn ra làn sương trắng không có điểm dừng, trong lòng không khỏi hối hận. Nếu biết đường sẽ như vậy, có lẽ gã đã ở lại Bắc Kinh, ít nhất còn kịp tham dự lễ khai trương khách sạn mới của mình.

        Những năm gần đây, Lý Văn Tốn thường xuyên như thế này, chỉ cần có chút thời gian rảnh là gã sẽ lái xe lang thang vô định khắp nơi. Chuyến đi xa nhất của gã là đến tận Trùng Khánh. Nhìn cảnh vật xa lạ, lắng nghe những âm thanh mới mẻ, nội tâm Lý Văn Tốn cảm thấy vô cùng bình yên. Ít nhất, ở những nơi này không có ai liên tục thúc giục gã phải kết giao với người này người kia.

        Lần này cũng vậy. Anh trai lớn của gã không biết từ đâu lại giới thiệu cho gã một cô gái và nhất quyết muốn hai người gặp nhau. Vì không muốn điều đó nên gã liền lái xe thẳng về phía Nam. Nhìn bảng chỉ đường, gã nhận ra mình đã đến Cửu Giang, không ngờ lại gặp phải sương mù.

        Lý Văn Tốn ngó đầu ra khỏi xe. Bên ngoài vẫn là một màn trắng xóa, dường như không có điểm tận cùng. Lúc này, giọng nói từ thiết bị điều hướng trên xe vang lên: "Phía trước tắc đường, đã tìm ra con đường tốt nhất cho bạn."

        Lý Văn Tốn cảm thấy phiền não. Chính vì nghe theo lời định vị mà gã mới đi vào con đường này và bị mắc kẹt nửa ngày trời. Bây giờ, thứ này còn muốn gã đi theo "con đường tốt nhất" nào nữa? Tuyến nào chẳng tắc? Đường có hàng nghìn con đường, nhưng điểm đến chỉ có một. Gã muốn đi con đường này thì có gì sai?

        Bỗng nhiên, Lý Văn Tốn cảm thấy thèm thuốc. Gã mò vào túi áo, chỉ tìm được một bao thuốc rỗng. Ngồi kẹt cứng trên đường, gã đã hút hết chỗ thuốc mang theo. Gã nhìn quanh, nhưng do sương mù dày đặc, không thể thấy có cửa hàng nào gần đó. Cuối cùng, gã lại lấy điện thoại ra kiểm tra định vị. Theo bản đồ, cách gã khoảng 400 mét có một cửa hàng tiện lợi.

        400 mét, không xa cũng chẳng gần. Nhưng nếu gã đi ra ngoài một lúc, có khi đoạn đường phía trước lại thông thoáng. Nghĩ một lúc, Lý Văn Tốn vẫn quyết định không xuống xe. Trong cơn chán chường, gã bật radio trong xe. Đúng lúc này, bài hát "Bảy Người Bạn" của Lương Hán Văn vang lên:

        "Vì tôi mà ra mặt, đã từng chạm qua tay tôi. Người đã ra đi thì cứ đi đi, ai lại lo lắng cho thiên sứ. Không có những lời ngọt ngào, nhưng lại có người bạn như tôi. Đến khi cô ấy lại nói với tôi rằng đã được yêu thêm lần nữa, cũng là khi tôi nhìn thấu tương lai của chính mình..."

        Nghe được vài câu, Lý Văn Tốn tắt radio, ngồi trong xe lặng lẽ nhìn quanh. Có lẽ vì bài hát bằng tiếng Quảng Đông, ánh mắt Lý Văn Tốn dần hướng về chiếc phụ kiện dây treo trong xe. Đó là một tấm ảnh chụp từ 20 năm trước, khi họ vừa tốt nghiệp đại học và sang Hồng Kông du lịch.

        Tấm ảnh đã ngả màu vàng, nhưng vẫn rõ ràng khuôn mặt của 5 người trong đó. Người nhuộm tóc đỏ, cười thoải mái không chút lo nghĩ chính là Chu Lệ. Người nghiêm túc, cố tỏ vẻ trưởng thành là Kha Dĩ Thăng. Bên phải là gã với gương mặt đầy tâm sự. Bên cạnh gã là Giản Tùy Anh với khuôn mặt thanh tú. Và người duy nhất không nhìn vào ống kính, người nắm tay Giản Tùy Anh...chính là Thiệu Quần.

        Lý Văn Tốn có giao thiệp rộng, nhưng mọi người đều biết, chỉ 5 người bọn họ mới thật sự là anh em thân thiết. "Thân thiết như anh em sao?" Gã cười khổ. Những năm qua, gã vẫn duy trì mối liên hệ với họ, giữ được tình bạn tốt đẹp trong mắt người ngoài. Nhưng giữa họ đã xảy ra những ân oán gì, chỉ có bản thân họ mới rõ.

        Anh trai gã, Lý Văn Diệu, từng nói rằng hành động của gã chính là kiểu "cố gắng chịu đựng." Nghĩa là việc liên tục đối mặt với một chuyện hoặc một người để xoa dịu nỗi đau. Đây là một liệu pháp chuyên trị sự thất vọng. Lý Văn Tốn không biết anh trai mình học được phương pháp này từ đâu, nhưng càng ngày, ông anh ấy trông giống một triết gia hơn là đại ca giang hồ. Gã không thèm để tâm, vẫn sống theo cách của mình: thỉnh thoảng tụ tập với bạn bè, khi rảnh thì lại lái xe đi khắp nơi.

        Lúc này, thiết bị điều hướng lại vang lên: "Phía trước tắc đường, đã tìm ra con đường tốt nhất cho bạn."

        Lý Văn Tốn cảm thấy phiền não cực độ, cơn thèm thuốc càng lúc càng mãnh liệt. Gã không còn chần chừ nữa, cầm lấy điện thoại, đi theo hướng dẫn của định vị. Sau một đoạn đường, cuối cùng gã cũng tìm thấy cửa hàng nhỏ mà bản đồ chỉ dẫn.

        Cửa hàng nhỏ chẳng có mấy người, chỉ có một cụ già trông coi tạm thời. Cụ nhất quyết không nhận thanh toán qua điện thoại, chỉ chấp nhận tiền mặt. Không còn cách nào khác, Lý Văn Tốn đành lục ví, rút ra một tờ tiền lớn đưa cho cụ. Có lẽ vì tuổi đã cao nên cụ tính toán không còn linh hoạt nữa, phải mất khá lâu mới đếm được tiền thừa rồi mới run rẩy đưa cho gã nắm tiền lẻ.

        Lý Văn Tốn nhận lấy hộp thuốc, nhanh chóng nhét hết nắm tiền lẻ vào ví. Vì tâm trạng có phần bực bội, hành động của gã hơi mạnh tay, vô tình làm rơi một tấm ảnh được cất sâu trong ví.

        Trong ảnh là một người đang ngủ say, dáng vẻ vô tư nằm nghiêng trên ghế dựa. Lý Văn Tốn cẩn thận nhặt bức ảnh lên, nhìn một hồi rồi thở dài, nhẹ nhàng cất lại vào ví. Khi rời khỏi cửa hàng, bước chân của gã nhanh hơn, thậm chí hơi lúng túng, như thể vừa để lộ điều gì bí mật.

        Có lẽ gã hiểu rõ, một số thứ không thể giống như tấm ảnh 5 người bạn của họ, chúng chỉ có thể giấu ở một góc sâu thẳm, rồi tự lừa dối bản thân và mọi người rằng đó chỉ là tình bạn.

        Bên ngoài, sương mù vẫn dày đặc. Đi được một đoạn ngắn, bất giác cảm giác nghẹn ngào trào dâng trong lòng, khiến Lý Văn Tốn dừng chân. Gã ngồi xuống lề đường, mở bao thuốc, châm một điếu rồi hít một hơi thật sâu. Nhưng cảm giác chua xót trong lòng vẫn không thể tan biến. Sau khi hút xong điếu thuốc, gã không còn lý do gì để dừng lại nữa nên đành quay về xe của mình.

        Do vừa tạm ngừng trong chốc lát, phía trước đã di chuyển thêm vài mét. Một chiếc xe phía sau dường như mất kiên nhẫn, bấm còi liên tục. Lý Văn Tốn mỉm cười xin lỗi rồi ngồi vào xe, nhích từng chút một.

        Khi xe đã lăn bánh, gã lại rơi vào những suy nghĩ vô định. Gã buộc mình không được nghĩ về người đó, cố gắng hướng tâm trí về những chuyện khác. Nhưng cuối cùng, gã nhận ra rằng, ngoài công việc, mọi thứ trong cuộc sống của gã dường như đều liên quan đến nhóm bạn thân. Gã đành cố gắng tập trung vào công việc.

        Hôm nay chính là ngày khai trương khách sạn mới của gã, nhưng thật đáng tiếc, ông chủ là gã đây lại không có mặt. Gã tự hỏi: liệu bạn bè của mình có đến dự không? Nếu họ đến thì có nhận ra sự vắng mặt của mình không?

        Suy nghĩ một hồi, Lý Văn Tốn lại thấy mình bắt đầu bị cuốn vào hình ảnh của nhóm bạn. Gã hiểu nếu cứ tiếp tục, người tiếp theo xuất hiện trong tâm trí sẽ là người đó. Gã thở dài, ép bản thân phải nghĩ về nơi mình đang đến: Tầng lầu Tầm Dương.

        Đây chính là nơi Tống Giang viết bài thơ nổi loạn, nơi Lý Quỳ cứu người trên pháp trường, được nhắc đến trong tác phẩm Thủy Hử. Nghĩ đến đây, gã bất giác mỉm cười. Ký ức ùa về, lần đầu tiên gã đọc Thủy Hử là cùng với Giản Tùy Anh. Cả hai đã lén lấy cuốn sách quý của ông nội, nằm trên bãi cỏ đọc, không may để lại nhiều dấu tay trên sách, bị ông mắng cho một trận.

        "Chết tiệt." Lý Văn Tốn vỗ nhẹ vào đầu, cố gắng kéo bản thân quay trở lại thực tại. Gã ghét bản thân mình như thế này, dù đã hai lần quyết định buông bỏ, nhưng ký ức về người đó vẫn không ngừng trở lại.

        Lần đầu buông bỏ, gã tự nhủ: "Cứ như vậy đi, tốt rồi. Âm thầm yêu không hy vọng, thế là đủ." Nhưng sau đó, họ chia xa, gã cứ ngỡ rằng mình có cơ hội. Để rồi một lần nữa, kết quả lại chỉ là thất vọng.

        Lần thứ hai buông bỏ, gã đã học cách che giấu cảm xúc, đứng từ xa chúc phúc cho người đó, rồi cất giấu những tâm tư của mình vào một góc khuất, như tấm ảnh kia, để không ai phát hiện.

        May mắn là gã rất giỏi che giấu, ngoài anh trai gã, chẳng ai nhận ra gã vẫn chưa thực sự buông bỏ. "Tốt thôi" Lý Văn Tốn thì thầm với chính mình.

        Con đường tắc nghẽn này không phù hợp để có thêm một người. Gã đã có lộ trình riêng của mình và phải rẽ hướng từ họ. Đây chính là "con đường tốt nhất" để tất cả họ sống hòa hợp.

        Đang mải suy nghĩ thì tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên. Lý Văn Tốn nhanh chóng cầm điện thoại lên xem, là một số lạ. Gã nhíu mày nhưng vẫn nghe máy. Đầu dây bên kia là giọng nói run rẩy, ấp úng mãi mới giải thích rõ mình là nhân viên lễ tân của khách sạn mới khai trương, gọi theo yêu cầu của quản lý để báo cáo một sự việc.

        Lý Văn Tốn bình thản hỏi: “Báo cáo chuyện gì?”

        Nhân viên này chưa từng nói chuyện trực tiếp với ông chủ, nghe giọng gã tưởng rằng gã không hài lòng nên càng lúng túng hơn. Nhưng cuối cùng, cậu ta cũng thuật lại được câu chuyện.

        Hóa ra, hôm nay có một người đến dùng bữa tại khách sạn, sau đó nói với quản lý rằng muốn “ghi nợ” món ăn từ hơn 20 năm trước. Quản lý vốn là người đã làm việc lâu năm với Lý Văn Tốn, nhớ rõ gã từng nhắc đến câu chuyện này vài lần, nên lập tức nhận ra người khách đó là ai và quyết định báo cáo trực tiếp cho gã. (đoạn này ở chap 8)

        Nghe đến đây, ánh mắt Lý Văn Tốn mở to. Giọng nói của gã cũng trở nên dịu dàng hơn: “Cậu làm rất tốt. Tháng này tôi sẽ thưởng thêm cho cậu.”

        Khi cúp máy, một cảm giác ấm áp dâng lên trong lòng gã. “Hóa ra, cậu ấy vẫn nhớ...” Lý Văn Tốn khẽ nói, giọng run nhẹ. “Lần này... thật sự đủ rồi.”

        Dù đã hơn 20 năm trôi qua, nhưng trong những khoảnh khắc vô vọng, gã không ngờ người kia vẫn còn giữ ký ức về mình. Chỉ vậy thôi là đủ.

        Nhìn ra ngoài cửa sổ xe, sương mù dường như đã tan bớt. Nhưng đôi mắt gã lại bị bao phủ bởi một lớp sương mờ khác.

        Khi sương tan, con đường phía trước cũng dần thông thoáng. Lý Văn Tốn lau khóe mắt, đặt điện thoại trở lại giá đỡ, bật định vị. Giọng máy móc quen thuộc lại vang lên: “Phía trước tắc đường, đã tìm ra con đường tốt nhất cho bạn."

        Lần này, gã quyết định nghe theo hướng dẫn, quay đầu xe, đi về một con đường khác. Tuy dài hơn, nhưng cuối cùng cũng thông thoáng và dẫn gã đến nơi cần đến.

        Khi đến được Tầng lầu Tầm Dương, cảnh sắc thực sự đẹp như những gì được miêu tả trong Thủy Hử. Nhưng Lý Văn Tốn không chọn bước vào trong, chỉ đứng trước cổng ngắm nhìn một lúc. Sau đó, gã thấy một cụ già đang bán giấy ghi chú gần đó và hỏi mượn một chiếc bút.

        Gã từ tốn viết vài chữ lên tờ giấy, rồi treo nó lên một cành cây gần đó trước khi rời đi.

        Trời thật sự trong xanh, một cơn gió nhẹ lướt qua mặt gã, đồng thời lay động tấm giấy mà gã vừa treo lên. Trên đó, không phải những lời hoa mỹ, chỉ vỏn vẹn một câu:

        “Đã từng đến, như vậy là hạnh phúc rồi.”