Đối với cả hai người họ, mọi thứ dường như thật kịch tính, nhưng khung cảnh thì không.

Anh đang bước đi, hai tay đút trong túi quần, mân mê những sợi xơ vải bên trong. Anh đã không mặc chiếc quần jeans này từ lâu rồi—có lẽ là cả năm? Anh không chắc. Mà cũng chẳng quan trọng, bởi chúng chỉ là một chiếc quần jeans.

Cô cũng đang bước đi, nhưng tay cô buông thõng bên người, cứng đờ, kiên định, vô dụng không kém gì tay anh. Cô không đeo găng tay, trời thì lạnh. Đôi tay cô run rẩy, nhưng dù không lạnh thì chúng vẫn sẽ run như vậy thôi.

Anh nhìn thấy cô, còn cô thì không thấy anh. Mắt cô lấp lánh nước, còn mắt anh mở to. Anh nghĩ cô thật xinh đẹp. Dĩ nhiên rồi, vì cô thực sự xinh đẹp. Những người từng thu hút ánh nhìn của anh luôn là như thế, nhưng cô gái này thì sao? Anh nghĩ, cô đẹp vượt cả cái đẹp thông thường. Nhưng vì sao cô lại khóc? Đó mới là điều anh muốn biết.

Chỉ nửa giây sau, anh nhận ra mình không chỉ muốn biết lý do cô khóc, mà còn muốn biết tên cô, màu sắc cô yêu thích, liệu cô có thích hoa không? Nếu có thì là loại nào? Anh muốn biết điều gì có thể khiến nụ cười xuất hiện trên gương mặt đang buồn bã ấy. Có gì đó mách bảo anh rằng cô chẳng cười nhiều, và điều đó khiến anh chuyển từ tò mò sang đồng cảm. Chúa biết anh cũng chẳng cười nhiều như lẽ ra phải thế.

Khi cô tiến lại gần hơn, anh có thể nhìn rõ chiếc áo len hồng nhạt, một suy nghĩ khác hiện lên trong đầu anh. Nó cũng như chiếc áo ấy—ôm trọn lấy tâm trí anh. Đó là một điều nữa anh muốn biết về cô, nhưng anh không cho phép bản thân nghĩ tiếp. Đó không phải là điều nên nghĩ về một cô gái ăn mặc phong phanh, đang khóc giữa công viên vào mùa đông. Nhất là khi anh đáng ra đang ở chỗ làm. Levi—sếp của anh, dĩ nhiên rồi—sẽ mắng té tát khi đến muộn.

Nếu anh có đến. Nhưng hôm nay anh thực sự chẳng muốn làm gì cả.

Suy nghĩ của cô thì khác, không lạc vào chốn thấp hèn như anh.

Cô đang nghĩ về những điều đã chết—về những đám lá mục nát trên con đường ẩm ướt trước mặt, về con cá cảnh cô vừa thả trôi theo dòng xả bồn cầu cách đây nửa tiếng, trước khi rời khỏi căn hộ nhỏ nơi cô sống một mình. Cô cũng nghĩ đến cha mẹ mình. Không thể nghĩ về cái chết mà không nghĩ đến họ. Đã nhiều năm kể từ khi họ mất, phần lớn thời gian cô vẫn ổn, nhưng đôi khi cô lại như thế này. U uất, có một thôi thúc bất chợt muốn đi lang thang vô định qua những con đường mòn.

Nhưng không phải chỉ cái chết mới khiến cô thành ra như thế. Đôi khi, cô chỉ đơn giản muốn khóc. Muốn giải tỏa hết mọi thứ, bất kể thứ gì đang đè nặng tâm hồn.

Và dường như lúc nào cũng có điều gì đó.

Cô thở dài lau nước mắt, giẫm lên một cành cây mục nát trước mặt. Nó ẩm nên không phát ra tiếng rắc giòn như cô nghĩ. Ai chịu trách nhiệm dọn dẹp con đường này rõ ràng đã không làm tốt. Điều đó khiến cô lại thở dài, rồi khóc nhiều hơn.

Phần lớn thời gian cô không cho phép bản thân khóc kiểu này, vì người ta không nên có nhu cầu khóc thường xuyên như cô. Thành thật mà nói, cô cũng không chắc có thể gọi bản thân là “ổn định về mặt tinh thần” được. Ngoài xã hội thì có thể—cô thường rất điềm tĩnh. Cô lại giả vờ rất giỏi.

Điều đó không khiến cô cảm thấy giả tạo hay gì cả—và chắc chắn cô không dằn vặt bản thân như cách anh vẫn làm. Anh ghét việc phải giả vờ, và cũng không giỏi như cô. Dù vậy anh vẫn cố, vì anh không chịu nổi khi có người hỏi vì sao trông anh lúc nào cũng u sầu.

Dù sao thì, cô cũng đã chấp nhận rằng thật khó để giữ được sự ổn định khi những giấc mơ của mình chỉ toàn là ác mộng—toàn những con quái vật khổng lồ ăn thịt người, nhai ngấu nghiến bạn bè lẫn kẻ thù của mình—ban ngày thì cô lại luôn cảm thấy mình đang thiếu mất một điều gì đó—hay là một người nào đó?

Cô thậm chí không có chút hình ảnh, âm thanh hay hương vị nào để bám víu vào cảm giác trống rỗng đó. Cô chỉ cảm thấy sự thiếu vắng ấy sâu tận trong tim, chẳng có bao nhiêu nước mắt hay bao nhiêu bước đi có thể lấp đầy nó.

Anh thấy gương mặt cô lại sụp xuống lần nữa, và lần này anh thấy hoảng hốt. Không phải vì cô đang khóc—bởi cô vẫn đang khóc từ đầu mà—mà là vì trái tim anh như vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ đau đớn khi chứng kiến cảnh đó. Điều đó mới là thứ khiến anh rối bời.

Anh đã dừng bước từ lúc nào, và khi cô đi ngang qua, cách vài bước chân, đôi giày lặng lẽ lún vào lớp sỏi bên dưới, thì có gì đó như tia điện chạy xuyên qua người anh—một thứ không thuộc về khung cảnh quá đỗi tầm thường này. Anh quay đầu nhìn theo bóng cô, và anh thấy cảnh tượng ấy chẳng dễ chịu chút nào.

Mà nói vậy cũng không hoàn toàn đúng. Anh thích cách eo cô đung đưa, thích cách váy cô tung bay theo gió, nhẹ nhàng lướt quanh mắt cá chân—nhưng anh vẫn thích nhìn cô đi về phía mình hơn là rời xa.

Anh đuổi theo suy nghĩ đó, và không chỉ đầu anh hướng về phía cô, mà cả cơ thể cũng vậy. Cái đầu ấy, dù sao, lại có một mối liên kết đặc biệt với cô—mà vào khoảnh khắc ấy, anh vẫn chưa hiểu rõ. Anh cảm thấy một cơn ngứa râm ran nơi cổ và môi, liền đưa tay ra khỏi túi để gãi cái cảm giác mơ hồ đó. Quái lạ thật.

Cảnh tượng sắp đến hồi kết, vì cô quay lại, nhận ra người lạ vừa đi trước mình giờ đã ở phía sau, lại còn đang theo sau cô. Cô đã chuẩn bị sẵn những lời cảnh giác nhẹ nhàng nơi đôi môi khô nứt—“Xin lỗi? Anh đang tìm gì sao?”—nhưng chúng tan biến ngay khi chuẩn bị được thốt ra, như mọi thứ rối rắm đang bám lấy tâm trí cô.

Không khí quanh cô bỗng thay đổi—nó tích điện, nó tái sinh— nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng cô thực sự cảm thấy thế giới dưới chân mình dịch chuyển, hơi thở nghẹn lại trong cổ, tim đập loạn nhịp trong lồng ngực. Cô nghe thấy tiếng chim hót vang vang, dù lẽ ra chúng đang chuẩn bị bay về miền nắng ấm, và cô thấy ánh mắt anh—xanh như trong những giấc mơ cô từng có, nơi cô luôn nhớ nhung anh mà không hiểu vì sao.

“…Eren?”

Cô không biết vì sao mình biết cái tên ấy—tên của anh—nhưng cô cảm nhận rõ sức nặng của hai âm tiết đó như thể chúng đã từng cất lên từ môi cô nhiều lần, và như thể chúng đã chờ đợi suốt hai ngàn năm để được vang lên một lần nữa.

Anh thì chậm chạp hơn. Anh luôn như vậy, nên không có gì bất ngờ khi giờ cũng thế.

Hai người họ nhìn nhau, bất chấp cái lạnh, mặt trời vẫn lên cao, chiếu tia nắng ấm áp trên gò má trắng không vết sẹo của cô. Tóc anh đen và dày, mây trên trời chẳng che được ánh nhìn ngỡ ngàng mà cả hai đang trao nhau. Hôm nay là một ngày đẹp trời, nước mắt cô đang khô dần, còn nước mắt anh thì đang hình thành. Họ cùng đứng yên trong chốc lát, rồi đồng thời tiến những bước chân nhỏ nhặt và do dự nhất của đời mình, dù thật ra họ nên chạy ngay đến để lấp đầy khoảng cách ngắn ngủi đã chia cách họ trong… lần thứ hai, thứ ba, hay thứ tư? Có lẽ là cơ hội thứ năm cho một cuộc đời bên nhau.

Anh mở miệng, và cô đang tiến thêm một bước. Cô ở đó, anh cảm thấy mình cũng ở đó—anh thật sự hiện diện trong thế giới này, lần đầu tiên sau rất nhiều kiếp sống. Cơn gió lạnh buốt lướt qua hàng mi đọng nước, và anh cũng chẳng buồn lau, bởi dù nước mắt cô đang khô, thì chúng vẫn chưa khô hoàn toàn.

“Mikasa…?”

“Chào” hay “tạm biệt” chưa bao giờ là điểm mạnh của anh, nhưng đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ ra lúc này.

“Khăn choàng cổ của em đâu rồi?”

Cô hoàn toàn chắc chắn khi đưa tay ra với anh, và anh cảm thấy trọn vẹn ôm cô thật chặt—như thể cuối cùng anh cũng được hàn gắn lại với chính mình, sau một thời gian dài, quá dài.

Từ đây, phần còn lại không phải là “lịch sử”, như người ta vẫn nói, mà là tương lai—một tương lai không còn quá u ám như quá khứ của họ.