Đào nở rực rỡ, sắc hồng tươi thắm. Người ấy quay về, xứng đáng với gia đình mình.

Đào nở rực rỡ, quả sai trĩu cành. Người ấy quay về, xứng đáng với mái ấm của mình.

Đào vẫn nở rực rỡ, lá xanh mơn mởn. Người ấy quay về, xứng đáng với những người thân yêu.

Tôi cắm chìa khóa vào xe, xoay nhẹ. Động cơ rung lên như trái tim vừa được hồi sinh, run rẩy vì niềm vui trở lại.

Tôi phủi bụi trên vô lăng, bật nước rửa kính. Cửa kính phản chiếu khuôn mặt tôi—trông hơi háo hức, hơi hồi hộp.

Một năm trôi qua, tôi đã thử mọi cách cũng không tìm được tin tức về Nguyệt Bính. Khi quyết định chôn luôn tình bạn ấy cùng tất cả những chuyện kỳ dị vào những trang sách, tập trung làm một giáo viên (à, dù chẳng mấy tận tâm), thì đột nhiên... tin tức về cậu ta lại xuất hiện.

Chiếc xe camper từng cùng chúng tôi đi khắp nơi, giờ chuẩn bị chở tôi bước vào một hành trình hoàn toàn không dự đoán được.

Chết tiệt, kiếp này chắc chẳng có ngày yên bình.

Tôi rít một hơi thuốc, cố trấn tĩnh. Rồi chợt nhớ ra một chuyện, tự mắng mình ngu ngốc.

Tôi đã bỏ qua manh mối quan trọng nhất.

Cô nữ sinh gửi bưu thiếp cho tôi!
Sao cô ta có thể chụp được bóng lưng của Nguyệt Bính? Cô ta có liên quan gì? Chỉ với một tấm ảnh, sao biết được cậu ấy xuất hiện ở trang trại ngoại ô Nam Thành Cổ?

Ngay cả Viên Phương cũng nhận ra có điều không bình thường. Vậy mà tôi—người từng trải qua cả đống sự kiện ly kỳ—lúc nóng ruột lại quên sạch chuyện này.

Tôi mở điện thoại, vào WeChat, mở nhóm học sinh dùng để thông báo của trường. Tôi lần lượt xem từng tài khoản nữ sinh, cố tìm cô gái kia qua ảnh đại diện hoặc selfie.

Hơn nửa tiếng trôi qua, tôi bắt đầu khâm phục "thuật chỉnh ảnh Trung Quốc"—một trong "Tứ đại tà thuật châu Á". Đám nữ sinh vốn bình thường ở trường, giờ bỗng hóa thành dàn hot girl cùng khuôn mặt y chang nhau, khó phân biệt đến mức nhức mắt.

Càng quái hơn, có mấy cô ngoài đời hiền lành, đơn giản, mà trong ảnh thì khoe đồ hiệu, xe sang, tiệc tùng... đảo lộn hoàn toàn thế giới quan của tôi.

Con người bây giờ thật giả dối quá, xã hội thì vô tình. Tôi xoa mắt, uống một ngụm Red Bull, bật định vị, đạp ga.

Muốn biết sự thật thì phải đi tìm sự thật. Sao còn phải truy lùng cô gái kia? Cứ đi rồi sẽ biết.

Giọng nữ của hệ thống định vị, lâu lắm mới lại nghe, vang lên khiến tôi bất giác phấn khích.

Xuất phát!

Trường đại học tôi dạy nằm ở một thành phố ven biển ở tỉnh Sơn Đông , cách thành cổ khoảng 1.200 km—nếu lái một mạch không nghỉ thì mất hơn mười tiếng.

Mùa xuân, cây cỏ bật chồi xanh, từng mảng đất vàng cũng bắt đầu được phủ bởi lớp xanh non. Cây cối sau một mùa đông im lìm bắt đầu nở nụ, ong bướm bay rộn ràng, tiếp nối vòng tuần hoàn vĩnh cửu.

Tôi liếc sang hai bên đường cao tốc—rừng đào nở trắng hồng, rung rinh theo gió, đẹp đến ngẩn ngơ. Du khách đứng chụp ảnh, cười nói, tạo dáng—thật đúng kiểu "người đẹp như hoa đào".

Tất nhiên, không thể thiếu... công nghệ làm đẹp.

Tôi cố tâm tĩnh lại, nghĩ về điển cố "Đề đô hộ Nam trang" của nhà Đường.

Bài thơ thất ngôn tuyệt cú ấy kể rằng thời Đường, khi Thi tiến sĩ ở Bắc Kinh, Trùy Hộ thi không đỗ, thất vọng đi dạo ngoại ô thành cổ Nam, gặp một cô gái xinh đẹp đứng trước cổng vườn đào nở rộ.

Thời Đường, phong tục phóng khoáng, chuyện nam nữ cũng thẳng thắn hơn bây giờ. Trùy Hộ lưu luyến hình bóng cô gái ấy. Năm sau, cũng ngày Thanh Minh, anh trở lại—đào vẫn nở, nhưng người đã không còn.

Trùy Hộ buồn bã làm bài thơ để ghi lại cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng khó quên.

Bài thơ bốn câu, hai cảnh tương phản:

"Hôm qua cũng trước cổng này, người đẹp như hoa đào rạng rỡ" — cảnh gặp gỡ.
"Hôm nay chẳng thấy người đâu, chỉ còn hoa đào cười với gió xuân" — cảnh tìm lại mà không gặp.

Nghĩ đến đây, tôi cười khổ—hóa ra tôi tìm Nguyệt Bính cũng như Trùy Hộ tìm cô gái năm xưa.

"Thầy Nam thông minh thật, đoán ngay được phải đến ngoại ô thành cổ Nam."

Một giọng nữ vang lên phía sau. Tôi giật mình, suýt tông vào dải phân cách. Vài chiếc xe tải lao vù qua, gió cuốn theo tiếng chửi thề.

Mồ hôi lạnh khắp đầu. Tim đập loạn. Tôi quay lại—đúng là cô gái gửi bưu thiếp. Cô đang ngồi vắt chân trên ghế sau, nghiêng đầu cười:

"Lái xe cẩn thận."

"Mẹ nó, ma hả?!" Tôi tấp xe vào làn khẩn cấp, bật đèn cảnh báo, quát lớn.

"Thầy Nam viết cả đống truyện ma mà còn sợ à?" Cô ta lắc lư người như một con búp bê.

"Nói. Ảnh từ đâu? Sao cô lên được xe?" Tôi rút thuốc. Tay kia cầm con dao quân dụng đề phòng.

"Khi thầy mua Red Bull," cô ta chỉ vào mấy lon nằm ở ghế phụ, "cửa xe chưa đóng, tôi nhảy lên. À... quên giới thiệu. Tôi tên Đào Hoa."

"Ờ." Tôi buột miệng đáp qua loa, giờ mới để ý kỹ cô gái không mời mà đến này.

Tóc ngắn ngang tai, được buộc nhẹ hai bên. Đôi mắt tròn long lanh, sống mũi nhỏ nhô cao, gương mặt trắng hồng, có chút tinh nghịch pha lẫn thông minh.

Trong xe thoang thoảng một mùi thơm ngọt dịu, không giống nước hoa.

Đào Hoa bước xuống ghế, khoanh tay đi lại trong xe:
"Thầy Nam viết nhiều truyện quá. Có muốn nghe tôi kể một câu chuyện không?"

Bao năm rồi, nghe kể chuyện còn nhiều hơn ăn cơm. Mà cô gái bí ẩn này chắc chắn không chỉ đến để kể chuyện. Tôi đành kiên nhẫn lắng nghe.

Thời Đường, dưới triều Thái Tông Lý Thế Dân, đất nước cường thịnh, dân chúng yên ổn.

Nhưng nơi càng sáng, bóng tối càng sâu. Thịnh thế cũng có lúc không yên.

Ở CA, ngoại ô Nam, có một ngôi làng họ Đào. Cả làng ngày nào cũng thở dài u sầu.

Lý do nghe có vẻ buồn cười: con gái trong làng... quá gầy.

Thời Đường chuộng vẻ đẹp đầy đặn, da trắng thịt mềm. Nhà nào có con gái tròn trịa thì mối mai kéo đến nườm nượp.

Vì vậy, sinh con gái, từ nhỏ đã phải "nuôi béo": mỡ, thịt, bánh ngọt, đậu... Phố xá đầy những cô nương đẫy đà, đi vài bước là thịt rung rinh.

Nhưng làng Đào thì ngược lại.
Dù có ăn bao nhiêu, con gái ở đây vẫn gầy.

"Đáng sợ hơn ma quỷ là lòng người. Đáng sợ hơn lòng người là lời đồn."
Chuyện thể chất khác nhau vốn bình thường, nhưng trong làng Đào lại thành chuyện lớn.

Hậu duệ của làng Đào vốn có dòng dõi quý tộc, dù suy tàn, khí chất vẫn còn. Họ giao tiếp rất ít, giữ sự kiêu hãnh riêng, ngay cả chuyện hôn nhân cũng chọn lọc kỹ.

Thế nên người ngoài vốn chẳng ưa. Nay lại có cớ để đồn thổi.

Tin đồn lan rộng:
Tổ tiên họ là kẻ cướp, cướp đất, cướp của. Hậu nhân gầy ốm vì "thiếu phúc".

Người làng Đào ngày càng cô lập, không muốn giao thiệp.

Năm ấy mưa dầm liên miên, núi sau làng sạt lở, vùi chết vài người.
Theo tục lệ, khi đưa tang, cả làng mặc áo trắng, đội mũ giấy dài, trước ngực cài dải đỏ—giống như Bạch Vô Thường.

Lời đồn vì vậy càng như có thật.

(Tôi thầm nghĩ: "Cây cao hứng gió lớn." Người nổi bật lúc nào cũng bị soi, bị đâm chọt. Thời nay, mạng xã hội khiến điều này chỉ càng tệ hơn.)

"Tôi nói thật chứ," tôi ném lon Red Bull rỗng sang một bên, "Giờ nhiều người muốn gầy còn không được, vậy mà chỗ đó lại bị xem là cái tội."

Đào Hoa đỡ lấy lon nước tôi vừa đưa, đặt lên bàn:
"Cảm ơn, tôi chỉ uống nước lọc."

"Rồi sao nữa?" Tôi đưa tay chạm mũi—thói quen học từ Nguyệt Bính, mãi không sửa nổi.

"Rồi sao nữa..." Đào Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ. Đôi mắt cô phản chiếu muôn hoa dưới làn sương mỏng.
"Làng Đào... rồi cũng bắt đầu béo lên. Và một cô gái trong làng... đem lòng yêu một lãng tử."

Lãng tử?

Phản ứng đầu tiên của tôi chỉ có một:

—Nguyệt Vô Hoa?!