Nửa năm trôi qua, Làng Đào gần như sống tách biệt với thế gian, dần bị người đời lãng quên. Mãi đến tiết Thanh Minh, cả làng mới lên núi tế tổ — tam sinh, rượu trắng, hoa quả, giấy tiền — lễ vật bày biện cực kỳ long trọng.

Dân làng láng giềng nhìn mà thèm muốn, nhưng điều khiến họ ghen tỵ nhất lại là người Làng Đào. Dù ai cũng mặc áo vải thô rộng rãi, vẫn khó che thân hình đẫy đà. Một vài cô gái thậm chí mặt tròn, dáng mềm mại, duyên dáng hơn hẳn những phụ nữ thường chỉ biết béo phì.

Trong đoàn tế lễ, chỉ có một cô gái gầy gò, cúi đầu đi sát phía sau, đôi mắt sáng như hoa đào nhưng ánh lên nỗi buồn miên man, giữa mày là nỗi ai oán không thể tan.

"Tiểu Thanh, đi nhanh lên! Cha con mà có linh trên trời, thấy con uể oải thế này, chẳng phải đau lòng sao!" — tộc trưởng mặt bóng dầu quát lớn.

Tiểu Thanh lập tức rụt cổ, vội vàng đáp lời rồi bước nhanh theo.

Tộc trưởng quay lại, ôm quyền trước dân làng đang đứng xem:
"Nhờ các vị làng xóm chiếu cố, Làng Đào nhiều năm qua luôn ghi ân, không hề quên. Sau này mong qua lại nhiều hơn, tấm lòng càng thêm thân thiết. Tiểu Thanh, mau đem lễ tạ phát cho mọi người."

Như choàng tỉnh, Tiểu Thanh vội chạy đến xe chở hàng, ôm từng nắm tiền đồng rồi tung lên trời. Ánh đồng vàng lấp lánh dưới nắng sớm, và càng rực rỡ hơn trong mắt những người đang lao vào tranh giành.

"Đào gia chủ thật khách khí!"

"Làng Đào đất tốt người hiền, thật khiến bọn ta kính phục!"

"Ê ê đừng giành, đồng tiền đó tôi thấy trước!"

Người Làng Đào đứng nhìn cảnh giành giật như kiến tha mồi, khóe môi hiện nét chế giễu.

Lúc ấy, một nam tử áo lam từ trong đám đông bước ra, tay chắp sau lưng, cất giọng:
"Ha... một đám phàm phu tục tử nhơ bẩn... Thôi, đời say cả, chỉ ta tỉnh; đời đục cả, chỉ ta trong."
Nói rồi bỏ đi, bóng dáng dứt khoát.

"Lại gã si này, viết vài bài thơ chua lè đã tưởng mình là thi nhân sao?"

"Chẳng qua tranh không được nên đỏ mắt thôi."

"Chắc đang hối hận sao không mang họ Đào mà lại họ Thôi."

"Nhìn bộ dạng nghèo khổ kìa."

Gã thư sinh họ Thôi chẳng hề nghe lời chê cười. Vừa đi vài bước, bỗng quay đầu — ánh mắt dừng lại trên Tiểu Thanh.

Ánh nhìn ấm áp mà sắc bén, trực tiếp chạm vào trái tim cô vốn đã đóng kín bấy lâu.

Tiền kiếp ngàn lần lướt qua nhau, đổi lấy một lần ngoảnh đầu trong kiếp này.

Tim Tiểu Thanh đập thình thịch, gương mặt trắng trẻo thoáng ửng hồng, tựa đóa đào nở rộ giữa tiết Thanh Minh.

Thư sinh cao giọng ngâm:
"Đào chi yêu yêu, chước chước kỳ hoa..."
Tiếng thơ vang xa, nhưng in sâu vào mắt Tiểu Thanh.

Từ đó —
Nàng giặt áo bên suối, hắn nằm trên tảng đá xanh, uống rượu hát vang.
Nàng hái dâu trong rừng, hắn cưỡi trâu thổi sáo.
Nàng bán vải ở chợ, hắn móc vài đồng lẻ mua hết cả xấp.

"Tiền... tiền không đủ đâu." — Tiểu Thanh đỏ bừng mặt.

"Đợi ta làm vài bài thơ giá trị rồi trả. Chỉ là... nữ tử thanh khiết như nàng không nên mặc cả với phàm nhân, sợ mất đi linh khí."
Hắn ngượng ngùng gãi đầu.

"Em... em thì có linh khí gì. Em gầy như vậy, ai mà cưới..."
Vừa nói, mặt nàng tái đi như nhớ ra chuyện gì, vội thu dọn đồ rồi chạy mất.

"Nhìn sang bên trái kìa!"
Thư sinh hét to.

Tiểu Thanh quay lại — một con heo béo bị trói ngửa trên cây tre đang kêu thảm thiết.

"Phập!"
Dao nhọn đâm vào, máu bắn tung tóe. Heo giãy giụa, miệng sủi bọt máu. Đám đàn ông ghì chặt, đồ tể cúi xuống uống vài ngụm máu nóng rồi lại cười gằn vung dao mổ bụng.

Tiểu Thanh mặt trắng bệch, run rẩy:
"Không phải vậy... không phải vậy... em không muốn béo... không muốn..."

Tiếng chế giễu vang lên quanh đó:
"Đồ thư sinh ngu ngốc, làm cô nương sợ rồi!"
"Nghèo đến mức mua mười căn nhà rách của hắn cũng không bằng Làng Đào."

Tiểu Thanh đã biến mất trong đám đông. Thư sinh đứng lặng nhìn theo hướng nàng bỏ chạy, cho đến khi chợ tan, bóng chiều đổ dài.

Đêm ấy — trăng sáng, gió xuân lạnh đẩy cụm mây đen về phía Làng Đào.

Trong làng yên tĩnh, vài tiếng chó sủa vang lên càng khiến đêm thêm lạnh. Trước căn nhà nhỏ phía nam làng, thư sinh đứng lặng, mắt nhìn khung cửa sổ khép hờ.

Trong phòng, Tiểu Thanh mơ thấy cảnh máu me lúc ban ngày — người trong mộng cầm dao mổ bụng mình, moi tim gan còn nóng, dúi vào miệng nàng:
"Ăn đi... ăn đi..."

"Không!!!"
Nàng bật dậy, áo lót ướt đẫm mồ hôi lạnh. Vội đốt đèn, co ro trong góc giường. Bóng đổ lên tường như từng con quỷ máu.

"Cha... nếu cha còn sống thì tốt biết bao..."
Nước mắt nàng rơi dài.

"Tiểu Thanh cô nương, nàng không sao chứ?"
Giọng thư sinh bên ngoài, lúc ấy chẳng khác tiếng trời.

Dưới ánh trăng, hai người đứng cách nhau một bức tường nhưng trái tim đã chạm.

"Chàng thật lòng yêu thiếp... vậy có nguyện cưới thiếp không? Một đời một kiếp, không rời không bỏ. Thương như thuở đầu, trân như lúc gặp nhau?"

Thư sinh chấn động. Ánh mắt bùng cháy. Rất lâu sau mới nghiêm giọng:
"Ta! Nguyện! Ý!"

Một mình sống nơi chất chứa bí mật này... thật mệt mỏi.
Đã đến lúc tìm người để nương tựa.

Tiểu Thanh mở cổng, nhẹ tựa vào thư sinh. Nàng ngẩng đầu — môi chạm môi.

Mây đen dạt ra, ánh trăng bàng bạc rơi xuống cảnh ấm áp ấy.

Nhưng niềm vui chưa kéo dài —

"Không được! Tuyệt đối không được!"
Tộc trưởng đập vỡ chén trà, giận dữ:
"Làng Đào chọn rể phải do cả tộc bàn bạc! Sao các ngươi dám tự quyết chuyện hôn nhân?"

"Thưa tộc trưởng, lòng Tiểu Thanh đã quyết. Hơn nữa, Thôi Lang nguyện nhập Làng Đào, đổi họ."
Tiểu Thanh không còn dáng vẻ nhu mì, ánh mắt đối thẳng tộc trưởng.

Tộc trưởng nhìn thư sinh như sói đói nhìn con mồi:
"Cha mẹ ngươi đâu?"

"Đều mất."

"Còn thân thích?"

"Không còn ai."

"Hừ. Ngươi có biết Làng Đào không phải ai muốn vào cũng được không?"

"Nhưng chẳng phải ta đang đứng trong từ đường Làng Đào sao?"
Thư sinh quạt nhẹ, cười nhạt.

Người họ Đào cứng họng.

Tiểu Thanh cắn môi, kiêu hãnh nhưng kiên định:
"Vì tộc này, con chưa từng làm gì trái lời. Lần này chỉ cầu tộc trưởng thương xót."

Mặt tộc trưởng xanh rồi đỏ, cuối cùng thở dài:
"Thôi vậy... mẹ Tiểu Thanh mất sớm, cha nàng năm ngoái chết vì núi lở... cũng đáng thương. Thay mặt cha mẹ nàng, ta đồng ý."

Thư sinh cúi sâu:
"Đa tạ tộc trưởng. Ta nhất định đối xử tốt với nàng. Mong tộc trưởng ban tên mới."

"Tộc sẽ bàn bạc rồi quyết."
Tộc trưởng phẩy tay bỏ đi. Vài người theo sau, mặt bóng dầu nhưng trắng bệch, không một chút vui mừng.

"Tiểu Thanh, nhớ kỹ! Ngươi mang họ Đào!"

"Con... vĩnh viễn nhớ."
Hai giọt nước mắt rơi xuống nền gạch xanh rồi tan biến.

Thư sinh ngẩng nhìn bài vị tổ tông họ Đào, thì thầm:
"Làng Đào... Làng Đào..."

Không ai thấy, trong mắt hắn cũng rơi hai hàng lệ.

Lễ cưới được định vào ngày rằm tháng ấy, đúng vào độ hoa đào nở rộ. Người ta chọn ngày này để cầu "hoa tốt trăng tròn", mong đôi lứa trọn vẹn, sum vầy — coi như lấy chút may mắn đầu đời.

Dân Làng Đào vốn chẳng mấy vui trước chuyện Thôi Lang phải nhập tịch vào nhà họ Đào, nhưng khi hỷ sự tới thật rồi, vẫn không thể không tỏ vẻ. Tiền mừng, quà mừng chất đầy sân, phô ra sự giàu có của nhà họ Đào

Thôi Lang không có thân thích đi cùng, chỉ có các vị trưởng lão trong tộc theo vào từ đường — đó cũng là tập tục dành cho người con rể nhập vào nhà vợ.

Bên kia, Tiểu Thanh khoác bộ hồng y kiều diễm. Nước da trắng mịn, dưới sắc đỏ càng nổi bật, như một đóa hoa đào vừa hé nở. Chỉ chờ đến giờ lành — nhạc hỷ nổi lên, khăn đỏ phủ đầu, ngồi lên kiệu hoa bốn người khiêng — rồi đợi Thôi Lang cưỡi ngựa cao to đến rước.

Sắp trở thành vợ người ta, gắn bó mấy chục năm về sau... Lòng thiếu nữ trước khi xuất giá luôn lẫn lộn thẹn thùng, hồi hộp, mong chờ đủ vị. Nghĩ đến sự dịu dàng, chăm sóc của lang quân những ngày qua, gò má Tiểu Thanh khẽ đỏ:
"Sau khi thành thân, nhất định phải hầu hạ chàng thật tốt. Ban đêm cùng chàng thắp đèn đọc sách, mài mực, pha trà... Chờ chàng đỗ đạt công danh, chúng ta sẽ rời khỏi Làng Đào."

Nghĩ đến đây, chuyện ấy bỗng lạnh toát trồi lên trong trí óc khiến nàng rùng mình. Liếc qua bên cạnh — người bạn thân thuở nhỏ, nay tròn trịa hơn trước, vừa nói đùa vừa cười, trong lòng Tiểu Thanh lại dâng lên một vị chua nghèn nghẹn.

Trong từ đường, Thôi thư sinh tự tay đun nước pha trà kính mời các vị trưởng lão, thái độ cung kính từng chút một. Thấy vậy, mấy vị trưởng lão lập tức cảm thấy nở mày nở mặt, khoảng cách trong lòng cũng bớt đi vài phần. Họ ngồi nhấp trà, trò chuyện rôm rả về những chuyện hay ho trong Làng Đào.

Tiệc cưới được bày tại sân tế lễ của Làng Đào.

Mấy chục bàn tiệc đông nghịt người ngồi. Đầu bếp là do chính Thôi Lang mời từ xa đến, tay nghề tuyệt hảo.

Các món mặn, món chay thay phiên dọn lên như nước chảy; mùi rượu thơm xuyên cả vò, khiến khách chưa kịp đợi tân lang tân nương đã ăn uống thả cửa, vừa nhai vừa uống, lại vừa xem đám nghệ nhân diễn hí khúc.

Những nghệ nhân ấy là Thôi Lang đặc biệt mời từ Trường An đến. Nghe nói họ vốn chỉ biểu diễn cho vương công quý tộc, nghìn vàng khó mà mời được. Thôi Lang phải nhờ bạn đồng môn, rồi lại thông qua vị quan phụ trách lễ nhạc trong triều mới có thể đưa họ tới.

Tin này truyền ra khiến dân Làng Đào càng thêm kính nể Thôi Lang; lời tán dương tuôn ra không dứt. Bọn họ cũng dùng hành động thực tế để diễn giải bốn chữ "thấy sang bắt quàng".

Từ xưa, nghệ nhân phần lớn được quyền quý nuôi trong phủ, đến lễ tết thì ra hát múa trợ hứng. Có người nhan sắc khá hơn, thậm chí bị khách chuốc say rồi "tặng" cho ai đó ngay trong đêm — địa vị vốn chẳng đáng vào đâu.

Mãi đến tận thời Dân Quốc, họ vẫn bị xếp vào hạng "hạ cửu lưu", cùng với thầy mo, gái thanh lâu, thợ cạo đầu, người rao hàng rong, bán kẹo...

Từ đời Đường, nhờ Đường Huyền Tông mê đắm ca vũ, thường cải trang thành nghệ nhân biểu diễn cùng Dương Quý Phi, địa vị của họ mới hơi nhích lên một chút. Nhưng cũng chỉ là "đồ chơi cao cấp" hơn trong mắt quyền quý mà thôi.

Vì vậy, giới nghệ nhân đời đời thờ Đường Huyền Tông làm tổ sư. Một là cảm tạ, hai là mang theo chút kiêu ngạo nho nhỏ:
"Dù bị khinh rẻ, nhưng tổ nghề chúng ta từng là hoàng đế."

Nghe nói lần này họ diễn chính là vở mà Đường Huyền Tông ưa thích nhất — Quý Phi Say Rượu, khiến dân trong thôn càng mong chờ đến đứng ngồi không yên.

Tiếng khèn réo rắt vang lên, đàn sáo dìu dặt — màn diễn bắt đầu.

Nhưng dân Làng Đào hoàn toàn không ngờ rằng...
Điều họ sắp nhìn thấy — lại là một đoạn quá khứ bị chôn vùi suốt hơn sáu mươi năm.