Đêm đầu xuân còn vương hơi lạnh. Tôi rụt cổ, hà hơi vào bàn tay rồi mở ba lô kiểm tra từng món đồ đã lâu chưa dùng đến. Không biết vì sao lại thấy hơi hưng phấn.

Ban ngày dạy học, ban đêm thức trắng viết truyện — cái vòng lặp vô tận ấy làm sao sánh nổi những lần từng vào sinh ra tử trước kia?

Tôi lấy ra một lọ "Nước mắt bò", nhỏ vài giọt vào mắt. Nơi này vốn đã là đất dữ, nghìn năm trước còn xảy ra họa diệt tộc, tụ khí nén sát, khó tránh khỏi có những thứ không sạch sẽ. Thuốc nhỏ mắt này giúp nhìn được âm khí tà niệm — cẩn thận một chút vẫn hơn.

Lúc ấy đã gần nửa đêm, xung quanh hoàn toàn vắng lặng. Gió đêm thổi qua mô đá phía đông tạo thành tiếng "vu vu", cỏ cây theo gió xao xác, nghe rất rờn rợn.

Tôi kéo kín dây ba lô rồi men theo con đường mòn du khách thường đi ban ngày, hướng về phía gốc đào cổ. Cỏ dại quệt vào ống quần, cảm giác như có vô số bàn tay lạnh ngắt đang chạm vào bắp chân.

Tôi tự giễu:
Nam Hiểu Lâu ơi Nam Hiểu Lâu, trải bao nhiêu trận sinh tử rồi, mỡ tăng không ít, mà gan thì vẫn bé xíu vậy sao?

Cũng may là sau khi nhỏ "nước mắt bò", mắt tôi chưa thấy gì kỳ quái, nếu không chắc đã hét toáng lên. Đang vừa bước vừa tạp niệm thì bỗng nhiên thấy có điều bất thường.

Chiếc RV đỗ cách gốc đào khoảng hai trăm mét. Tôi đi đã hơn ba phút, thế mà khoảng cách với nó dường như chẳng hề thu ngắn.

"Bị ma dắt vòng?"

Tôi giậm mạnh chân trái, rồi đưa chân phải lên trước nửa bước — khoảng cách hai chân không có gì bất thường. Dựa vào ánh trăng nhìn lại dấu chân sau lưng: hai đường thẳng tắp, không vòng vo lẩn quẩn.

Đang phân vân thì một tiếng thở dài của phụ nữ vang lên. Âm thanh từ xa đến gần, trong đêm tối hoang vắng lại càng rành rọt.

Lưng tôi dựng đứng từng sợi lông, da gà nổi khắp người. Nghe kỹ, tiếng thở dài phát ra từ... cây đào cổ.

Ngay sau đó, lại có một tiếng thở dài khác — của đàn ông — nằng nặng oán khí, vọng ra từ trong thân cây.

Tôi vô thức rút dao quân dụng, nhưng nghĩ lại thứ này chắc vô dụng, bèn trả lại thắt lưng. Từ trong ba lô móc ra mấy cây đinh đào và một gói bột nếp do Nguyệt Vô Hoa để lại, hai tay nắm chắc mới thấy tim mình bình ổn lại được chút xíu.

"Chàng... đã đến rồi sao?"
Tiếng phụ nữ nghẹn ngào, u oán, như ngay sát bên tai.

"Chàng không nên phụ ta... đúng chứ? Nên chàng đến rồi... đúng chứ? Khặc khặc..."
Giọng cười khi gần khi xa, rồi dần biến thành tiếng thì thầm hỗn loạn:
"Không nên phụ ta... không nên phụ ta..."

Những âm thanh đó như hàng vạn con kiến bò vào tai, chui thẳng vào não. Vừa tê ngứa vừa đau đớn, đầu tôi như bị dội nước sôi.

Tôi hít sâu, cố lấy lại chút thanh tỉnh, rồi vò hai miếng khăn giấy nhét vào tai.

Ngay lập tức, tiếng gió, tiếng cỏ, tiếng côn trùng... biến mất.
Chỉ còn câu "không nên phụ ta", mỗi lúc một rõ hơn, một dồn dập hơn.

Đầu tôi đau như muốn nứt, ngực thắt lại đến khó thở. Tôi không chịu được nữa, hét lên:

"Ngươi là ai?!"

"Trong cây một ngày, thế gian nghìn năm. Bao kẻ si tình đứng dưới cây này cầu nguyện nên đôi, nhưng chẳng ai biết... chính nó đã chứng kiến sự phản bội giả dối nhất của nhân gian."

Thân cây đào cổ lớn đến mức như một tấm màn đen, nhánh cây không gió tự lay. Hoa đào rơi lả tả theo tiếng khóc mỗi lúc một thê lương của người phụ nữ, như nước mắt rơi không dứt.

Không hiểu vì sao, tôi bỗng không còn cảm giác đau, chỉ thấy một nỗi buồn nặng nề ập tới. Nó như hòn đá lớn rơi xuống đáy hồ lòng tôi, gợn lên những vòng sóng, rồi hóa thành hình dáng một người con gái.

Tiểu Cửu!

Người con gái tôi tưởng mình đã quên — người từng cùng tôi dệt nên mối tình vượt nghìn năm, cuối cùng chỉ còn trong trang sách.

"Tiểu Cửu... là em sao?" Tôi run giọng.

Vinh hoa thoáng chốc, nhưng đã nghìn năm trôi qua.

Cô ấy là nỗi đau sâu nhất trong trái tim tôi.

Tôi quên mất mục đích đến đây, chỉ muốn lại gần cây đào ấy, ôm lấy nó. Chỉ cần có nơi để gửi nỗi bi thương là được.

"Ôi... bao giờ anh mới bớt ngốc một chút? Làm người ta phải lo."
Giọng nữ nghẹn ngào, xen vào là một tiếng thở dài yếu ớt của đàn ông — nhưng âm sắc ấy như tiếng sét đánh ngang tai tôi.

Âm thanh quen thuộc đến mức không thể quen hơn — trong vô số hiểm cảnh, chính giọng nói ấy đem lại cho tôi dũng khí sống tiếp.

Nguyệt Bính!

Cảnh tượng trước mắt quay cuồng như bị lốc xoáy cuốn lên. Rõ ràng rồi lại mơ hồ, mơ hồ rồi lại rõ dần.

Trăng sáng treo cao. Không khí trong lành.

Tôi đã đứng ngay dưới gốc đào cổ. Tay đang vuốt theo những đường vân ngoằn ngoèo trên thân cây — hình dáng giống như đôi nam nữ đang ôm nhau.

Không biết từ lúc nào, tôi đã vô thức đi tới đây.

Hoa đào vẫn rơi, vài cánh dính trên má tôi, không chịu rơi xuống.

Vì mắt tôi đã ướt đẫm.

Gói bột nếp bị thân cây cào rách, bột thấm vào những đường vân hình người, làm nổi rõ từng khuôn mặt. Những chiếc đinh đào đã rơi lả tả xuống rễ cây.

Trên mặt nữ nhân của vân gỗ, ngay vị trí đôi mắt đào hoa, bột nếp bám dày. Lát sau phát ra tiếng "xì xì", bốc lên vài luồng khói trắng. Một thứ nước đục ngầu từ khóe mắt chảy xuống.

Cây đào... khóc rồi.

"Chàng ơi... sao chàng nỡ đối với thiếp như vậy? Bột nếp làm ta mất linh trí, đinh đào phong bế tâm thần. Năm đó... là chàng phụ ta trước, chứ không phải ta phụ chàng..."

Tôi không phân biệt được là cây đang khóc, hay người phụ nữ kia đang khóc. Nhưng tôi biết mình phải làm một chuyện.

"Xin lỗi..."
Tay run rẩy, tôi nhặt một cây đinh đào, nhắm thẳng vào vị trí như đôi môi kia, đâm mạnh xuống!

Một dòng chất lỏng đỏ sẫm theo đinh chảy ra. Mùi tanh ngầy ngậy ập thẳng vào mũi.

Cây đào run bần bật như bị sét đánh, tiếng gỗ nứt "rắc rắc" vang lên rất lâu rồi mới dần lắng lại.

Hình dáng người phụ nữ biến mất.

Tiếng khóc thê lương cũng biến mất.

"Tiểu Thanh... xin lỗi."
Tôi vuốt thứ chất lỏng đỏ kia trở lại thân cây: "Thuộc về nơi nào... thì trở về nơi đó."

Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất là — tôi phát hiện ra một sự thật mà hoàn toàn không muốn tin!

Trong lần làm nhiệm vụ "Kẻ hành lữ dị tộc", tôi từng đọc một cuốn cổ thư Hoa Thụ Dị Lục trong thư viện cổ thành.

Trong đó viết:
"Cỏ cây lâu năm đều có linh. Nếu chết oan, oán khí tụ lại bám vào hoa cây, nhờ linh khí trời đất mà sinh ra 'mị'. Hoa thì thành yêu, cây thì thành 'thụ mị'..."
(nguyên lý trừ mị: dùng bột nếp che hình, đào mọc phá thanh)

Trong Liêu Trai Chí Dị, truyện "Nhiếp Tiểu Thiến" — về sau được dựng thành phim Thiện Nữ U Hồn — thật ra chính là nói về loài thụ mị.

Tôi cúi nhìn vào hình dáng còn lại — hình người đàn ông. Tóc dài xõa che nửa mắt, sống mũi cao, môi hơi nhếch, cằm thon gọn, vẻ mặt ấy...

Giống Nguyệt Bính đến kinh ngạc.

Chuyện Đào Hoa kể:
Người nhà họ Đào dọn làng là vì có cậu bé ăn vận kỳ dị xuất hiện.

Lúc đó tôi đã mơ hồ đoán — đó chính là người "giới hạn sinh mệnh trong vô hạn thời gian" để sửa sai cho chúng tôi.

Tôi từng cho là hai hình người đó chính là Tiểu Thanh và thư sinh họ Thôi. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều này:

Người đàn ông mà Cổ tộc gọi là mạnh nhất, cả đời bất bại, nụ cười luôn hơi nhếch lên ấy... lại chính là một trong hai hình người!

Nguyệt Bính... chết rồi sao?!

Mẹ nó, hóa thành thụ mị rồi mà còn châm chọc tôi!

Tôi — một người sống sờ sờ — đến một con thụ mị mà không xử nổi, còn phải để cái oan hồn nghìn năm này chỉ đạo?!

Tức khí, tôi đá mạnh vào thân cây — cảm giác như đá thẳng vào tim mình.

Đau thấu trời.

"Tôi chưa chết. Mau nghĩ cách đưa tôi ra khỏi đây, nhanh lên!"

Tôi hét "á" một tiếng, suýt nữa ôm luôn lấy cây mà hun. Tôi ghé sát vào vân gỗ, nghiến răng nói:

"Nguyệt công công! Cậu còn sống hả?! Mà giờ là... cây yêu nghìn năm hay xác ướp đấy?!"

Nếu lúc này có ai đi ngang mà thấy tôi ôm một gốc cây vừa la vừa chửi, chắc họ gọi xe đưa tôi vào viện tâm thần ngay lập tức.

Sau một lúc lâu... không còn tiếng đáp.