Tôi bật dậy khỏi giường, thở dốc. Mồ hôi ướt đẫm, theo mái tóc bết lại chảy xuống cổ, ngứa ran như hàng ngàn con giun nhỏ bò dưới da.

Khói thuốc quẩn trong phòng khiến tôi ho liên hồi. Tôi xoa cổ họng còn đau rát, lắc mạnh đầu, cố xua đi những cơn ác mộng dai dẳng hơn một năm nay...

Nhưng vô ích.

Kể cả khi không còn mơ, làm sao quên được những điều đã thật sự xảy ra?

Bi kịch lớn nhất của con người không phải là trí nhớ kém — mà là nhớ quá nhiều.

Tôi mở cửa sổ, châm điếu thuốc, hít một hơi sâu. Khói thuốc nồng vị nicotine giúp tâm trí tạm bình ổn.

Bình minh nhú lên. Bầu trời thành phố mờ ảo trong sương bụi; vài tia nắng đỏ vàng xuyên qua khói xe, chiếu lên những tòa nhà cao vút, như nhắc nhở rằng vòng quay hai mươi tư giờ của cuộc sống lại bắt đầu.

Hít thêm một hơi, mắt cay vì khói, tôi nhìn dòng người đông như kiến dưới đường: kẻ chen lên xe buýt, người đổ xuống cửa hầm subway, từng dòng chảy ngược xuôi không ngừng.

Nhưng nhìn mãi, vẫn không thấy người tôi muốn gặp. Một thoáng hụt hẫng dâng lên. Tôi ngồi xuống giường, nhìn lên trần nhà, lặng thinh...

Bỗng cửa phòng bật mở. Một giọng đầy tinh quái vang lên:

— Nam thiếu hiệp, hôm nay tớ lượn phố, thấy một quán nhỏ. Sườn hầm thơm lừng, thịt rời xương, ăn là nghiện. Gà hầm nấm rừng thì nước đậm, thịt mềm đến phát điên. Mà chủ quán trông cũng được phết, hơi giống... người đó. Đi thử tối nay không?

Điện thoại réo, kéo tôi trở về thực tại.
— Alo, trưởng phòng...

— Thầy Nam, tháng trước cậu nghỉ năm buổi, nhà trường không vui đâu. Tôi bị khiển trách suốt! Cậu là nhà văn, thức đêm cũng đúng, nhưng làm giáo viên thì không thể tùy tiện như vậy...

Tôi ném điện thoại lên giường, vừa rửa mặt, vừa thay đồ chuẩn bị đi dạy. Giọng trưởng phòng vẫn đều đều vang lên, đến khi ông hỏi:

— Thầy Nam, cậu còn nghe tôi nói không?

— Vẫn nghe. Tôi đang trên đường. Sách ký tặng cho cháu trai trưởng phòng tôi sẽ mang theo.

— Ừ, thế thì tốt. Gặp ở trường.

Con người thật kỳ lạ — chuyện gì nói thẳng là xong, cứ phải vòng vo.

Tôi thu dọn đồ, đẩy xe đạp leo núi ra khỏi nhà, xuống thang máy, tiện tay chụp vài tấm ảnh đăng mạng xã hội.

Trong lớp học, lịch sử lại mở ra:

— Năm Đại Thập Quốc, Thạch Kính Thương nhượng mười sáu châu Yên Vân. Hậu thế gọi ông là hán gian, vì giao đất cho ngoại bang...

Tôi đặt phấn xuống:
— Nhưng thực tế, Thạch Kính Thương vốn không phải người Hán. Gọi một người không phải Hán là hán gian, có hợp lý không? Nếu không nhờ Khiết Đan, họ nhà ông ta có lẽ đã bị diệt...

— Theo các em, nên nhìn nhận thế nào?

Cả lớp cười khúc khích. Tôi gập giáo án:
— Còn mười phút nữa tan lớp. Điểm này quan trọng, nhớ ghi chép. Có thắc mắc gì không?

Một cậu học sinh đeo kính giơ tay:
— Thầy Nam, thầy có tin du hành thời gian không?

Câu hỏi đâm vào vết thương cũ tôi không muốn đụng tới.

Bao năm qua, từ Vạn Sơn đến Thái Lan, rồi Trung Quốc, tôi viết lại trải nghiệm thành sách, được mời làm giảng viên thỉnh giảng về lịch sử và văn hóa dân gian. Học sinh đọc sách, ai cũng tò mò:

"Có thật sự có Nguyệt Vô Hoa không?"

Tôi không trả lời. Trong ký ức tôi, cậu ấy tồn tại. Nhưng trên dòng thời gian này... lại không.

Tôi từng nghĩ, trong pho tượng khổng lồ ở thành cổ Niya, cậu ấy đã lựa chọn "sống trong thời gian hữu hạn giữa thời gian vô hạn", từ bỏ tình bạn, niềm tin và lẽ phải.

Nhưng nghĩ kỹ lại: trước cám dỗ đó, mấy ai không lùi bước? Ngốc nghếch như tôi mới dám từ chối.

Khi bước ra khỏi tượng, thấy Niya nguyên vẹn, tôi phần nào hiểu lựa chọn của Nguyệt Bính rồi.

Nhiều độc giả hỏi bao giờ tập 4 *Bóng tối dưới ánh đèn* xuất bản. Tôi... cũng không biết.

Trong lúc ghi lại mọi chuyện, tôi phát hiện một manh mối bị bỏ quên:

Ai đã lén chụp bức ảnh ở thời Ngụy – Tấn? Truyền thuyết về hai ông lão áo vàng mặt tròn, từ đâu mà ra?

Chắc chắn không phải người từng gọi chúng tôi là "thầy".

Câu trả lời — thật ra rất rõ ràng.

Lựa chọn của Nguyệt Bính đưa ra, thực chất là sửa chữa sai lầm mà chúng tôi mắc phải.

Khi mọi thứ trở lại như cũ, lại chỉ thiếu một mình cậu ta.

Tôi biết cậu ta vẫn còn sống. Nhưng sống trong truyền thuyết, trong lịch sử, và trong những trang sách của tôi.

Tên ngốc đó, lúc nào cũng tự hy sinh để người khác được trọn vẹn.

Cách bước vào thời gian vô hạn... tôi không thể nói. Mỗi cánh cửa đều có chìa khóa — và chìa khóa nằm trên cổ tay tôi và cậu ấy.

Một điều nữa — chỉ là suy đoán:

Kẻ mà chúng tôi gặp quả thực đã chết ở hiện tại, nhưng hắn ta vẫn sống trong thời gian vô hạn.

Những gì xảy ra trên đảo, trên núi Chung Nam, những dòng chữ khắc — tất cả như chứng minh hắn đã chặn chúng tôi bước vào thời gian vô hạn.

Những lời hắn nói trước khi chết dĩ nhiên là để chúng tôi tin chắc rằng lựa chọn từ bỏ mới có thể khiến mọi thứ trở về như ban đầu.

Nhưng trải nghiệm sức mạnh thời gian vô hạn rồi, chúng tôi chính là vật cản cuối cùng để hắn ta tự do hành động.

Qua sự kiện Bát tộc vào sa mạc tìm Niya, càng rõ ràng hắn ta không phải là hạng tử tế gì.

Mà muốn ngăn cản chúng tôi từ gốc, có gì dễ thuyết phục người ta hơn "những lời gan ruột trước lúc lâm chung"?

Tên già khọm kia, cứ chờ Nguyệt Bính tìm tới xử lý ngươi!

Vì sao Niya có con đường dẫn tới thời gian vô hạn? Có lẽ trăm năm nữa cũng không ai giải thích nổi.

Bạn thân nhất của tôi, dù không ở bên, chỉ cần biết cậu ấy còn sống là đủ rồi

Không gì quý hơn sự sống.

Kể cả thời gian vô hạn cũng không thể thay thế.

Sống — luôn là lựa chọn đúng nhất.

— Thầy Nam, em còn câu hỏi.

Cậu học sinh đeo kính chưa chịu dừng:
— Vương Mãng soán quyền, lập nước Tân. Ông ta phản đối chế độ nô lệ, cổ vũ pháp trị, cải cách tiền tệ, đo lường, thậm chí khai quật được thước đồng giống hệt chuẩn hiện đại. Có người nói ông ấy là kẻ xuyên thời gian. Lịch sử Trung Quốc chưa từng có quốc hiệu "Tân", mà chính sách của ông lại giống mô hình Trung Quốc hiện đại. Lạ nhất là: làm sao ông ấy giết hết được những người tên Lưu Tú — khi Lưu Tú lúc đó còn chưa nổi?

Tôi không trả lời trực tiếp:
— Các em đọc sách tôi rồi phải không? Tin hay không tùy các em. Tôi viết còn không dám khẳng định mình tin. Lịch sử do con người ghi lại — muốn viết thế nào chẳng được?

Chuông tan lớp vang lên. Cả phòng học vừa chật kín giờ chỉ còn trống trơn. Học sinh bao giờ cũng thích chuông tan học hơn là kiến thức.

— Thầy Nam, tặng thầy.

Một nữ sinh tôi chưa gặp bao giờ đưa tôi một phong bì. Tôi nhận, bóp nhẹ — bên trong là thứ gì đó cứng.

Bưu thiếp? Hay ảnh?

— Thầy nhớ xem nhé!

Cô nàng vẫy tay rồi rời lớp, bước chân nhẹ như chim.

Bị tính tò mò thúc giục, tôi mở phong bì. Căn phòng lặng như tờ.

Vài phút sau, tôi vẫn đứng chết lặng. Tấm ảnh rơi xuống mặt bàn.

Trước hiên một ngôi nhà cổ phương Bắc, cây đào già nở trắng rực. Một người đàn ông đứng dưới gốc, còn cô gái trong trang phục cổ dựa vào cửa, cười rạng rỡ. Ánh mắt họ giao nhau, dịu dàng mà ấm áp.

Người đàn ông ấy — áo trắng, quần jeans bạc màu, giày Converse, chiếc ba lô quen thuộc, vẻ lạnh lùng cô độc...

Nguyệt Vô Hoa.

Cuối cùng... có tin tức của cậu rồi!

Tôi hất hết giáo án xuống đất như tuyết rơi, đeo ba lô, lao khỏi lớp!

— Thầy Nam! Thầy đi đâu vậy? Còn một tiết nữa!

Trưởng phòng hớt hải chạy theo, đẩy kính:
— Sách cháu tôi...

Tôi rút vài cuốn trong ba lô nhét vào tay ông:
— Tôi xin nghỉ. Tôi không dạy nữa.

— Ể, sao mà tùy tiện vậy! Ủa, chữ ký đâu?

Tôi không còn nghe gì nữa, chỉ vội phóng ra khỏi tòa nhà, đeo tai nghe, đạp xe vun vút.

"Ngày xưa từng mơ, cầm kiếm đi khắp thiên hạ...
Ngắm nhìn thế gian rực rỡ...
Trái tim tuổi trẻ đôi khi cuồng ngạo...
Giờ đây, bốn bể là nhà..."

Những cảm xúc bị đè nén suốt một năm, theo giai điệu "Ngày xưa của bạn" của Hứa Vi, trào dâng không kìm được.

Tin nhắn WeChat bật lên:
— Nam Qua, hôm nay tôi rủ được nữ thần Tsukino rồi nhé. Để anh đỡ ngại, Jack với Kuroba đi cùng. Bữa tối anh bao nha, đãi tôi lẩu đi.

Tôi đáp ngay:
— Ruy Tak Hye, tôi không rảnh!

Tôi phải đi tìm cho bằng được cậu ta!

Tấm ảnh khiến tôi nhớ đến một bài thơ:

**Năm ngoái hôm nay nơi cửa này,
Mặt người cùng đào hoa rực đỏ.
Nay mặt người chẳng biết nơi đâu,
Chỉ còn đào hoa cười với gió.**

Thời gian: Đường triều
Tác giả: Thôi Hộ
Tên bài: *Đề đô thành Nam trang*

Đó chính là nơi tôi và Nguyệt Bính bắt đầu những trải nghiệm kỳ bí ít ai biết — ở thành cổ.

Trò chơi... đã bắt đầu!