Một kẻ kiêu ngạo, cái tôi cao hơn cả núi, không sợ trời, không sợ đất  đó là tôi, Yu Jimin. Người ta nhìn tôi ngoài đường, trong công ty, hay trong các buổi gặp mặt đều nghĩ: “Con bé này đúng kiểu lạnh lùng, đỉnh đạc, nói câu nào cũng như châm chọc người khác.” Ừ thì cũng đúng. Tôi từng tin rằng cảm xúc là thứ yếu mềm, là sợi dây trói chân kẻ mạnh.
Nhưng mà… ai mà ngờ, cái người từng nói “tình yêu chỉ khiến con người trở nên ngu ngốc”  giờ mỗi lần bước vào nhà lại bị biến thành một con mèo ngố tàu chính hiệu.

Thật lạ là, thế giới ngoài kia rộng lớn biết bao, tôi có thể bước đi giữa những con người thành đạt, nói chuyện với những kẻ quyền lực, mà chẳng run tay. Vậy mà chỉ cần nghe giọng con nhóc đó nói “chị Jimin ơi”, tôi liền thấy mình như bị thu nhỏ lại, mềm nhũn cả người.

---

Hôm đó là một ngày mưa tầm tã.
Mưa như trút, đổ ào ào xuống mái nhà, xuống mặt đường loang loáng ánh đèn xe. Tôi quên mang ô, cũng chẳng buồn quay lại lấy. Mưa thì mưa, ướt thì ướt. Tôi định cứ thế mà đi bộ về, cho nước mưa cuốn trôi cả mớ bực dọc trong đầu.

Tôi mới bước ra khỏi cửa tiệm cà phê được vài bước thì nghe một giọng nói vang lên sau lưng, trong trẻo, rõ ràng, mà ngọt đến phát bực:

“Ê, khoan! Mưa mà đi đâu đấy, tên ngốc? Mưa lớn vãi mà vẫn định dầm mưa hả?”

Tôi quay lại, thấy một con bé tóc cột cao, áo khoác màu be, trên tay là chiếc ô trong suốt. Ánh đèn đường hắt lên, làm gương mặt nó sáng bừng giữa làn mưa. Đôi mắt to, tròn, long lanh như đang phản chiếu cả cơn bão ngoài kia.

Tôi nhíu mày, đáp cộc lốc:

“Kệ tôi. Không phải chuyện của nhóc.”

Nó cười nhạt, cái kiểu cười vừa tinh nghịch vừa thách thức:

“Nhóc gì chứ. Tôi hai mươi tuổi rồi, không phải học sinh cấp ba đâu nha.”

Tôi nhướng mày:

“Tôi hai mươi sáu.”

Con bé tròn mắt, xong lại thản nhiên buông một câu khiến tôi cứng họng:

“Vậy là chị già rồi còn gì.”

Tôi chớp mắt. “Ủa?”  định phản ứng mà chẳng kịp.
Nó không nói thêm gì nữa, chỉ chìa cây ô ra trước mặt tôi, đôi tay nhỏ nhắn mà cứng cỏi.

"Để em che cho.”

Trời ạ. Ai cho nó quyền nói giọng ngọt kiểu đó, lại còn xen chút lười biếng, tự nhiên như thể đã quen tôi cả đời?
Tôi đứng chết trân mất vài giây. Rồi cuối cùng, chẳng hiểu sao lại ngoan ngoãn bước tới, nép vào bên dưới chiếc ô trong suốt đó. Mưa vẫn rơi, tí tách lên mặt đường, còn tôi thì nghe thấy tim mình đập khác thường.

Mùi hương trên tóc nó nhẹ thoảng như mùi hoa cam, quyện vào hơi mưa, mát lạnh mà ấm lạ lùng. Tôi liếc nhìn sang, thấy giọt nước đọng trên mi cong của nó lấp lánh như pha lê.

“Sao nhìn em hoài vậy?”  Nó hỏi, giọng nửa cười nửa trêu.

“Tôi chỉ… không ngờ nhóc dám nói tôi già.” Tôi đáp, cố giữ vẻ bình thản.

“Chị không già. Chị chỉ… lớn hơn một chút thôi.”  Nó nhún vai. “Nhưng lớn hơn thì càng đáng tin, đúng không?”

Tôi khẽ cười, lần đầu tiên sau cả tuần bận rộn và mệt mỏi.
Mưa vẫn chưa dứt.
Còn tôi  kẻ từng tự cho mình là bất khả xâm phạm  lại đang đi dưới một chiếc ô nhỏ, với một con nhóc xa lạ, mà lòng thấy bình yên lạ thường.

Tôi chẳng biết vì sao.
Chỉ biết, từ khoảnh khắc ấy, cái tôi kiêu ngạo của tôi bắt đầu có vết nứt.

Hôm sau, trời vẫn âm u, mưa chưa dứt hẳn. Tôi mặc áo khoác dài, xách theo tập hồ sơ dày, bước thẳng đến khu nhà cũ ở cuối phố  nơi cái gã kia ở, kẻ nợ tôi suốt mấy tháng trời.
Cái số tiền ấy ban đầu chẳng đáng bao nhiêu, nhưng vì hắn dây dưa, trốn tránh, để đến giờ thuế lãi chồng chất, cao hơn gấp bốn lần giá gốc. Tôi vốn là người rõ ràng, tiền bạc phân minh. Giúp ai thì giúp, nhưng nợ là nợ, đã hứa trả thì phải trả.

Vậy mà đời đúng kiểu thích trêu ngươi.
Cửa vừa mở, người tôi gặp lại chính là con nhóc hôm mưa hôm nọ.

Nó mặc áo len trắng, tóc buộc gọn, gương mặt vẫn trong trẻo như lần đầu gặp. Thấy tôi, nó hơi khựng lại, rồi mím môi cười ngượng.

“À... chị hôm qua phải không? Chị đến gặp bác ấy à?”

Tôi nhíu mày, giọng lạnh như thường:

“Ừ. Tôi đến đòi tiền. Ông ta nợ tôi suốt mấy tháng trời rồi.”

Nó cúi đầu, tay xoắn vào nhau, rồi nói khẽ, giọng hơi run:

“Bác ấy… yếu lắm rồi. Con trai bác nợ nần rồi bỏ đi mất, để lại bác một mình. Bác bệnh lên bệnh xuống, giờ tiền thuốc còn chẳng đủ. Chị… bỏ qua được không?”

Tôi cứng người.
Mắt nhìn vào trong nhà  một người đàn ông già yếu đang ho khan, gầy đến mức thấy rõ xương quai xanh.
Tim tôi chùng xuống một nhịp, nhưng lý trí lập tức kéo lại:

“Không được đâu. Số tiền lớn lắm. Tôi đã nói rồi, nợ là nợ.”

Con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt long lanh sáng hẳn, ánh nhìn như vừa trách vừa van nài.

“Đồng ý đi…”

“Không.”

“Đi mà…”

“Không.”

“Đồng ý đi, người ta xin chị luôn ấy nha, nhaaa~”

Trời đất ơi. Cái giọng nó mềm như nước, nhẹ như gió, ngọt mà khiến tôi cảm giác như từng lời nói của nó rót thẳng vào tim tôi. Mà tệ ở chỗ  nó lại đi kèm cái gương mặt vừa đáng thương vừa đáng yêu như cún con bị mưa dầm ngoài cửa.

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ bình tĩnh:

“Không được đâu. Chuyện nào ra chuyện đó.”

Mà khổ… giọng tôi lại run run nghe như sắp gãy.

Nó bước lại gần, đôi mắt vẫn nhìn tôi, không thách thức mà chỉ tràn đầy chân thành:

“Sao lại không được? Số tiền đó… so với chị, cũng đâu có là gì. Nhưng với bác ấy, là cả gia tài rồi.”

Tôi im lặng.
Đúng là nó nói không sai. Với tôi, số tiền ấy chẳng làm lung lay nổi một góc tài khoản. Nhưng nguyên tắc của tôi là nguyên tắc. Tôi chưa từng mềm lòng chỉ vì vài câu nói.

Nhưng nhìn nó   mái tóc buông lòa xòa trước trán, hàng mi ướt nhòe, mắt ươn ướt như sắp khóc tôi thấy lòng mình rối tung lên.

“Đúng là vậy thật…”  tôi thở dài.
“Nhưng mà… thôi, không bỏ được.”

Nó im lặng một lát, rồi chậm rãi nói:

“Nếu chị không bỏ, em sẽ làm việc đó thay bác.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
là một người dám chịu trách nhiệm thay cho người khác.

Tôi chợt thấy ngực mình siết lại. Một cảm giác khó hiểu  vừa tức, vừa thương, vừa bất lực.

“Em không biết mình đang nói gì đâu.” tôi khẽ nói.

“Em biết. Nhưng em không chịu nổi khi thấy ai đó bị dồn đến đường cùng.”

Mưa lại rơi ngoài cửa sổ. Mùi thuốc long não trong căn nhà xen lẫn mùi ẩm mốc, nặng trĩu.
Tôi nhìn con nhóc trước mặt  cái người mới hôm nào che ô cho tôi, nói tôi “già”  giờ lại nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định đến thế.

Và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình… không thắng nổi một con nhóc.
Không phải vì lý, mà vì tim tôi, hình như vừa thua một nhịp.

“Được rồi.”  tôi nói khẽ, giọng mệt mỏi.
“Tôi sẽ cho ông ấy hoãn trả nợ. Nhưng nhóc… đừng có nhìn tôi kiểu đó nữa.”

Nó cười, nụ cười sáng bừng cả căn nhà nhỏ.

“Biết ngay là chị không tệ mà.”

Tôi lườm nó, cố giữ vẻ lạnh lùng.
Nhưng trong lòng… đã bắt đầu ấm lên như ánh đèn giữa cơn mưa.

Nó rút trong túi áo ra một thứ nhỏ, rồi vùi nhẹ vào tay tôi.
Một chiếc thẻ nhớ

“Chị lấy đi,”  nó nói, giọng nhỏ mà dứt khoát  “Em trả thay bác ấy. Trong đó có mấy tấm hình và bản thiết kế em làm thêm, em bán được chút tiền. Còn lại... là tiền học phí của em đấy.”

Tôi sững người.
Ngón tay tôi hơi run, không phải vì lạnh, mà vì không hiểu nổi con bé này nghĩ gì.

“Thôi đi, em giữ lấy mà xài. Nợ thì… tính sau.”

Nó lắc đầu, môi mím lại như đang cắn một cơn nghẹn.

“Em không muốn nhìn bác khổ thêm. Nếu chị không nhận, em không yên lòng đâu.”

Tôi thở dài, cố kìm lại cái cảm giác lạ lẫm đang dâng trong ngực. Một con nhóc hai mươi tuổi, đáng ra chỉ cần lo học, lo sống, mà lại đứng đây nói chuyện như thể đã gánh cả thế giới trên vai.

Tôi chạm khẽ vào vai nó, giọng mềm đi lúc nào không hay:

“Nghe này, em cứ đưa tiền cho chị hết đi.”

Nó ngẩng lên, mắt mở to:

“Hả?”

“Chị nói là, từ nay tiền nhà, tiền học phí, tiền sinh hoạt  tất cả để chị lo hết. Em không cần phải tự xoay xở nữa. Được không?”

Nó ngẩn ra mấy giây, rồi lắc đầu lia lịa:

“Không được đâu, sao chị phải làm thế, em đâu có”

Tôi cắt lời, khẽ cười:

“Giống như em đang nợ chị vậy. Vậy là hợp lý. Nợ thì phải tính thuế cao, đúng không?”

Nó đứng chết trân, không nói nên lời. Đôi má đỏ ửng lên, ánh mắt long lanh mà hoang mang.
Tôi không biết mình vừa nói cái gì, cũng chẳng hiểu vì sao. Có lẽ là tôi phát điên thật rồi  một kẻ từng lạnh lùng đến mức chẳng buồn mở lòng với ai, giờ lại đi nói mấy câu chẳng giống mình chút nào.

“Cái tiền này, chị cho em luôn đấy,”  tôi nói tiếp, giọng khàn đi  “Muốn bao nhiêu cũng được. Chị bao hết.”

Không biết ai cho tôi cái quyền đó, cũng chẳng biết sao lại bật ra tự nhiên đến thế.
Có lẽ vì ánh mắt nó, vừa yếu đuối vừa mạnh mẽ, vừa khiến người ta muốn chọc giận vừa khiến người ta muốn bảo vệ.

Tôi nhìn nó, thấy chính mình trong quá khứ  cô đơn, cố tỏ ra mạnh mẽ giữa một thế giới lạnh lẽo.
Chỉ khác là bây giờ… tôi có thể dang tay ra mà che cho ai đó.

---

Minjeong  cái tên tôi mới biết vài ngày nay  giàu có thật. Không phải kiểu giàu bằng tiền, mà là giàu lòng, giàu cảm xúc, giàu đến mức khiến tôi  Yu Jimin, người từng nghĩ mình bất khả xâm phạm – bỗng thấy mình nghèo nàn đến buồn cười.

Và giữa căn phòng cũ kỹ, tôi khẽ mỉm cười:

“Được rồi, từ nay em nợ chị. Nhưng nợ kiểu này… chị không muốn em trả bằng tiền đâu.”

Nó nghiêng đầu, ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi không giải thích thêm.
Chỉ biết rằng, khoảnh khắc ấy, cơn mưa ngoài trời ngừng hẳn, và tôi kẻ từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ dính dáng đến tình cảm  đã chính thức sa vào một thứ còn đắt hơn cả tiền bạc.

Tôi bắt đầu chuyển tiền cho Minjeong gần như mỗi ngày.
Ban đầu chỉ là tiền nhà, tiền học phí, rồi dần dần là cả tiền ăn, tiền sinh hoạt. Nếu nhóc muốn mua gì nước hoa, áo quần, sách vở, thậm chí chỉ là đôi giày mới cho vừa với đồng phục   tôi cũng mua hết.

Minjeong không bao giờ đòi hỏi. Nhưng chỉ cần em nhắc đến điều gì hai lần, tôi sẽ lập tức đặt hàng như phản xạ. Làm riết thành thói quen, đến mức có người nhìn vào chắc tưởng tôi là sugar mommy của con nhóc mất thôi.

Một người hai mươi sáu tuổi, có sự nghiệp, có tiền, có danh tiếng… vậy mà lại quấn quýt lấy một đứa nhỏ hơn sáu tuổi, chỉ cần em nhắn “chị đang làm gì đó?” là tôi đã thấy cả ngày sáng lên rồi.
Tôi không biết tình cảm này gọi là gì. Chẳng có dục vọng, chẳng có mong muốn chiếm hữu. Chỉ cần được ở gần, chỉ cần em cười là đủ.

---

Hôm đó trời nắng nhẹ, gió mơn man thổi qua mấy tán cây trong công viên. Tôi hẹn em đi dạo. Minjeong mặc chiếc váy ngắn màu xanh nhạt, tóc buộc cao, tay cầm chai nước nhỏ, cứ vừa đi vừa nghịch nắp chai.

Tôi đi bên cạnh, im lặng mà lòng xôn xao.
Trước mặt, có một cặp tình nhân đang nắm tay nhau, vừa đi vừa cười nói. Nhìn cảnh ấy, tự nhiên trong lòng tôi cũng muốn làm điều gì đó giống họ.

Tôi quay sang, giọng khẽ khàng hơn mọi khi:

“Này.”

Minjeong quay lại :

“Sao ạ?”

Tôi hít một hơi, cố giữ bình tĩnh, tim đập loạn trong lồng ngực.

“Chị… nắm tay em được không?”

Em ngạc nhiên nửa giây, rồi mỉm cười, nhạt nhưng đủ đến mức tôi muốn chết chìm trong ánh nhìn đó.

“Được.”

Em chìa tay ra, bàn tay nhỏ nhắn, lòng bàn tay ấm và mềm, da mịn như sữa. Tôi nắm lấy.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị điện giật nhẹ  tê tê nơi đầu ngón tay, rồi lan lên tận da đầu.
Bàn tay em mềm ghê, ấm ghê… da em trắng hồng, đầu ngón tay hồng hồng như nụ hoa sắp nở.

Tôi khẽ siết nhẹ, sợ buông ra thì mất, sợ giữ chặt quá thì làm em đau.
Chỉ vậy thôi, mà toàn thân tôi nổi da gà, sướng run rẩy như thể vừa chạm vào thứ gì thiêng liêng nhất trên đời.

Hai đứa cứ đi như thế, không nói gì nhiều.
Minjeong thỉnh thoảng quay sang cười, nụ cười nhẹ như gió, còn tôi thì chỉ biết nhìn mà tim đập thình thịch.
Giữa tiếng cười của trẻ con, tiếng nhạc xa xa từ đài phun nước, tôi nghĩ:

“Hôm nay… vui thật rồi.”
Một cái nắm tay thôi mà khiến tay và mặt của tôi lần đầu đỏ

Ba tháng qua, Jimin vẫn sống như cũ  bận rộn, ngập trong công việc, những buổi gặp gỡ, những cuộc nhậu mà cô luôn miệng nói “không dính vào nữa đâu” rồi lại xuất hiện nơi ánh đèn vàng và ly rượu chạm nhau lách cách.
Nhưng có một điều đã thay đổi: Minjeong.

Cô gái ấy, không ồn ào, không nũng nịu, chẳng đòi hỏi gì cả. Jimin chỉ cần mở ví, em sẽ nói “không cần đâu chị”, nhưng chỉ cần cô lặp lại lần thứ hai, em sẽ gật đầu cho qua, như thể hiểu rõ tính chị — ngang ngược, cố chấp, nhưng thương ai thì thương hết lòng.

Ba tháng, Jimin gần như dành cả thế giới của mình cho em.
Tiền nhà, học phí, sinh hoạt, thậm chí cả những món đồ nhỏ nhặt như một lọ nước hoa mùi hoa cam hay chiếc áo khoác mùa thu, Jimin đều tự tay chọn.
Không phải vì Jimin thích mua, mà là vì… được làm gì đó cho em khiến Jimin thấy mình vẫn còn là người tử tế.

Minjeong không bao giờ đòi hỏi. Em sống giản dị, học hành, đi làm thêm buổi tối ở quán cà phê nhỏ. Có hôm Jimin đến đón, em chỉ ngẩng lên mỉm cười, nụ cười nhạt nhưng ấm, khiến Jimin thấy cả ngày của mình đáng giá.

Buổi sáng hôm ấy, Jimin dậy trễ hơn thường lệ.
Trên bàn làm việc là đống hồ sơ bị bỏ quên từ tối qua, giấy tờ quan trọng, cần nộp trước mười giờ. Cô chửi thề khẽ, đầu vẫn ong ong vì rượu còn chưa tan hết.
Không còn cách nào khác, cô nhắn tin cho Minjeong:

“Min, chị quên hồ sơ ở nhà. Em mang qua công ty giúp chị được không?”

Phía bên kia, tin nhắn đến nhanh gọn.

“Dạ được ạ.”

Không emoji, không chấm than, không dấu ba chấm  kiểu trả lời của Minjeong, điềm đạm, gọn, không bao giờ than vãn.

Công ty Yu Group nằm giữa trung tâm thành phố, toà nhà bọc kính phản chiếu ánh nắng buổi sáng. Khi Minjeong bước vào sảnh, cô nghe thấy vài tiếng xì xào từ nhóm nhân viên nữ.

“Ê, nghe nói chị Jimin hồi trước dữ lắm nha, ăn chơi có tiếng luôn đó.”
“Thật á? Không ngờ nhìn chị ấy bây giờ nghiêm túc ghê.”
“Ừ, giờ làm giám đốc rồi, chứ mấy năm trước mà đi tiệc thì ai cũng biết tên.”

Tiếng cười khẽ, giọng nửa đùa nửa thật.

Minjeong khựng lại.
Tay vẫn cầm chặt tập hồ sơ, ánh mắt dừng lại giữa hành lang sáng loáng.
Gương mặt em không biểu cảm gì, chỉ hơi cụp mi xuống.

Cái tên Yu Jimin  trong mắt em  vẫn là người phụ nữ cười nhẹ khi nắm tay, là người đỏ cả tai khi em khen “chị thơm quá”, là người từng nói “em nợ chị đó” bằng giọng run run như đang tỏ tình.
Thế mà… đột nhiên, hình ảnh đó bị kéo giật xuống đất bởi vài câu nói.

Em không thất vọng, chỉ là thấy trống rỗng, như thể người mình tin tưởng bỗng trở nên xa lạ.
Cũng có thể vì em ngu ngốc, tưởng chị ấy thật sự đã khác.

“Thôi kệ,”  em thì thầm, siết lại tay cầm hồ sơ  “Đưa cho chị trước cái đã, chuyện này để sau.”

Cửa phòng giám đốc khép hờ, bên trong là tiếng gõ bàn nhẹ, xen lẫn hơi rượu thoang thoảng.
Jimin đang nổi cáu.
Buổi sáng tệ hại, cuộc họp kéo dài, nhân viên làm sai sổ kế toán, đầu óc cô như bị đâm từng mũi kim nhỏ.

Tiếng gõ cửa vang lên.

Cốc, cốc.

“Vào đi! Gõ hoài, mệt mỏi quá!” giọng cô đanh lại, rõ bực.

Bên ngoài, giọng em nhỏ và trong:

“Em… em vào nha?”

“Vào đi! Hỏi hoài, ngu ngốc.”  cô đáp không suy nghĩ.

Cánh cửa mở ra.
Jimin ngẩng lên  và chết lặng.

Minjeong đứng đó, vẫn trong bộ áo khoác trắng, gương mặt bình thản, ánh mắt khó đoán.
Tập hồ sơ trên tay em như tấm gương phản chiếu toàn bộ sự xấu hổ của Jimin.

“Em ơi…”  Jimin bật ra, giọng khàn  “Chị tưởng cấp dưới. Xin lỗi em.”

Minjeong chỉ khẽ cười, nhẹ như gió lướt qua.

“Dạ, không sao đâu. Bình thường thôi ạ.”

Câu trả lời ấy, nghe chẳng có gì, nhưng làm tim Jimin nhói một nhịp.
Vì cô biết  Minjeong không lạnh lùng kiểu vô cảm.
Cái lạnh của em là sự kìm nén, là lớp băng mỏng che giấu điều em không muốn người khác nhìn thấy.

Jimin nhìn xuống, tay gõ nhẹ vào bàn.

“Em nghe rồi phải không?”

“Nghe gì ạ?”

“Chuyện… chị.”

“Dạ, nghe. Nhưng chị không cần phải giải thích đâu.”

Giọng em nhẹ tênh, nhưng đủ để bóp nghẹt lồng ngực Jimin.
Không trách, không hỏi, không giận.
Chỉ là cái nhìn hơi xa, đủ khiến người ta thấy mình nhỏ bé.

Jimin cười nhạt, rút ra một điếu thuốc, nhưng lại không châm lửa.

“Em nghĩ chị là người thế nào?”

Minjeong im một lát, rồi nói chậm rãi:

“Em không nghĩ gì cả. Chị là chị thôi. Người từng nắm tay em ở công viên, từng lo cho em từng chút… Em không phủ nhận chuyện trước kia của chị, nhưng…”
Em dừng lại, ánh mắt nhìn thẳng.
“Em chỉ sợ một ngày, chị quay lại làm người đó lần nữa.”

Căn phòng chìm vào im lặng.
Tiếng đồng hồ treo tường kêu tích… tích… tích… như nhịp tim của hai người.

Jimin cắn nhẹ môi, nụ cười thoáng buồn.

“Chị vẫn chưa bỏ được đâu. Rượu, tiệc, cả mấy buổi gặp gỡ vô nghĩa. Chị chỉ… bớt lại thôi.”

“Em biết.”  Minjeong đáp, giọng vẫn đều.
“Nhưng chị có cố.”

Jimin ngẩng lên. Đôi mắt em khi nói câu đó… thật đẹp.
Không chê, không ngạo, chỉ hiểu, và điều đó khiến Jimin thấy mình vừa được tha thứ vừa bị soi sáng.

Cô đứng dậy, tiến lại gần.
Khoảng cách chỉ còn một bước.

“Min…”  Jimin gọi khẽ.

“Dạ?”

“Nếu chị… không hoàn hảo như em nghĩ, em vẫn ở lại chứ?”

Em im lặng.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Rồi em mỉm cười, nhẹ đến mức tưởng gió thoảng cũng mang đi mất:

“Em chưa từng nghĩ chị hoàn hảo.”

Jimin cười khẽ, ngón tay khẽ run.
Thế giới của cô từng đầy những tiếng nhạc ồn ào, những ly rượu sóng sánh, những người cười giả tạo, những buổi tiệc kết thúc trong mùi nước hoa lẫn khói thuốc.
Nhưng chỉ một câu của Minjeong, khiến tất cả trở nên im lặng.

“Em có biết không…” cô nói, giọng khàn như rượu cũ
“Từ khi có em, chị không còn thấy vui trong mấy bữa tiệc đó nữa. Cứ nhìn quanh, lại thấy thiếu một người. Mà người đó thì chẳng bao giờ đến nơi ồn ào như vậy.”

Minjeong không trả lời.
Em chỉ đứng đó, yên lặng, đôi mắt dịu lại.
Jimin nhìn, thấy vai em nhỏ, cổ trắng, đôi tay buông nhẹ theo thân người vừa xa vừa gần, vừa lạnh vừa mềm.

Cô muốn đưa tay ra, ôm em một chút.
Nhưng lý trí vẫn giữ chặt:

“Không được.”

Em còn quá trẻ, còn cả thế giới.
Còn cô  một người đàn bà hai mươi sáu tuổi, đã nếm qua thứ vui tạm bợ, biết rõ lòng người dễ đổi thay đến mức nào.

Cô không muốn kéo em vào.
Nhưng em vẫn đứng đó, không lùi, không tiến, chỉ bình thản nhìn cô như nhìn một điều gì đó vừa mong manh vừa đáng thương.

“Chị đừng sợ.”  em nói nhỏ.
“Người ta thay đổi không phải vì ai ép. Chị chỉ cần muốn là được.”

Jimin cười. Một nụ cười rất khẽ.

“Em nói như dễ lắm.”

“Thật ra cũng dễ. Chỉ cần chị dừng lại một chút, nghĩ xem mình thật sự muốn gì.”

Câu nói đó  đơn giản, nhưng khiến tim Jimin run.
Vì đã lâu rồi, cô không còn biết mình “muốn gì”.
Tiền, quyền, danh vọng, từng thứ từng thứ đều từng là mục tiêu. Nhưng bây giờ, đứng trước cô là một cô gái hai mươi tuổi, tóc dài, ánh mắt lặng như nước  và cô chỉ muốn một điều: được nhìn thấy em mỗi ngày.

Buổi sáng trôi qua chậm.
Khi Minjeong rời đi, mang theo mùi hương thoang thoảng, Jimin đứng tựa cửa sổ, nhìn theo dáng em khuất dần trong thang máy.

Cô bật cười một mình.
Không phải cười vui, mà là cái cười nhẹ của kẻ đang học cách làm người tử tế lần nữa.

Cô chưa bỏ được rượu.
Vẫn còn tiệc, vẫn có những cuộc gọi đêm khuya rủ rê. Nhưng mỗi lần ly rượu chạm môi, trong đầu cô lại hiện lên hình ảnh đôi mắt lạnh mà mềm của Minjeong, cái giọng nhỏ nhẹ “chị đừng sợ.”

Và thế là cô đặt ly xuống.

Không hẳn vì sợ em thất vọng  mà vì chỉ cần nghĩ đến em, tự nhiên mọi thứ khác đều nhạt đi.

“Minjeong…”  cô gọi tên em trong đầu, nụ cười mơ hồ trên môi
“Em làm gì có biết, em đã trở thành ‘quỹ đạo’ của chị mất rồi.”

Một người từng sống buông thả, giờ lại học cách chậm lại, vì một cô gái lạnh ngoài mềm trong.
Còn Minjeong, dù thất vọng, vẫn không rời.
Bởi giữa hai người, có thứ gì đó chưa kịp gọi tên  nhưng đã tồn tại, dịu dàng và thật.

Sau khi tan làm, thành phố lên đèn, dòng người bắt đầu cuộn qua những ngã tư. Tiếng còi xe, ánh đèn vàng loang trên mặt đường ướt sau cơn mưa nhẹ. Yu Jimin chống tay lên bàn, nhìn vào ly cà phê đã nguội ngắt. Hồi trước, giờ này cô sẽ đã ở bar, trong tiếng nhạc đập mạnh và mùi khói thuốc len qua kẽ tóc. Những người bạn cũ  hoặc những kẻ chỉ biết gọi tên cô khi muốn uống  vẫn nhắn tin, vẫn rủ rê. Nhưng cô chỉ nhìn qua, chẳng buồn trả lời.

Họ nói Jimin thay đổi.
Cô cũng không phủ nhận.

Không phải vì cô trưởng thành hơn. Chỉ là... mọi thứ trong cô đã có một tâm điểm mới. Một người nhỏ hơn sáu tuổi, giọng nói trong trẻo và ánh mắt khiến trái tim cô nát vụn.

Jimin bật nắp chai rượu. Hôm nay không đi bar. Không tiệc tùng. Không ai bên cạnh.
Cô lái xe ra khỏi trung tâm, dừng ở cây cầu ven sông — nơi có ánh đèn hắt mờ xuống mặt nước, phản chiếu lung linh như ai đó đang thả những vệt ký ức xuống dòng.

Tay cầm chai rượu, cô ngửa cổ tu một ngụm lớn.
Vị nồng sộc lên mũi, cay rát kéo dài đến tận cổ họng.
Cô ho khẽ, nước mắt trào ra một chút vì cay, rồi bật cười. Một nụ cười buồn, méo mó.

“Ngon ha… Minjeong à, em mà thấy chắc mắng chị nữa.”
Cô tự nói với chính mình, tiếng cười hòa lẫn với gió.

Gió đêm lạnh, thổi ngược khiến tóc cô rối tung. Gáy lạnh buốt, cổ áo mở hờ như thể cố tình hứng gió.
Jimin ngồi xuống chiếc ghế sắt cũ bên thành cầu, chai thứ chín đã vơi hơn nửa.

Cô tự hỏi: Mình đang làm cái gì vậy?
Cô biết uống không giúp quên. Nhưng lại chẳng có cách nào khác để lấp đi nỗi trống trải ấy.

Từ ngày Minjeong xuất hiện, cô không còn biết cách sống một mình nữa.
Cô quen với việc mỗi sáng nhận được tin nhắn “Chị dậy chưa?”, quen với việc chuyển khoản cho em ấy mua thứ này thứ kia, quen cả cái cách Minjeong cau mày khi cô nói đùa linh tinh.

Minjeong lạnh lùng, đúng. Nhưng cái lạnh ấy dịu.
Nó không đâm vào người khác, mà khiến Jimin muốn đến gần để sưởi ấm.

Cô từng nghĩ mình là người điều khiển mối quan hệ này. Người chủ động, người lớn, người có tiền.
Nhưng giờ thì ngược lại hoàn toàn.

Cô sống quanh Minjeong như một vệ tinh lệch quỹ đạo — cứ xoay, xoay mãi mà không thể thoát ra.
Chỉ cần Minjeong im lặng, Jimin đã thấy tim trống rỗng.

Cô lại uống thêm.
Một ngụm, hai ngụm, rồi chẳng biết bao nhiêu nữa.

Đèn đường bên kia sông nhòe dần, vệt sáng kéo dài như những dòng nước mắt.
Jimin cười khẽ, giọng khàn đi:
“Chị từng nói không yêu, không ràng buộc, không dây dưa… vậy mà giờ chỉ cần em im một ngày thôi là chị muốn phát điên.”

Cô ngửa đầu, nhìn lên bầu trời. Không thấy sao, chỉ có mây trôi nặng nề.
“Minjeong à, nếu chị mà chết vì say rượu, chắc em cũng chỉ lạnh lùng nói ‘đáng đời’ thôi nhỉ?”

Không ai đáp lại. Chỉ có tiếng gió rít qua lan can sắt.

Cô cười, lắc đầu.
Cũng phải thôi. Người như cô đáng bị vậy. Một kẻ từng sống buông thả, từng xem cảm xúc là trò tiêu khiển.

Nhưng Minjeong khác.
Em khiến cô muốn trở thành một người tốt hơn.

Nhưng trớ trêu thay, người tốt không biết cách sống trong cô đơn.
Cô không biết làm sao để sống mà không nghĩ đến em.

Rượu đổ ra khỏi miệng chai, tràn xuống bàn tay lạnh ngắt. Cô nhìn vệt rượu loang ra đất, phản chiếu ánh đèn vàng nhạt.
Trong đầu cô thoáng lên hình ảnh Minjeong: ánh mắt ấy, bàn tay ấy, giọng nói nhẹ đến mức chỉ cần nghe thôi cũng thấy lòng mình mềm lại.

Cô thở dài, tựa đầu vào lan can sắt, nhắm mắt.
Giá mà em biết chị nhớ em đến mức nào.

Giờ là mười hai giờ đêm, đường vắng tanh. Cây cầu dài hun hút, chỉ còn tiếng gió thổi lùa qua lan can sắt. Đèn đường chớp nháy, ánh vàng yếu ớt phủ lên dáng người đang ngồi co ro nơi ghế đá.
Yu Jimin rút điện thoại ra, màn hình sáng loá, hàng chữ “Minjeong 🩶” hiện lên. Cô do dự vài giây rồi nhấn gọi.

Tiếng chuông vang trong đêm nghe xa xăm lắm, như gõ vào lòng cô.

“Alo, chị gọi làm gì ạ?”
Giọng Minjeong trong trẻo, tỉnh táo, lạnh mà vẫn dịu.

Jimin cười khẽ, rượu làm đầu óc cô nặng trĩu.
Cô nói, giọng say khướt, đứt quãng:
“Chị... nhớ em...”

Đầu dây bên kia im vài giây, chỉ còn tiếng thở nhẹ.
Minjeong nói chậm, giọng pha chút bất lực:
“Nghe là biết chị say cỡ nào rồi, nói năng tào lao quá trời.”

“Không có tào lao đâu,” Jimin đáp, hơi thở dính mùi rượu, giọng khàn khàn. “Thật đó... nhớ em… nhớ tới mức không ngủ được...”

Cô cười, tiếng cười nhỏ mà run run, rồi hạ giọng như đang sợ người ta giận.
“Em biết không, chị ngồi đây, lạnh quá... mà cái áo khoác chị mang lại quên kéo dây kéo. Đáng lẽ em ở đây thì chắc chị ấm liền...”

Bên kia, Minjeong thở dài, tiếng chăn dịch trên giường nghe rõ.
“Chị uống nhiều lắm hả, ngốc vừa thôi. Để em ra đưa chị về.”

“Không cần đâu...”
Giọng Jimin nhỏ dần, mềm như tan vào gió. “Em ngủ đi, chị chỉ muốn nghe giọng em chút thôi...”

“Đừng cứng đầu nữa.” Minjeong nói, giọng vẫn điềm đạm, nhưng phía sau là một nỗi lo không giấu nổi. “Chị đang ở đâu?”

“Cầu… gần sông Han...”
“Chị ở đó một mình hả?”
“Ừ… mà không sao đâu. Có rượu, có gió, có em trong đầu…”

“Nghe chị nói chuyện mà phát mệt luôn.” Minjeong cầm áo khoác, bước ra ngoài, gió đêm quất vào mặt lạnh buốt.
“Chị mà không về, em cắt liên lạc luôn đó.”

“Em dữ ghê…” Jimin cười, rồi rụt vai vì gió. “Thôi được, chị ngồi đây thêm chút… đợi em.”

Khoảng ba mươi phút sau, tiếng bước chân vang đều đều trên mặt cầu.
Jimin ngẩng lên  Minjeong đang bước tới, tay cầm ô, áo khoác trùm kín, mắt hơi đỏ vì lạnh. Ánh đèn soi xuống, phản chiếu khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, đẹp đến mức khiến Jimin thấy nghẹn.

“Chị muốn chết hả?” Minjeong nói khẽ, giọng bình tĩnh nhưng ánh mắt đầy trách. “Giữa đêm, một mình, uống kiểu này…”

Jimin cười, lắc đầu, giọng khàn:
“Không có muốn chết, chỉ… muốn thấy em thôi. Mỗi lần say là nhớ, mà nhớ thì không chịu nổi…”

Minjeong ngồi xuống bên cạnh, im lặng một lúc.
Rồi nhẹ giọng nói:
“Chị đúng là phiền. Nhưng mà... nhìn chị thế này, cũng tội thật.”

Cô kéo áo khoác của mình trùm lên vai Jimin.
Jimin ngây người, khẽ cười:
“Áo em lạnh lắm, đừng cho chị…”

“Không lạnh hơn chị đâu.” Minjeong đáp, vẫn lạnh lùng, nhưng tay cô run nhẹ.

Gió đêm vẫn thổi, rượu nồng vẫn còn trong hơi thở, nhưng giờ đây Jimin thấy ấm hơn chút. Cô nghiêng đầu tựa nhẹ lên vai Minjeong, khẽ nói:
“Em biết không, chị từng nghĩ trên đời này chẳng có ai làm chị dừng lại được… nhưng em thì khác.”

Minjeong im lặng, nhìn xuống mặt nước đang gợn sóng dưới ánh đèn.
“Em không muốn chị dừng lại,” cô nói nhỏ, “chỉ muốn chị sống đàng hoàng. Đừng để người ta nhắc tới chị là ‘Yu Jimin ăn chơi’. Em ghét nghe vậy.”

Jimin khẽ bật cười.
“Em quan tâm đến chị vậy sao?”

“Em chỉ ghét mấy thứ không công bằng thôi,” Minjeong đáp, vẫn nhìn xa xăm. “Chị tốt mà không chịu sống tốt.”

Câu nói ấy làm Jimin im lặng rất lâu. Gió vẫn thổi, ánh đèn vẫn nhấp nháy, và ly rượu trong tay cô nguội hẳn.

Cô cười khẽ, mắt ươn ướt:
“Ừ… chị hiểu rồi. Cảm ơn em vì đã tới.”

Minjeong khẽ nghiêng đầu nhìn cô: “Chị đứng được không?”
“Được chứ. Nhưng chắc phải dựa em chút…”

“Thôi được,” Minjeong thở dài, vòng tay đỡ cô dậy.
Mùi rượu, mùi gió, mùi nước sông hoà lẫn vào nhau. Dưới ánh đèn, hai bóng người in dài, một loạng choạng, một lặng lẽ đỡ.

Gió đêm rét lẻo qua hai hàng cây, cuốn theo những mảng giấy vụn trên hè. Hai người đi song song, khoảng cách vừa đủ để không chạm vào nhau mà vẫn cảm nhận được hơi ấm từ đối phương. Thành phố về đêm như phân chia hai thế giới: người ngủ, người tỉnh; với họ, đêm giờ chỉ còn là không gian chật hẹp để nói những điều thừa thãi mà chân thật nhất.

“Minjeong ơi.” Jimin thốt ra tên em như một điều cần được xác nhận.

“Gì.” Em trả lời ngắn, giọng vẫn lạnh nhưng không còn sắc bén như lúc ban ngày.

Jimin nhìn xuống đôi bàn tay mình, vẫn còn vết rượu khô trên cổ tay. Cô hít một hơi sâu, cố gom hết can đảm mong manh vào một câu hỏi:
“Nếu như chị cố bỏ hết mấy thói này, thì… em có cho chị một cơ hội không?”

Câu hỏi thô, đơn giản, nhưng mang theo cả một đống xỉn và hối lỗi. Trong vài giây, chỉ nghe tiếng giày gõ đều trên vỉa hè và tiếng gió vờn qua tai họ.

Minjeong bật cười, là một nụ cười nhỏ, mơ hồ như một tờ giấy đang bay:
“Chị không cần bỏ hết đâu. Chị nghĩ cho em là được. Em không muốn quen một người mà nhắc tới là người ta nghĩ đến ‘Yu Jimin ăn chơi’, nghe chưa.”

Câu nói như một mũi kim. Không mắng. Không đuổi ra. Chỉ là một yêu cầu thẳng thắn, lạnh mà đúng. Jimin thấy trong lồng ngực có thứ gì đó vừa đau vừa ấm.

“Dạ, nghe hết.” cô đáp, giọng khàn đi vì rượu và xúc động.

Minjeong quay sang, đôi mắt em nhìn thẳng, không né tránh:
“Dạ nhưng có làm không?”

Trời đêm im lặng như lắng nghe câu trả lời. Jimin nắm chặt bàn tay, máu trong người dồn lên, như muốn hét toáng một lời xin lỗi suốt đời:
“Có chứ.”

Minjeong bật ra một tiếng thở dài nửa giận nửa thương:
“Chủ tịch gì đâu mà ngốc hết cỡ. Gió lạnh mà còn uống rượu ven sông. Muốn chết sớm hả chị? Chết thì tôi mặc xác chị.”

Lời nói thô, nhưng đằng sau là một thứ cảm xúc rất riêng  sự lo lắng, sự sợ mất, sự tự tay tát vào mặt người mình quan tâm bằng ngôn từ thô lỗ để che giấu mềm yếu. Jimin bật cười, một tiếng cười thoáng, rồi cả hai cùng im, bước chậm lại.

“Được rồi,” Jimin nói, giọng rất nhẹ, như thầm thì với chính mình hơn là với em. “Chị sẽ cố. Không phải vì người khác. Vì em. Vì em mà chị chịu cố.”

Minjeong lặng im, nhìn cô. Làm sao một người có thể vừa mạnh mẽ vừa mong manh đến vậy? Em nhớ lại những lần Jimin bế nhấc cuộc đời em bằng những hành động nhỏ nhất: một cái nắm tay giữa công viên, một mẩu tin tiền gửi đều đặn mỗi tháng, một nụ cười khẽ khi em bước vào phòng. Tất cả những điều ấy làm em thấy ngại ngùng, và cũng làm em tin rằng cô ấy có thể thay đổi. Nhưng lòng em vẫn lẫn lộn: sợ rồi lại sợ, tin rồi lại dè chừng.

Minjeong hắng giọng, giọng lạnh trở lại một phần:
“Thì được. Nhưng chị phải bắt đầu từ những điều nhỏ. Không phải nói suông. Nếu chị hứa, thì chị phải làm được. Không gian cho một lần nữa thôi. Lần hai nữa thì… em thẳng tay luôn.”

Jimin cười, cái cười nửa đùa nửa thật.
“Lần hai là gì?”

“Lần hai là tôi rời đi. Có lắm người muốn em, em đâu thiếu. Em không muốn đời mình trở thành cái nền cho một người mê chơi.” Minjeong đáp, lời vừa lạnh vừa dứt khoát.

Họ im lặng, bầu trời trên cao như phủ kín bởi mây. Con đường vắng, chỉ tiếng thở đều của hai người lẫn tiếng xe thỉnh thoảng đi qua như ghi chú cho khoảnh khắc này. Jimin biết em nghiêm túc. Biết em không đùa. Và biết mình không thể dễ dàng tiếp tục những trò cũ.

“Em thật sự sẽ… tha thứ sao?” Jimin thì thầm.

“Tha thứ không phải là quên,” Minjeong nói, đôi mắt thoáng buồn. “Em là người lạnh, nhưng em mềm. Em không đòi hỏi người khác phải hoàn hảo. Em chỉ không muốn mình bị dắt mũi.” Em cười, nụ cười như một mũi dao bén nhưng ấm: “Vậy nên chị làm thử đi. Bắt đầu bằng việc không uống một tuần, không đi bar, không nhận số lạ. Em sẽ xem chị như người bình thường. Nếu được, em cho chị cơ hội.”

Jimin cảm thấy như vừa được trao một đường dẫn nhỏ giữa lòng đại dương. Cô muốn ôm lấy cơ hội đó, muốn treo đời mình lên đó để đổi lấy một tương lai có em. Cô nắm lấy tay em, tiếng chạm của hai bàn tay dưới ánh đèn vàng như rót mật:
“Chị sẽ thử. Vì em.”

Minjeong không rút tay. Em siết nhẹ, một hành động nhỏ nhưng đủ để gửi gắm cả sự tin tưởng. Họ tiếp tục đi, bước chân nhẹ hơn trước.

Đột nhiên Minjeong dừng lại, quay mặt vào gió, rồi quay lại nhìn Jimin:
“Nhưng một điều chị phải biết. Em không muốn thành người cứu rỗi. Em không muốn trở thành cái bến cho mọi lỗi lầm của chị. Em chỉ muốn đứng cạnh. Nếu chị sửa được vì mình, vì em, thì tốt. Nếu chị sửa vì bị ép, thì sẽ lại quay về, và cả hai sẽ đau. Hiểu không?”

Jimin gật đầu, lòng chùng xuống vì câu nói chứa quá nhiều thực tế. Cô biết em nói đúng. Cô không muốn chỉ là cái bóng hộ tống em qua những đêm dài. Cô muốn trở thành người xứng đáng để được nắm tay em mà không khiến em phải xấu hổ.

Hai người đi chầm chậm, cạnh nhau mà như đang dệt nên một thỏa thuận im lặng: em cho chị cơ hội; chị hứa sửa đổi; cả hai cùng nhau giữ khoảng cách mong manh nhưng tràn đầy hy vọng. Thành phố như một khung vẽ mờ, họ là hai nét vẽ chuẩn bị hoà vào nhau, không xô lấn, không chiếm giữ.

Khi đến trước căn nhà nhỏ của Jimin, Minjeong không vào ngay. Em đứng nghiêng người tựa vào lan can, nhìn cô:
“Ngủ cho ngoan rồi mai đừng có làm trò. Em đến nhà chị sáng sớm, kiểm tra.” Em nheo mắt, cố tỏ vẻ nghiêm khắc.

“Vâng ạ,” Jimin đáp, mặt đầy nghiêm túc. Rượu đã giảm nhưng cảm xúc thì tràn. “Cảm ơn em.”

Minjeong nhếch môi, nhưng không rời. Em đưa tay vuốt ngang mái tóc Jimin — một cử chỉ rất nhỏ, đầy âu yếm mà em tưởng như không thể cho phép mình. Rồi em quay bước, bóng dáng mềm như một câu trả lời.

Jimin đứng nhìn bóng em khuất dần, thở ra nhẹ nhàng. Cô cảm nhận được một quyết tâm mới mẻ: không chỉ vì bản thân, mà vì người nhỏ bé đã cho cô một chỗ dựa tinh thần. Cô khép cửa, dựa vào cánh cửa gỗ và thầm thì với chính mình:
“Chị sẽ cố. Vì em.”

Trong phòng tối, cô tháo khăn quàng, nằm xuống ghế, tay ôm gối, mắt nhìn trần nhà. Cảm giác vừa cô đơn vừa ấm áp cuộn lên. Qua khung cửa, ánh đèn đường soi vào như một lời hẹn ước. Jimin mỉm cười trong bóng tối  một nụ cười mong manh nhưng chân thành.

Phía bên kia cửa, Minjeong bước đi, trong lòng cũng rối bời. Em tự nhủ sẽ không chạy trốn nếu cô thất bại, nhưng em cũng sẽ không giữ một người bằng cách hy sinh bản thân. Đêm ấy, hai người ngủ với hai điều khác nhau trong lòng: một bên là cam kết sửa đổi, một bên là sự canh chừng dịu dàng.

Sáng mai, cuộc sống trở lại với những chi tiết nhỏ bé: tin nhắn “dậy chưa”, những khoản tiền chuyển, những lần gặp gỡ im lặng ở quán cà phê. Họ không nói hết mọi điều trong đêm, nhưng từng hành động nhỏ đã nói lên quyết tâm thay đổi, bằng cách không ồn ào, không ầm ĩ  chỉ là sự bền bỉ, thầm lặng, từng ngày một.

Hành Trình Bỏ Từng Chút

Buổi sáng hôm sau, Yu Jimin tỉnh dậy với cơn nhức đầu như búa bổ. Ánh nắng rọi vào rèm cửa, vệt vàng chênh chếch chiếu lên khuôn mặt mệt mỏi. Bên cạnh là chai nước lọc và viên thuốc cảm Minjeong đặt sẵn  vẫn còn vết giấy ghi nguệch ngoạc:

“Uống hết rồi nghỉ đi, đừng uống rượu nữa, nghe chưa.”

Jimin nhìn mẩu giấy nhỏ đó mà cười, nụ cười nhạt nhòa nhưng cũng là lần đầu tiên cô thấy lòng nhẹ.
“Chắc chị thật sự hết thuốc chữa rồi, Min à.”

Cô nói khẽ, giọng khàn khàn, nhưng trong lòng nhen lên thứ gì đó  mong manh như hi vọng.

Ngày đầu tiên Jimin quyết định “bỏ dần”, cô bắt đầu bằng việc không nhận lời rủ đi bar tối thứ sáu.
Đám bạn nhìn cô ngạc nhiên:

“Ủa nay  không đi hả? Jimin mà bỏ tiệc á? Có bệnh hả?”

Cô chỉ cười, cúi đầu:

“Ừ, bệnh thật. Bệnh nhớ người ta.”

Câu nói nửa đùa nửa thật làm cả nhóm cười ồ, nhưng chẳng ai hiểu.
Jimin ra về sớm, tự pha cho mình một tách trà bạc hà  thứ mà cô từng chê là “nhạt như nước lã”, giờ lại thấy thơm dịu. Uống một ngụm, vị mát chạm đầu lưỡi, Jimin chợt nhận ra… không cần men say, tim vẫn có thể ấm.

Tối đó, cô nhắn tin cho Minjeong:

Jimin: “Hôm nay chị không đi bar đó.”
Minjeong: “Ờ.”
Jimin: “Không khen chị giỏi à?”
Minjeong: “Chị mới làm được 1 ngày mà đòi khen. Ráng 100 ngày đi rồi tính.”

Jimin cười. “Cô nhóc này… đúng là biết cách khiến người ta muốn cố hơn.”

Tuần kế tiếp, cô bắt đầu hạn chế rượu. Từ mỗi đêm một chai, xuống còn vài ly.
Cô vẫn còn say, nhưng không đến mức gục.
Cô vẫn còn cô đơn, nhưng đã biết gọi cho Minjeong thay vì gọi cho mấy người vô nghĩa.

Một đêm mưa, Jimin đang ngồi trong văn phòng nhìn ra ngoài, trời xám xịt, gió đánh ràn rạt. Cô mở điện thoại, nhắn:

“Minjeong, hôm nay mưa rồi. Lạnh ghê.”
“Vậy chị về sớm đi. Đừng ngồi đó nữa.”
“Nếu chị về mà em không ở nhà thì sao?”
“Thì chị về nhà chị. Đơn giản thế thôi.”

Tháng thứ hai, Jimin bắt đầu tập lại thói quen cũ của mình  nhưng là những thứ tốt đẹp hơn.
Buổi sáng chạy bộ.
Buổi trưa ăn  đúng giờ.
Buổi tối đọc sách.
Đôi khi cô bật nhạc nhẹ, ngồi ngoài ban công, nghĩ về Minjeong.

Cô nhớ lần Minjeong nói:

“Chị không cần bỏ hết đâu, chị nghĩ cho em là được.”

Chỉ một câu vậy thôi, nhưng nó như sợi dây kéo Jimin khỏi cái hố đen cô từng tự đào.
Cô không còn cần người bên cạnh chỉ để khỏa lấp khoảng trống.
Cô bắt đầu học cách tồn tại vì một người  không phải vì bản thân mình, mà vì ánh mắt ai đó sẽ nhìn thấy mình vào ngày mai.

---

Một buổi sáng, Minjeong đến công ty, thấy Jimin đang lau bàn làm việc. Mùi rượu biến mất, thay bằng mùi cà phê nhè nhẹ. Áo sơ mi gọn gàng, tóc cột thấp, gương mặt bớt phờ phạc.
“Ủa, hôm nay chị lạ nha,” Minjeong nói, giọng trêu.
“Lạ gì đâu, chị vẫn đẹp mà.”
“Đẹp thì có, nhưng mà… tỉnh táo nữa. Hiếm đó.”

Jimin bật cười. “Chị tỉnh rồi. Vì em bảo đừng để người ta nghĩ đến Jimin ăn chơi nữa mà.”
Minjeong nhìn cô một lúc, im lặng, rồi khẽ gật đầu:

> “Ừ. Giờ thì nhìn giống người mà em có thể tin được rồi.”

Câu nói đó, với Jimin, còn quý hơn bất kỳ lời khen nào.

---

Tối hôm đó, Jimin về nhà, mở tủ, nhìn mấy chai rượu còn sót lại. Cô mở nắp từng chai, đổ hết vào bồn rửa. Tiếng rượu chảy nghe như tiếng quá khứ đang rời đi.
Rồi cô lấy chiếc bật lửa nhỏ, đốt tờ danh thiếp của mấy cô gái từng đi tiệc với mình. Tờ giấy cháy thành tro, ánh lửa phản chiếu trong mắt cô  sáng và tĩnh.
“Thôi, đủ rồi.”

--

Tháng thứ ba, Jimin đã bỏ được gần hết. Nhưng thứ cuối cùng cô chưa bỏ được là nỗi sợ.
Sợ rằng dù đã thay đổi, Minjeong vẫn sẽ không tin cô.
Sợ rằng người ta vẫn nhắc tên mình với quá khứ.
Sợ rằng… một ngày, em sẽ đi mất.

Cô chỉ dám đứng từ xa nhìn Minjeong cười với ai đó khác trong căn tin. Cảm giác nhói lên trong ngực.
Nhưng lần này, cô không trốn vào rượu, mà chỉ mím môi, hít một hơi sâu, rồi bước đi.
Đó cũng là cách bỏ  bỏ dần thói quen trốn tránh.

Đêm thứ 90 kể từ ngày hứa với Minjeong, Jimin đứng trước căn nhà nhỏ của em. Cô nhắn tin:

“Em ngủ chưa?”
“Chưa.”
“Chị có thể đến không?”
“Đến thì đến.”

Minjeong mở cửa, thấy Jimin đứng đó, tay cầm túi giấy.
“Gì đây?”
“Cà phê không cồn.”
“Ờ, tiến bộ ghê.”

Jimin cười, hơi cúi đầu. “Em biết không, chị bỏ được hết rồi đó. Chị không uống, không đi tiệc, không gọi mấy người đó nữa. Chị chỉ còn mỗi em… và cà phê.”
Minjeong nhìn cô một lúc, im lặng.
Rồi cô nói khẽ:

“Chị đừng bỏ em là được.”

Câu nói nhẹ như gió, nhưng trong lòng Jimin, nó nổ tung.

Cô cúi xuống, nắm lấy tay Minjeong. Tay ấy vẫn mềm, vẫn ấm.
Lần này, cô không run nữa.
Cô không say, không mơ.
Cô chỉ đang thật sự tỉnh  và yêu.

Từ hôm đó, Yu Jimin không còn là “cô chủ tịch ăn chơi nổi tiếng” nữa.
Cô vẫn là Jimin  tự do, thẳng thắn, đôi khi nóng tính  nhưng biết dừng lại đúng chỗ.
Buổi tối, cô vẫn ra cầu ven sông, nhưng không mang theo rượu, chỉ mang theo hộp cơm mà Minjeong làm.
Cô ngồi đó, nhìn đèn thành phố phản chiếu lên mặt nước, nghe tiếng gió, và khẽ nói một mình:

“Cuối cùng thì chị cũng bỏ được hết, Min à.

Chỉ có một thứ chị không muốn bỏ
là em.”

Hôm sau.
“Jimin unnie.”
“Dạ?”
“Mai chị qua nhà em đi.”

Nghe đến đó, Jimin cảm giác cả người như bị điện giật nhẹ, sống lưng nổi da gà, tim đập nhanh đến mức chính cô cũng phải nuốt khan.
Vừa mừng, vừa run.
Minjeong ít khi chủ động như vậy
nhất là vào buổi tối.

Em nói giọng thản nhiên, tưởng như chẳng có gì đặc biệt:

“Em muốn có người ở cùng buổi tối… cho đỡ chán, thế thôi.”

Nhưng với Jimin, câu đó đủ khiến cô run tay suốt cả ngày hôm sau.
Cô cười, cố giữ giọng bình thường:

“Ờ… ừm, được.”

Tối hôm ấy, Jimin đến nhà Minjeong,
Gõ cửa vài lần, Minjeong mở ra, tóc buộc hờ, mặc áo thun trắng và quần ngắn đơn giản, nhưng lại khiến tim Jimin như lỡ một nhịp.

“Bước ra ngoài, tóc cô còn ướt, Minjeong đã ngồi sẵn trên ghế sofa.
Ánh đèn phòng vàng nhạt hắt lên gương mặt em, dịu nhưng lạnh.

Căn phòng nhỏ chìm trong ánh đèn vàng mờ, mùi hương hoa nhài thoang thoảng trong không khí, lẫn cùng hương nước xà phòng mới từ người Jimin sau khi tắm. Tiếng đồng hồ treo tường đều đặn vang lên giữa không gian tĩnh lặng, nghe như những nhịp tim bị kéo dài ra từng khoảng, chậm rãi và mong manh.

Jimin ngồi trên ghế, đối diện Minjeong  cô bé với ánh mắt sâu, trong mà lạnh như nước đầu đông.
Trái lại, Jimin là mùa hè. Cô bước vào cuộc đời Minjeong bằng những cơn gió nóng, bằng mùi rượu và nụ cười có phần ngông nghênh, nhưng trong ánh nhìn đó, giờ đây lại có sự chậm rãi, dè dặt đến lạ.

“Chứng minh đi,” Minjeong nói, giọng khẽ nhưng vững.
Jimin ngẩn ra. “Chứng minh… là sao?”
“Là hôn em.”
Câu nói bật ra như một mũi dao nhẹ nhàng mà chính xác, đâm xuyên qua khoảng không vốn đang im ắng.

Jimin thoáng giật mình. Cô không ngờ Minjeong sẽ nói điều đó, không phải theo cách hờn dỗi, cũng không phải kiểu đùa bỡn. Giọng em bình thản đến mức khiến người khác sợ cái bình thản ấy là lớp băng mỏng che đi cảm xúc thật.

“Em nói đùa hả?” Jimin cố gượng cười, nhưng trong lòng lại rối bời.
“Không.” Minjeong nhìn thẳng vào mắt cô, đôi đồng tử phản chiếu ánh đèn, sáng như sao nhỏ. “Em muốn biết chị có thật lòng không.”

Trong khoảnh khắc ấy, Jimin cảm giác như mọi hơi thở của mình đều trở nên nặng nề.
Bao tháng qua cô đã cố gắng — bỏ bớt những cuộc tiệc tùng, tránh xa rượu và những gương mặt hời hợt. Cô muốn sống yên ổn, muốn được nhìn Minjeong cười mà không cảm thấy mình dơ bẩn.
Nhưng em vẫn chưa tin.
Và bây giờ, em bảo cô hôn.

“Chị không…” Jimin định nói rằng chị không muốn làm mọi thứ sai cách, nhưng giọng nghẹn lại giữa ngực.
Minjeong im lặng, đôi vai hơi khẽ run, không biết vì lạnh hay vì chờ đợi.
Ánh đèn hắt lên gò má em, khiến làn da trắng càng thêm dịu.

Jimin khẽ cúi đầu. Một nửa vì say, một nửa vì tim đập nhanh đến mức không còn nghe được lý trí.

Cô đưa tay ra, bàn tay run nhẹ. Minjeong không tránh, chỉ nhìn. Ánh nhìn ấy không trách móc, không giận dữ  chỉ có thứ gì đó mong manh, như thể em đang chờ được tin.

“Chị… chỉ sợ em thấy ghét.”
“Em không sợ đâu,” Minjeong đáp khẽ, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. “Em chỉ sợ chị vẫn chưa chắc mình muốn điều gì.”

Một khoảng im lặng dài kéo qua.
Rồi Jimin nhắm mắt.

Môi cô chạm nhẹ vào môi em rất khẽ, như sợ một chuyển động nhỏ cũng khiến khoảnh khắc ấy vỡ tan. Một sự ấm nóng lan ra, mềm mại, dịu dàng mà thật đến mức khiến tim cô như bị bóp lại.
Giống như mùa hè tìm được mùa đông, không phải để thiêu đốt mà để sưởi ấm.

Môi em lạnh, nhưng từ từ, hơi ấm của cô lan qua, hòa vào nhau.
Không có tiếng nói, không có lý do, chỉ là hai con người đang tìm cách chạm đến phần thật nhất trong nhau.

Jimin mở mắt — đôi mắt Minjeong đang khẽ nhắm lại, hàng mi cong run lên.
Cô rút ra, sợ làm em sợ. Nhưng Minjeong không tránh, ngược lại, em khẽ nói, “Đừng dừng.”
Giọng em nhẹ như hơi thở.

Lần này, Jimin không nghĩ nữa. Cô đặt tay lên vai em, chạm môi thêm một lần — sâu hơn, không gấp gáp, mà là dịu dàng đến mức đau lòng. Cảm giác ấy không phải ham muốn, mà là khao khát được giữ lấy.

Mọi ồn ào trong đầu đều tan biến.
Cô chỉ còn biết rằng, người trước mặt chính là điều duy nhất mình không thể đánh mất thêm lần nào nữa.

Minjeong hơi đẩy vai cô ra, không phải để ngăn mà để nhìn — ánh mắt em lấp lánh, lẫn trong đó là một thứ gì đó khó gọi tên: vừa yếu mềm, vừa kiên định.
“Thật ra…” em nói, “em sợ mình tin nhầm người. Nhưng… nếu là chị thì có lẽ em muốn thử.”

Jimin khựng lại.
Trái tim cô đập mạnh đến mức như thể sắp vỡ.

“Cảm ơn em,” cô nói khẽ. “Cảm ơn vì đã cho chị cơ hội.”

Minjeong không đáp, chỉ khẽ gật đầu.
Cô quay đi, môi vẫn còn hồng nhạt — dấu vết nhỏ của nụ hôn vừa rồi, mong manh như giọt sương đọng trên lá.

Ngoài cửa sổ, gió khẽ thổi qua, lay tấm rèm.
Đêm mùa thu dường như cũng ấm hơn.

Jimin nhìn em — cô bé mà cô từng nghĩ chỉ là một người khiến mình xao động trong giây lát, giờ lại là người khiến cô muốn sống đàng hoàng, muốn bỏ hết những thói quen cũ, muốn xứng đáng với một ánh nhìn trong trẻo như vậy.

“Chị sẽ cố hơn nữa,” cô nói, nửa như hứa, nửa như tự nhủ.
Minjeong khẽ cười, nụ cười hiếm hoi, dịu như ánh trăng.
“Em biết.”

Và như thế, trong căn phòng nhỏ chỉ còn hai người, thời gian dường như ngừng lại.
Không ai nói thêm gì.
Cả hai chỉ ngồi yên, nghe tim mình đập trong không gian lặng lẽ ấy  nơi mùa hè và mùa đông cuối cùng đã học được cách cùng tồn tại, không hòa tan, không làm tổn thương, chỉ là cùng nhau sưởi ấm

Vài năm trôi qua kể từ ngày Minjeong mở lòng, kể từ lần đầu tiên Jimin áp môi lên môi em.
Ngày ấy, tim họ run rẩy, những khoảng cách chưa xóa hẳn, nhưng mọi thứ giờ đây đã khác.

Jimin không còn là người luôn lao vào rượu chè, tiệc tùng hay những gương mặt phù phiếm. Cô vẫn giữ chút ngông nghênh, chút tự do riêng, nhưng tất cả giờ đều được cân bằng bằng Minjeong  người đã khiến cô muốn sống tử tế, muốn yêu thật, muốn chăm sóc và được chăm sóc.

Sáng hôm nay, ánh nắng vàng nhè nhẹ len qua rèm cửa, rọi lên căn hộ tầng cao nơi họ cùng nhau sống.
Jimin còn đang lim dim trong giấc ngủ, tóc xõa lộn xộn, một tay ôm chiếc gối mềm.
Minjeong đã dậy từ sớm, đi qua nhà bếp, pha cà phê và nướng bánh mì. Hơi ấm của bếp, mùi cà phê và bơ nướng nhẹ nhàng lan tỏa khắp phòng, đánh thức Jimin một cách dịu dàng.

Cô nhắm mắt hít sâu, cảm nhận sự yên bình tràn vào lòng.
Đây là cuộc sống mà cô từng nghĩ chỉ tồn tại trong giấc mơ. Không ánh đèn chớp nháy của quán bar, không tiếng nhạc ồn ào, không những cuộc trò chuyện nửa đùa nửa thật với đồng nghiệp say khướt… chỉ có Minjeong và cô, cùng nhau trong căn nhà nhỏ, với mọi thứ bình dị mà ấm áp.

Minjeong quay lại, nắm lấy tay Jimin, giọng nhẹ:
“Dậy thôi, trời đã sáng rồi. Dạy chị chút đi.”
Jimin cười khẽ, mắt nhắm nhưng môi mím hờ:
“Sao lại sớm thế này…?”
“Vì em muốn nhìn chị ăn sáng trước khi đi làm.”

Jimin mở mắt, nhìn thấy nụ cười quen thuộc của Minjeong, khuôn mặt nghiêm nhưng vẫn mềm mại, đôi mắt trong trẻo như nước mùa xuân.
Tim cô nhảy lên một nhịp, cảm giác bình yên lạ thường ấm áp.

Bữa sáng diễn ra thật đơn giản: bánh mì nướng, trứng ốp la và cà phê.
Minjeong cẩn thận dọn cho Jimin, còn Jimin chỉ ngồi nhìn, thỉnh thoảng mỉm cười, đôi tay không vội vàng.
Cảm giác đó được chăm sóc và được ở bên người mình yêu  thật sự quá đủ.

Sau bữa sáng, Jimin ngồi xuống ghế sofa, lười biếng như mọi ngày, nhưng Minjeong lại nhẹ nhàng dựa vào vai cô.
Hai người cùng nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng chiếu qua tán cây ngoài ban công.
Không nói gì. Không cần cười ầm ĩ.
Chỉ là cùng nhau, và đủ để tim cả hai cảm thấy ấm áp.

Chiều tối, sau giờ làm, họ về cùng nhau.
Jimin mở cửa, và Minjeong, vẫn áo khoác cũ, đôi mắt ấm áp, bước vào đúng giờ, đúng như thói quen họ đã lập.
Cô ôm Minjeong từ phía sau, mũi chạm vào tóc em, hít lấy mùi dầu gội quen thuộc:
“về rồi…”
Minjeong khẽ cười, quay lại, áp môi vào gò má Jimin:
“Ừ. Về thôi, tối nay ngủ cùng nhau nhé.”

Jimin gật đầu, đôi tay quấn lấy em, cảm giác an toàn tràn ngập.
Họ đi vào phòng ngủ, để lại mọi mệt mỏi ngoài cửa, để lại chỉ hai con người đã chọn nhau, đã yêu nhau và sống thật với tình yêu ấy.

Đêm đến, họ cuộn mình trong chăn, ánh đèn vàng dịu nhẹ phản chiếu trên tường.
Jimin khẽ thì thầm:
“Sáng ra lại có vợ kêu dạy, tối về ngủ cùng… đúng là mơ cũng không nghĩ tới.”
Minjeong cười khẽ, gối đầu lên ngực cô:
“Vậy thì chị phải giữ mình khỏe để em dạy tiếp suốt đời nhé.”

Họ im lặng, nhưng không cần lời.
Một cái chạm tay, một cái ôm, một hơi thở gần nhau  tất cả đủ để trái tim bình yên, an toàn, và hạnh phúc.
Trong sáng, dịu dàng, không có gì đen tối, không còn quá khứ, chỉ còn giờ phút hiện tại, bên nhau, là đủ.

Jimin nhắm mắt, hít sâu.
Cô không còn phải chạy theo những bữa tiệc, không còn lo lắng ánh mắt ai nhìn mình ra sao, không còn lo sợ cô đơn.
Minjeong đã ở đó, cùng cô, che chở cho cô, yêu cô theo cách tinh tế mà chân thật nhất.

Cả hai rúc vào nhau, đêm dài nhưng ấm áp.
Mọi thứ bên ngoài, mọi hỗn loạn của thế giới, đều dường như mất đi ý nghĩa.
Ở đây, trong căn nhà nhỏ, họ đã tìm thấy một cuộc sống bình yên, nơi Jimin không còn phải nghi ngờ bản thân, nơi Minjeong không còn phải sợ hãi, và nơi tình yêu nhẹ nhàng, trong sáng, và trọn vẹn tồn tại.

Jimin nằm yên trong căn phòng, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt cô, khiến mọi góc cạnh trở nên mềm mại hơn. Cô khẽ thở dài, nhìn Minjeong đang rúc vào vai mình, đôi mắt nhắm lại, bình yên đến lạ thường.

Nhớ lại những ngày đầu gặp em, Jimin tự thấy bản thân đã kiêu ngạo, tự tin đến mức không ai dám chạm vào cái tôi của cô. Cô theo chủ nghĩa “không tình, không yêu”, kêu ngạo với cả thế giới. Nhưng Minjeong xuất hiện, nhỏ nhắn, trong trẻo, lạnh lùng mà mềm mại, khiến mọi lớp phòng vệ trong Jimin dần tan ra mà cô không hề hay.

Những ngày đầu, Jimin chỉ nghĩ đơn giản là muốn chăm sóc cho em, lo cho em một cuộc sống tốt nhất. Nhưng rồi cô nhận ra, em đã chiếm lấy cả tâm trí, cơ thể và lý trí cô, nhẹ nhàng nhưng quyết liệt. Không còn rượu chè hay tiệc tùng nào có thể lấp đầy khoảng trống mà em để lại.

Giờ đây, nhìn Minjeong ngủ say, tay nhỏ đặt trên tay cô, Jimin cảm nhận một niềm hạnh phúc mà cô chưa từng biết đến trước đây. Những run rẩy, những lo lắng ban đầu, những khoảnh khắc bối rối khi lần đầu nắm tay em, hay những ngày cố gắng từ bỏ thói quen cũ tất cả đều dẫn đến đây. Đến một khoảnh khắc bình yên, ấm áp, và trọn vẹn.

Jimin mỉm cười, khẽ hôn lên tóc Minjeong, thì thầm:
“Em à… chỉ cần em ở bên, mọi thứ khác không còn quan trọng nữa.”

Và trong ánh sáng dịu nhẹ của căn phòng, cô cảm nhận được một sự thật giản đơn nhưng sâu sắc: từ những ngày đầu gặp em đến hiện tại, Minjeong đã biến Jimin trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình, và chỉ cần điều đó, là quá đủ.