Chương 4: Mùa hè cuối – Và ánh sáng tắt lịm

Yeonjun bắt đầu ho nhiều hơn.

Anh vẫn đàn mỗi ngày, vẫn hát cho Soobin nghe, vẫn ôm cậu ngủ mỗi đêm như thể ngày mai là mãi mãi. Nhưng Soobin nhận ra ,bàn tay ấy bắt đầu run. Mỗi lần ho, khăn giấy vương chút màu đỏ.

Cậu biết. Và Yeonjun cũng biết.

Họ không nói ra. Không ai muốn thốt lên điều đau lòng nhất, như thể im lặng sẽ giúp thời gian dừng lại. Nhưng không có điều kỳ diệu nào xảy ra.

Một buổi sáng đầu tháng Bảy, Yeonjun ngồi bên cửa sổ, đàn một bản nhạc dịu dàng. Ánh nắng rơi xuống tay anh, lấp lánh như vàng. Soobin ngồi bên cạnh, gối đầu lên vai anh, thì thầm:
“Anh hứa sống thật lâu cơ mà…”

Yeonjun mỉm cười.
“Anh đã sống lâu nhất có thể… nhờ em.”

Chiều hôm đó, anh ngủ một giấc rất dài. Soobin ôm anh trong vòng tay, lay mãi không dậy nữa. Cậu khóc đến nấc nghẹn, gào đến khản giọng, như một đứa trẻ bị lấy mất cả thế giới.

"Dậy đi mà… em còn chưa cưới anh đâu…"
"Anh nói là không rời xa em cơ mà…"

Nhưng Yeonjun không trả lời nữa.

Anh ra đi vào một buổi chiều mùa hè. Ve vẫn kêu râm ran. Trời xanh và trong như mọi ngày. Nhưng với Soobin, cả thế giới đã hóa tro tàn.

Soobin sống thêm hai năm sau đó. Không yêu ai. Không quên ai. Cậu thường trở về căn nhà cũ mỗi đầu hè, mở cây đàn Yeonjun từng chơi, chạm nhẹ lên từng phím… rồi lặng lẽ ngồi bên bậu cửa, nhớ về một thời xưa cũ.

Mỗi lần nghe tiếng ve, cậu lại thấy anh.

Nhớ những ngày bé thơ hai người cùng đi tắm sông, bắt ve, rong chơi khắp các cánh đồng. Nhớ những đêm mất điện, Yeonjun ngồi hát cho cậu nghe, tay cầm quạt giấy, mồ hôi rịn đầy trán nhưng vẫn cười. Nhớ những lần anh ngồi đàn trong ánh trăng, ngón tay lướt phím như đưa cả vũ trụ vào lòng.

Soobin đã sống với ký ức đó cho đến ngày cậu lặng lẽ ra đi , trong một đêm hè yên ả, như anh.

Người ta tìm thấy cậu ngồi dựa vào cây đàn, đôi mắt khép hờ, tay nắm lấy bức thư cũ:

“Lớn lên, em đã cưới anh bằng cả trái tim. Cảm ơn vì đã là ánh sáng đời em, Yeonjun.”

Ngoài trời, ve vẫn kêu vang khắp bầu trời.

[Hết chương 4]