Vậy là một mùa xuân nữa lại ghé qua làng Đông Phú, mang theo xiết bao hương sắc của đất trời, rực rỡ trong từng nhành mai vàng trước ngõ.

Tiếng lành đồn xa, dạo này dân làng hay rỉ tai nhau mấy lời đồn về tin vui của nhà ông hội đồng, vậy nên nghe đâu năm nay cả làng sẽ được ăn Tết lớn lắm cho mà xem! Từ đâu đẩu hồi đầu tháng Chạp, ông hội đồng đã cho người đi sơn sửa, quét vôi lại mái ngói Đình làng. Cổng làng cũng được ông bỏ công bỏ của dựng lại cái khung tre thật lớn, treo thêm nào là đèn lồng nào là câu đối đỏ, ai ai đi ngang cũng phải trầm trồ một phen. Thanh niên trai tráng trong làng được ông sai đi đắp đường, nện đất cho chắc từ sớm, mấy chậu cúc quý hay thược dược đỏ thắm cũng được sắp dài dọc theo hai lối đi, tỏa hương ngào ngạt cả một góc trời. Cả làng Đông Phú vì vậy mà ngập trong không khí náo nức, tưng bừng của dịp hội xuân suốt cả mấy ngày đầu năm mới cận kề.

Hội xuân năm nay vẫn rộn ràng như thường lệ, kéo dài ba ngày ba đêm, là dịp để bà con tụ họp, vui chơi, gác đi mọi lo âu bộn bề của năm cũ, cũng là dịp để bao mối duyên lành chớm nở dưới tiết trời xuân trong trẻo. Chẳng biết tự bao giờ, dân làng đã truyền tai nhau rằng, hễ ai tìm được ý trung nhân trong ba ngày hội, nhất định phải sớm hỏi cưới đặng. Ấy cũng là lý do mà ông hội đồng sốt sắng hơn mọi năm, bởi lẽ cậu út nhà ông năm nay đương đến tuổi lấy vợ, mà ông nghe đâu cậu vừa hay cũng đã có người trong lòng.

Huỳnh Sơn là cậu út nhà ông hội đồng, nổi tiếng khắp làng vì khí chất nho nhã, phong thái hơn người, lại học hành chữ nghĩa cao xa. Cậu út đi học xa, tận bên trời Tây mấy năm đằng đẵng. Nay cậu từ phương xa trở về, lại ngay dịp đầu năm mới, ắt hẳn trong lòng đã ôm sẵn một dụng ý kín đáo.

Thế nhưng mà ý trung nhân của cậu út, cả làng Đông Phú ai nấy đều chưa rõ mặt mũi ra sao, chỉ nghe thiên hạ bàn tán rằng, hẳn phải là một tiểu thơ con nhà quyền quý, công dung ngôn hạnh đủ đầy mới xứng tầm. Có kẻ còn nửa đùa nửa thật, rằng phàm người thường chẳng khéo trèo cao đặng, bởi cậu út văn nhã, học vấn cao xa, nào dễ gì vừa mắt ai.

Ngay cả ông hội đồng thế mà cũng mù mờ về nàng dâu tương lai của mình. Cậu út nhà ông vốn tính tình kín đáo cẩn trọng, xưa nay ít khi để lộ chuyện riêng tư, vậy mà lần này lại đột ngột mang theo tin hỷ trở về. Hơn tháng trước ngày cậu về, ông mới nhận được lá thư, vỏn vẹn mấy dòng đánh tiếng, báo trước chuyện hôn sự. Thoạt nghe ông cũng chẳng tránh nổi sự ngạc nhiên, thế nhưng niềm vui lấn át sự bất ngờ, chẳng mấy chốc mà ông hội đồng vui như mở cờ trong bụng. Con trai ông đã lớn, danh vọng tiền tài đã có đủ, nay chỉ còn thiếu một người nguyện kề vai nâng khăn sửa túi khiến ông cũng bồn chồn trong dạ. Nay hay tin cậu con út vốn dĩ kén cá chọn canh trong chuyện tình duyên lại chủ động ngỏ ý với thầy về hôn sự, ông không khỏi thở phào nhẹ nhõm. Nghĩ đến cái Tết năm nay, ông quyết mở hội thật lớn, một phần để dân làng cùng vui, phần nữa để rước thêm điềm lành về nhà, may ra chuyện trăm năm của cậu út cũng thuận buồm xuôi gió.

Chẳng mấy chốc mà đã đến ngày hội xuân. Từ sáng sớm, dòng người đã đổ xô kéo về phía Đình làng, già trẻ lớn bé đủ cả. Mấy cô mấy chị trong làng thướt tha trong những tà áo ngũ thân đủ màu sắc, tay ôm những mâm lễ vật bày biện nào bánh nào trái, nào nhang nào đèn đặng dâng cúng lên Thành hoàng. Đám trẻ con trong làng tụm năm tụm bảy, mắt tròn xoe ngắm nhìn mấy chậu hoa rực rỡ sắc đỏ sắc vàng dọc hai bên lối đi.

Trên sân Đình, các bô lão đã ngồi vào chiếu, áo dài khăn đóng chỉnh tề, chuẩn bị khai hội. Tiếng trống, tiếng chiêng rền vang khắp một góc làng, báo hiệu cho dân chúng biết giờ lành đã điểm. Cả không gian như bừng sáng trong sắc xuân, hương trầm thơm thoang thoảng hòa cùng hương cỏ cây và tiết trời se lạnh. Ai nấy đều hớn hở, lòng rộn ràng chờ đợi những ngày hội tưng bừng phía trước.

Đương lúc sân Đình rộn ràng tiếng trống khai hội, giữa dòng người nô nức trẩy hội xuân, ông hội đồng xuất hiện với dáng vẻ bệ vệ trong bộ áo gấm đỏ thẫm thêu hoa văn tinh xảo. Sánh bước bên ông là cậu út Sơn, hôm nay khoác trên mình bộ áo dài tay chẽn màu lục sẫm, chất lụa thượng hạng được dệt tay tỉ mẩn, từng đường kim mũi chỉ đều tinh tế ôm lấy dáng người thanh tú. Dáng vẻ nho nhã mà cao quý của cậu như hòa cùng tiết xuân, mỗi bước chân thoảng qua lại khẽ níu giữ ánh nhìn e thẹn từ những thiếu nữ trong làng.

"Nhiều năm con xa xứ, làng ta tự bao giờ đã ăn Tết lớn như vầy rồi thầy nhỉ?"

Huỳnh Sơn cười hỏi, ánh mắt cậu hấp háy dõi theo mấy đám trẻ con ríu rít nô đùa trước sân đình. Không khí hội xuân nơi thôn quê đã lâu lắm rồi cậu út mới lại có dịp được nếm trải, vậy nên trong lòng cậu không tránh khỏi những xúc cảm bồi hồi khi được trở về quê nhà, nơi chứa đựng bao ký ức thân thương của những ngày thơ bé.

"Phải lớn... phải lớn chứ" Ông hội đồng gật gù đáp lời "Năm nay nhà ta có chuyện vui mà, cậu út nhỉ?"

Ông hội đồng không giấu nổi ý tứ của mình trong lời nói, cậu út Sơn tất nhiên hiểu rõ "chuyện vui" mà thầy mình nhắc đến là gì. Thế nhưng trước lời nhắc nhở về hỷ sự mà cả làng Đông Phú vẫn luôn xì xầm bàn tán cả tháng qua, Huỳnh Sơn chỉ khẽ cười chứ không đáp lời thầy, tuy vậy trong lòng làm sao tránh khỏi những trầm ngâm kín đáo cho đặng?

Ngay từ giây phút trở về thôn làng thân thuộc, gặp lại cảnh cũ, lòng cậu út vẫn chưa một giây nào thôi mong nhớ người xưa. Mấy năm xa cách, thư từ qua lại dẫu đằng đẵng cũng chẳng thể làm vơi nỗi nhớ nhung mà ngược lại càng làm đong đầy thêm niềm khắc khoải trong lòng cậu út Sơn mỗi khi nghĩ về bóng hình người thương ở nơi làng quê này. Lần này trở về, lại còn cùng thầy cha tham dự hội làng, chẳng phải chỉ đơn thuần là nỗi náo nức trẩy hội xuân, mà còn là vì một lời hứa chưa thành.

"Khi nào cậu về, cậu hứa sẽ đến tìm em..."

Tiếng trống khai hội vừa dứt, ông hội đồng bước lên trước hương án, cung kính thắp nén nhang đầu tiên, chính thức khai màn cho ba ngày hội làng tưng bừng náo nhiệt. Giữa không gian nồng đượm khói hương, cậu út Huỳnh Sơn lặng lẽ tách mình khỏi đám đông, thong thả hướng về phía con đường dẫn ra bờ sông, lánh xa không khí ồn ã của hội làng đôi chút.

Đầu xuân, tiết trời mát mẻ dễ chịu, nước sông cũng trong vắt một màu xanh biêng biếc. Cậu út Sơn chậm rãi thả bước dọc theo con đường làng mòn vẹt hướng thẳng ra bờ sông, cảm nhận từng cơn gió xuân nhè nhẹ thoảng qua làm lay động tà áo dài xanh lục thẫm, cũng như xoa dịu phần nào tâm trạng khấp khởi xen lẫn bồn chồn của cậu.

Bờ sông này năm xưa từng là nơi mà cậu út và người thương hò hẹn thuở thiếu thời, sau bao năm xa cách, cảnh vật vậy mà chẳng hề đổi dời, còn người thương...

"Cậu út!"

Giọng nói quen thuộc cất lên cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của Huỳnh Sơn, để rồi đương lúc cậu còn chưa kịp bừng tỉnh, mái đầu đen tuyền mềm mại đã nằm gọn trong lồng ngực cậu út, ra sức ôm chặt cậu vào lòng.

Lần cuối cậu út Sơn và em gặp nhau đã là chuyện của 5 năm về trước. 5 năm trời xa xôi cách trở, cậu út nơi phương xa dẫu vẫn ngày đêm ấp ôm một bóng hình của em thương tận sâu trong lòng, thế nhưng nỗi mong nhớ vô bờ chỉ có thể gửi gắm qua những con chữ, chứ hỡi ơi nào có thế ôm em vào lòng cho thỏa nỗi thiết tha? Cậu út đã trăm lần vạn lần tự mình mường tượng ra dáng hình em mỗi dịp mùa xuân ghé qua, rồi lại xuýt xoa chẳng biết khi em trưởng thành sẽ xinh đẹp, sẽ ôn nhuận đến nhường nào.

Giờ đây chẳng cần phải nghĩ ngợi xa xôi nữa, em thương đã thật sự ở ngay trong vòng tay cậu rồi.

Ngày đoàn tụ, lại còn đương dịp xuân sang, Anh Khoa dành dụm được ít tiền, tự mình sắm sửa cho bản thân một bộ áo tấc tím nhạt bằng lụa. Tiết trời xuân mát mẻ dễ chịu, bộ áo tấc vốn chẳng được may đo kỹ lưỡng có phần hơi thùng thình so với dáng người bé nhỏ của em, vậy mà càng khiến Anh Khoa trở nên dịu dàng, mềm mại đến lạ.

Huỳnh Sơn vòng tay ôm em vào lòng, chầm chậm cảm nhận hơi ấm của người mà cậu vẫn hằng mong nhớ bấy lâu.

"Khoa dạo này gầy thế, ở nhà ngó bộ không nghe lời cậu dặn phải không?"

Anh Khoa nghe cậu út nói thế chỉ biết cúi đầu cười khẽ, hai tay cứ lưu luyến mân mê mãi cái vạt áo xanh thẫm nơi cổ tay người. Mà cái vải lụa mềm mịn quá, càng nắm càng thấy không nỡ buông, như thể em sợ rằng cậu vừa về đã toan rời đi, chẳng biết chăng ngày nào sẽ gặp lại. Nhỏ giọng, em đáp lời:

"Cậu chớ nói quá lời, em nào có nhỏ nhặng chi..."

"Cậu không nói quá, mà cậu thiệt tình lo. Cậu đi lâu quá, cũng chẳng hay em ăn bữa nào no bữa nào đói, trong lòng cứ rối hoài."

Huỳnh Sơn ban nãy lo nghĩ, ôm em rồi lại chẳng dám đan tay, e rằng đường đột thì có lẽ không được phải phép. Vậy mà khoảnh khắc cúi nhìn ánh mắt em long lanh dịu dàng, lại bắt gặp được cái luyến lưu em gửi gắm qua chút cử chỉ thật nhỏ nhẻ, cậu út quả thật chẳng đặng lòng.

Hai bàn tay năm ngón đan lồng vào nhau, cậu út Sơn thì thầm thật khẽ:

"Em thương, cậu về rồi, từ giờ có cậu lo lắng cho em. Em bằng lòng nhé?"

Gió xuân thổi qua, nhẹ nhàng mà tinh nghịch, làm vạt áo tím của Anh Khoa khẽ động. Mà lòng em, có lẽ cũng đang xao xuyến như thế...

***

Ngày xuân, làng Đông Phú rợp trong sắc mai vàng.

Không chỉ sân đình tấp nập dòng người xuôi ngược, nô nức trẩy hội xuân mà khu chợ làng vốn dĩ chẳng mấy khi đông đúc, hôm nay cũng náo nhiệt chẳng kém là bao. Mấy năm cậu út xa quê, Anh Khoa đã quen thói thành lệ, mỗi độ đầu năm sẽ ghé qua chợ xuân mua lễ quà. Năm nào em cũng sẽ mua ba phần: phần cho thầy, phần cho u, phần còn lại dành biếu ông hội đồng, chẳng phải chỉ vì ông là bậc thân sinh của người em thương, mà còn là vì nhà em mang ơn ông từ lâu lắm.

Chợ xuân ngày đầu năm mới nườm nượp kẻ ngược người xuôi là thế, vậy mà năm nào cũng chỉ mỗi Anh Khoa lẻ loi một mình từ sáng sớm đến tận giữa trưa đặng lo toan việc lễ quà. Năm nay lại khác, em đã có cậu út kề bên, được sánh vai cùng cậu chọn ra những thứ lễ quà ưng ý nhất, gói ghém hết mọi tâm ý vào món quà gửi đến đấng sinh thành cùng nhau. Phút chốc, Anh Khoa chẳng thể tránh nổi chút tâm tư mà em đã giấu kín từ lâu. Mà em cũng chỉ dám nghĩ đến thôi, rồi mau chóng gạt phăng đi chớ nào dám nghĩ ngợi thêm nhiều, bởi lẽ thân phận em thấp hèn, thật chẳng xứng với cậu út nho nhã thanh cao.

Thế nhưng ngay cái khoảnh khắc cậu nhìn em mỉm cười giữa dòng người tấp nập chốn chợ trời, Anh Khoa tưởng như em đã bỏ quên đi tất thảy mọi lo âu muộn phiền, như thể cả thế gian ngoài kia chẳng còn quan trọng nữa, và như thể giữa đôi ta chẳng còn cái rào cản mang tên "thân phận" nào nữa.

Dẫu em có lờ mờ nhận ra được cậu út đối đãi với em có phần khác biệt, chí ít là so với đám trẻ con cùng làng hồi ấy, thì Anh Khoa vẫn chẳng dám mơ tưởng xa xôi thêm về thứ tình cảm chẳng thể nói rõ thành lời này. Mấy cái bọn thằng Phúc hay thằng Nam ở xóm trên, dẫu có thân thiết thì cậu Sơn vẫn giữ chút cách biệt kín đáo, vậy mà đối với em - một thằng nhóc mặt mũi lấm lem tro bếp suốt cả ngày, hễ cứ có dịp rỗi là cậu lại rủ sang nhà ăn bánh trái. Anh Khoa dẫu có nghịch ngợm thì vẫn là cậu nhóc ngoan, em nghe lời má dặn phải biết trên biết dưới, mấy lần đầu nào dám xớ rớ lại gần nhà ông hội đồng. Những lần em lắc đầu nguầy nguậy tỏ ý từ chối, Huỳnh Sơn lại dẩu môi nói giọng hờn dỗi:

"Cậu biểu mà em không nghe, chắc cậu phải về thưa với thầy..."

Anh Khoa hồi nhỏ còn ngu ngơ lắm, em sợ má rầy la nhưng cũng chẳng dám để ông hội đồng phải phật lòng, vừa nghe cậu út hăm dọa liền nghe theo răm rắp. Cứ vậy mà thành quen, cuối tuần nào cũng thấy thằng nhóc lấm lem nhọ nồi tung tăng nhảy chân sáo sang nhà ông hội đồng, lúc trở về thì hai tay lại nặng trĩu quà bánh cậu út dúi cho.

Tuổi thơ của Anh Khoa gắn liền với cậu út Huỳnh Sơn như hình với bóng. Cậu đi học chữ ở trên huyện, chỉ đợi cuối tuần em sang nhà để chỉ dạy cho. Cậu dạy em những con chữ đầu đời, rồi lại dạy em đánh đàn, ngâm thơ. Hễ cứ điều gì cậu học được, cậu đều muốn em cũng như thế.

Vậy nên càng gắn bó với cậu út, Anh Khoa càng hiểu rằng thứ tình cảm duy nhất mà em nên có chỉ là sự mang ơn và lòng cảm kích với cậu, chớ để nói đến chuyện lứa đôi, họa chăng ấy chỉ là nỗi mơ tưởng của một đứa trẻ được cậu út nuông chiều mà lớn.

Thật tâm Anh Khoa đã mong tình cảm của mình chỉ là thoáng qua rồi sẽ phai nhạt nhanh chóng, nhất là khi cậu út phải đi học xa. Ngày cậu ra đi, em cố nén mọi nỗi niềm để mỉm cười tiễn biệt, lòng hằng mong rằng "xa mặt cách lòng" sẽ là điều đúng đắn nhất. Vậy mà cõi lòng người ở lại chẳng chịu nghe theo lý trí mình, cứ hễ ngày đầu tháng là lại nhấp nhổm mong ngóng lá thư từ phương xa gửi về, năm năm trời chẳng hề đổi dời. Hai người thư từ qua lại thành thói, mỗi lá thư một thêm nặng tình, đến khi em nhận ra, thì cõi lòng đã lún sâu vào mối tương tư chẳng lối thoát.

Ngày cậu út trở về, niềm vui chưa được bao lâu lại nghe cả làng râm ran đồn thổi hỷ sự của cậu, Anh Khoa làm sao tránh khỏi chua xót trong lòng? Cớ sự trọng đại như vậy mà cậu chớ hề nhắn gửi với em một tiếng, Anh Khoa dẫu u buồn nhưng lại chẳng dám nửa lời trách cứ gì cậu. Quả thực đúng như dân làng vẫn bàn ra tán vào, sánh đôi bên cậu út phải là bậc tiểu thơ đài cát, cái thằng nhóc khố rách áo ôm như em làm sao xứng tầm đây?

Ngẩn ngơ mất cả mấy ngày trời, vậy mà khi nghĩ đến ngày được gặp lại cậu út sau mấy năm dài xa cách, Anh Khoa vẫn vô thức sửa soạn cho thật tươm tất, chẳng biết để làm chi, chỉ mong mình trông đừng quá vụng về trước mặt người em trộm thương. Để rồi giây phút thật sự đoàn tụ, em chẳng thể ngăn nỗi khát khao muốn ôm cậu thật chặt, muốn níu bước chân cậu đừng rời xa em. Tâm tư da diết chẳng thể nói thành lời, chỉ biết gửi gắm thật kín kẽ qua những ánh nhìn lúc hai người sánh bước bên nhau giữa khu chợ xuân đông đúc.

Cứ như thế, đến lúc hai người chuẩn bị lễ quà xong xuôi đã là lúc mặt trời đứng bóng. Năm nào cũng vậy, mồng một tết chính là dịp để con cháu trong nhà quây quần chúc thọ thầy u, bày tỏ tấm lòng kính hiếu và gửi những lời cầu chúc cho một năm mới sung túc, vì vậy hai người đành phải tách nhau ra đặng lo toan việc trong nhà trước mắt.

Anh Khoa được cậu út tiễn về tận cửa nhà, chưa kịp vẫy tay chào từ biệt thì Huỳnh Sơn đã nhanh hơn một bước, ân cần cầm tay em dặn dò:

"Khoa lo liệu cho thầy u xong, ngày mai cậu qua đón em sang thăm thầy cậu. Ông hội đồng cứ nhắc em suốt"

"Dạ, cậu biểu thì em xin nghe"

Anh Khoa từ tốn đáp lời, rồi lại như lo sợ bản thân bỏ lỡ cơ hội giãy bày tấm lòng, em vội vàng siết tay cậu mà nói tiếp:

"Ngày mai ngoài chợ làng có hội hoa, nếu mà cậu út có rảnh..."

"Ừ, cậu rảnh. Ngày mai mình sang chúc tết thầy rồi cậu cùng em đi xem hội"

Anh Khoa cố nén lại vui sướng trong lòng, dịu dàng siết tay cậu út thêm chốc lát rồi vội vã nói lời từ biệt, chắc có lẽ là do em sợ chẳng may lại để lộ chút tâm tư cho người mà nào hay biết rằng, hai vành tai đỏ ửng đã sớm bóc mẽ em hết thảy. Huỳnh Sơn cũng chẳng vội đánh động đến em, bởi lẽ hội làng còn tận hai ngày nữa, mà việc hệ trọng lẽ đương nhiên phải cần thời gian để chín muồi.

Cậu út từ phương xa trở về, lại còn tự mình đánh tiếng chuyện hôn sự với thầy, tất nhiên đã sớm có dự liệu trong lòng. Người thương trong lòng từ lâu cậu đã định, thư từ qua lại với em ngần ấy thời gian đủ để cậu hiểu rõ tình cảm lứa đôi giữa hai người, vậy nên điều còn thiếu duy nhất bây giờ để có thể đường đường chính chính rước người thương về dinh, họa chăng chính là câu nói giãi bày tình cảm mà thôi. Vậy nên hội xuân năm nay chính là thời điểm thích hợp nhất mà cậu út đã ấp ủ tự bấy lâu, bởi lẽ cậu hiểu rõ, "...Không tỏ hay, yêu mến cũng là không." (1)

(1) Phải nói - Xuân Diệu