Sau một ngày dài, Severus bước vào căn phòng nhỏ bên trong ngôi nhà-thư viện cá nhân của ông. Tường được bao phủ bởi những kệ sách cao đến tận trần, mỗi cuốn sách được xếp gọn gàng theo thứ tự cẩn thận, từ cổ điển đến hiện đại, từ phép thuật phức tạp đến những câu chuyện giản dị.

Harry cũng yêu thích căn phòng này, vì đây là nơi họ cùng chia sẻ niềm vui đọc sách, cùng nhau im lặng giữa những trang giấy, và cũng là nơi anh phát hiện ra những bí mật tinh tế về người mình yêu.

Một hôm, khi dọn dẹp, Harry phát hiện một cuốn sách cũ-"Phép thuật và Tâm hồn" mà Snape hay đọc khi còn làm giáo sư. Lật giở từng trang, anh để ý thấy có những ghi chú viết bằng mực đen nhỏ xíu bên mép trang, với nét chữ sắc sảo, nhưng lại mang một sự dịu dàng lạ thường.

"Potter có thể không hiểu phép thuật này, nhưng ta tin rằng, chỉ cần có em, ta có thể học được cách sống không cần phải chiến đấu."

Harry mỉm cười, lòng tràn đầy ấm áp. Anh quyết định thêm vào một cuốn sổ nhỏ, ghi lại những khoảnh khắc hai người cùng trải qua-những buổi tối cùng đọc sách, những tiếng cười nhỏ bên ấm trà, những phút yên bình trong ngôi nhà của họ.

Anh đặt cuốn sổ lên kệ, ngay cạnh những cuốn sách của Snape, như một lời nhắn gửi thầm lặng:

"Chúng ta đang viết nên câu chuyện của chính mình.

Một tối, Snape tìm thấy cuốn sổ ấy. Ông lặng người nhìn từng dòng chữ, thấy được tình yêu không lời mà Harry dành cho ông. Ông cầm cuốn sổ lên, đi tìm Harry.

"Ta đã đọc những lời em viết..."

Harry quay lại, ánh mắt rạng rỡ.

"Và ta cũng đã học được cách yêu qua từng trang sách, từng khoảnh khắc nhỏ nhất."

Snape mỉm cười, dịu dàng kéo Harry vào lòng:

"Có em, ta không còn sợ bất cứ điều gì nữa."

Ngôi nhà nhỏ yên bình bên ngoài trở nên ấm áp hơn bao giờ hết.