Thành phố I

 Thành phố này có hai mùa rõ rệt: mùa mưa không dứt  và mùa nóng như thiêu đốt. 

Còn với La Dung, mùa nào cũng mang tên mùa hóa đơn triền miên. Cô -  một con  "cá mặn" đã hơn 25 tuổi, ngày ngày ôm lấy chiếc laptop, gõ phím như chim gõ kiến để sống với deadline và quen với hương vị đơn độc của cuộc sống.

Lúc này, cô đang gặm bánh mì, vừa lướt tin vừa cố nghĩ ra chủ đề cho chương mới của một cuốn "nhật ký đời thực" -  một đứa con tinh thần phi ngôn tình, có một chút bất cần đời và  khoảnh khắc vả mặt hàng ngày của cô. 

Cuốn nhật ký đó ra đời từ năm ngoái, khi ngôn tình bắt đầu bão hòa, bạn đọc đòi hỏi nhiều hơn ngoài những hình mẫu nam 9 hoàn hảo và những câu thoại sến súa. Cô chuyển hướng — không vì đam mê mà vì... hết đường mưu sinh. Cô cũng phải thừa nhận rằng  vấn đề duy nhất: kinh nghiệm yêu đương của cô ít đến mức phải tính bằng đơn vị "ký ức thoáng qua". 

Cô từng nghĩ mình có thể sống cả đời như thế, miễn là còn đất màu để gieo chữ. Nhưng khi mảnh đất ấy bắt đầu bạc màu, cô buộc phải tính chuyện rẽ hướng. Tìm một mảnh đất thật sự màu mỡ hơn — nơi cô có thể "đơn độc độc chiếm" nó.

Và thế là, "Cá mặn lặn lội sinh tồn"  ra đời — một tác phẩm không lọt top, không viral, không được nhắc tới. Google cũng phải hỏi lại: "Bạn có chắc là đang tìm cái này?"

Cứ ngỡ đời mình sẽ mãi trôi lềnh bềnh như thế, thì ông Trời... quyết định cho cô một cú quẫy.

Một người đàn ông xuất hiện.

Gọi là "quý nhân" thì hơi quá. Thực ra, dần sau  đó là ngày cô chính thức bước sang một chương mới: trở thành người phụ nữ có danh phận. 

Danh phận ấy cắt đứt mọi buổi nhậu xuyên đêm, mọi mối quan hệ mập mờ, mọi lần say nắng vặt. Cô trở thành cái tên bị hàng xóm soi, bảo vệ hỏi, và... chính bản thân phải nghiêm túc nhìn lại. Từ một "cá mặn" độc thoại, cô buộc phải học cách đối thoại, học cách sống với một người khác, dưới cùng một mái nhà.

 Nói cách khác:  Cô có chồng.

 Từ đây là cuộc sống hôn nhân của anh chàng độc hại và cô nàng bị vả mặt.