Ngày Bonhyuk chết lần đầu tiên, Taerae tưởng như thời gian đứng lại.

Không có báo trước. Không một điềm gở nào.
Một phút trước, cậu vẫn đang cười toe khi ăn bánh trong buổi picnic mừng dự án âm nhạc đầu tiên đạt top bảng xếp hạng nội bộ.
Một phút sau, Bonhyuk lao ra đường cứu một đứa bé chạy lạc và ánh đèn pha xe tải như xé nát không gian.

Tiếng hét. Tiếng bánh xe rít.
Và tiếng tim Taerae vỡ nát.

Cậu không kịp kéo Bonhyuk lại. Chỉ còn kịp lao đến, ôm lấy thân thể mềm oặt đang nằm giữa vũng máu, đôi mắt mở to chưa kịp nhắm, còn đọng lại chút bàng hoàng.

"Bonhyuk... đừng mà...! Đừng nhắm mắt...!"

Máu nhuộm đỏ tay Taerae. Thế giới vỡ vụn.

Nhưng điều đáng sợ chưa phải là cái chết ấy.
Điều đáng sợ là khi Taerae mở mắt, cậu thấy mình đang ở phòng ký túc xá, vào ngày 2 tháng 4. Hai tuần trước.

Chuông báo thức reo đúng 6:15. Bên ngoài trời còn chưa sáng rõ.

Bonhyuk... chưa chết?

Taerae bật dậy, mở điện thoại, nhìn lịch.

Đúng ngày đó.

Cậu rối loạn, hoang mang, không hiểu gì. Mọi thứ y hệt như một đoạn phim chiếu lại. Cùng câu chào của bạn cùng phòng. Cùng ánh nắng rọi từ cửa sổ mé trái.

Cậu gặp Bonhyuk trong lớp hôm đó. Cậu vẫn cười, vẫn đeo tai nghe, vẫn cằn nhằn vì chưa viết xong giai điệu bài nộp.
Như thể chưa có gì xảy ra.

Taerae là người duy nhất nhớ.

Ngày trôi qua như một cơn mơ, nhưng quá thật để phủ nhận.

Taerae bắt đầu thử thay đổi. Đầu tiên là lời nhắc nhở nhỏ đừng qua đường khi có xe lớn. Đừng đến trễ buổi họp. Đừng để Bonhyuk đi về một mình khi trời tối.

Bonhyuk bật cười khi thấy Taerae có vẻ bỗng dưng quá quan tâm:

"Anh bị gì vậy? Lo cho em như mẹ già luôn rồi đó."

Taerae cười gượng, chỉ đáp ngắn:

"Anh không muốn em gặp chuyện gì nguy hiểm."

Và rồi, đúng ngày định mệnh đó - ngày 16 tháng 4 Taerae chủ động đề nghị cả nhóm dời địa điểm picnic.
Không gần đường lớn. Không nơi có xe cộ.

Bonhyuk nhìn quanh, vui vẻ cắn miếng bánh, không biết rằng một số phận từng giằng xé cậu khỏi thế giới này đã lặng lẽ bị đẩy lùi.

Lần đầu tiên, Taerae nghĩ: có lẽ cậu đã thay đổi được tương lai.

Nhưng định mệnh lại khắc nghiệt hơn thế.

Tối hôm ấy, Bonhyuk ho liên tục. Taerae tưởng chỉ là cảm lạnh do cậu chơi đùa ngoài gió lâu.
Không ai để ý, cho đến khi Bonhyuk đột ngột ngã xuống trong phòng ký túc và lần này, nguyên nhân là ngộ độc khí gas do rò rỉ trong ống dẫn nước nóng.

Taerae lao tới. Lần nữa.

Bonhyuk lạnh ngắt trong tay cậu.

Lại một lần nữa...

Cậu tỉnh dậy.

Vẫn là ngày 2 tháng 4.

Taerae ngồi lặng trong bóng tối phòng ngủ, tay siết chặt ga trải giường đến mức trắng bệch.

Vòng lặp. Thời gian quay lại. Mỗi lần Bonhyuk chết...

Chỉ mình Taerae nhớ.

Cậu thử tất cả. Cảnh báo quản lý ký túc xá kiểm tra ống dẫn sớm. Lặng lẽ kiểm tra phòng Bonhyuk mỗi ngày. Lúc nào cũng giữ mắt không rời khỏi cậu.

Lần đó, Bonhyuk không chết vì khí gas.

Nhưng lại chết vì tai nạn xe máy của bạn cùng lớp.
Cậu ngồi sau, không đội mũ bảo hiểm.
Taerae tới bệnh viện không kịp. Lại một lần nữa ôm lấy cậu trong tiếng còi cứu thương.

Và rồi, cậu lại tỉnh dậy.

Lần thứ ba. Lần thứ tư. Lần thứ năm...

Bonhyuk chết vì những nguyên nhân khác nhau.
Không lần nào giống nhau. Nhưng lần nào cũng kết thúc bằng một bàn tay lạnh dần trong vòng tay Taerae.

Mỗi lần đó... thời gian quay lại, bắt đầu từ đầu. Và chỉ Taerae nhớ.

Tới lúc ấy, cậu không còn hoảng loạn nữa.

Chỉ là câm lặng.
Và đau.

Bonhyuk vẫn vô tư như mọi khi. Cậu cười, nghêu ngao hát nhạc mới, than phiền deadline gấp.

Cậu không hề biết rằng có một người đang mang ký ức của 5 lần cậu chết trên vai.
Không hề biết có một đôi mắt mỗi sáng nhìn cậu sống lại như được ban cho một phép màu, đồng thời bị trừng phạt.

Không hề biết... rằng có người đã yêu cậu tới mức nguyện sống đi sống lại, chỉ để cậu được sống tiếp.

"Em không nhớ gì hết, nên em không đau."
"Còn anh... nhớ hết, nên anh chẳng thể ngủ yên."

Ngày 2 tháng 4 lần thứ sáu.

Taerae không cần nhìn lịch. Cậu biết chỉ cần ngửi mùi không khí ban sáng cũng có thể đoán được, bầu trời chưa kịp xám, chưa kịp đổi mùa, mọi thứ đều quay về từ đầu.
Lại một lần nữa.

Bonhyuk còn sống. Và vẫn chẳng nhớ gì.

Taerae bắt đầu cẩn trọng hơn. Không còn chỉ trông chừng cậu theo bản năng mà bắt đầu tính toán từng khả năng có thể xảy ra. Ghi chú từng chi tiết cậu thấy trong những lần trước: ngày giờ cụ thể, những người liên quan, góc quay camera an ninh, thời tiết và địa điểm.

Mỗi lần quay về, Taerae lại sửa lại kế hoạch như người giải mã mê cung không lối thoát.

Bonhyuk thì ngược lại, chẳng hiểu gì cả.
Nhưng bắt đầu có cảm giác lạ.

Cậu thường xuyên thức dậy giữa đêm với tim đập mạnh, như thể vừa khóc trong mơ. Có khi là mơ thấy mình đứng giữa đường... máu chảy ra từ tai. Có khi là ở một phòng tối... không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Có khi... cậu thấy Taerae đang ôm mình, nhưng bản thân thì chẳng còn cảm giác.

Ban đầu cậu tưởng mình stress. Nhưng cảm giác đó cứ lập lại.

Cậu bắt đầu nhìn Taerae với ánh mắt khác.

"Sao anh lúc nào cũng biết em định làm gì?"
"Anh tới trước cả em."
"Anh nhớ từng chi tiết nhỏ, kể cả em còn chưa nói ra..."

Một hôm, Bonhyuk hỏi thẳng:

"Anh... từng gặp em rồi đúng không?"

Taerae khựng lại, bàn tay trên trackpad khựng giữa chừng.

"...Ý em là sao?"

"Ý em là... trước khi em gặp anh, có phải..."
Bonhyuk chớp mắt. "...đã có lần anh quen em rồi không?"

Taerae mỉm cười, nhẹ tênh như giọt mưa đầu mùa:

"Nhiều hơn một lần."

Bonhyuk không hiểu câu trả lời. Nhưng trong lòng cậu, cái gì đó nhói lên.

Tối hôm đó, Bonhyuk lại mơ.

Không còn mờ nhạt như lần trước.

Cậu thấy chính mình nằm trên mặt đất lạnh, cơn đau lan dần ra tứ chi, mắt dần mờ đi. Trên đầu cậu là ánh đèn đường chói loá.

Và khuôn mặt của Taerae.

"Hyuk... đừng nhắm mắt... đừng mà..."

Cậu muốn đáp lại. Nhưng không thể cử động.
Và rồi... bóng tối kéo đến.

Bonhyuk choàng tỉnh, ngồi bật dậy, toàn thân lạnh toát.

Lần đầu tiên, cậu thấy mình chết và Taerae ở đó.

Cậu bắt đầu để ý.
Mỗi lần gặp nguy hiểm dù là nhỏ nhặt, Taerae đều luôn có mặt.
Một cây bút rơi. Một dây điện rò. Một tai nạn vặt trong bếp. Một bậc thềm ướt sũng nước mưa.

"Sao anh luôn đến đúng lúc như vậy...?"

Cậu hỏi.

Taerae nhìn cậu, lần đầu tiên không lảng tránh:

"Vì anh đã đến trễ năm lần rồi, Bonhyuk."

Bonhyuk im bặt.

Câu nói ấy... không phải lời nói vu vơ.
Là một câu thật sự nặng nề.

Cậu cười gượng, trêu:

"Ý anh là... trong năm 'kiếp trước' hả?"

Taerae nhìn cậu. Không cười.

"Đúng vậy."

Đêm hôm đó, Bonhyuk ngồi một mình trong phòng, mở từng ảnh trong điện thoại.

Một bức selfie mờ vào buổi tối. Gương mặt Taerae phía sau, đang nhìn cậu. Không phải vô tình. Là có chủ đích.

Một đoạn video quay lén trong lớp. Khi cậu đang nghêu ngao hát. Người quay là Taerae, giọng cười của anh lẫn trong tiếng nhạc.

Một bản nhạc cậu từng sáng tác chưa hoàn chỉnh, bỗng được gửi lại từ email của Taerae... hoàn thiện, đúng giai điệu cậu nghĩ trong đầu, nhưng chưa từng nói ra.

Làm sao Taerae biết?

Ngày hôm sau, Bonhyuk kéo Taerae ra sau phòng âm thanh.

"Anh biết em bao lâu rồi?"
"Trước khi em quen anh, bao lâu?"

Taerae không trả lời ngay.
Cậu lấy trong túi ra một quyển sổ nhỏ. Cũ kỹ. Mép giấy đã quăn.

Bonhyuk mở ra.
Bên trong là ngày tháng. Mỗi trang là một cái chết.
- Ngày 16.4: tai nạn giao thông
- Ngày 16.4 (2): ngộ độc khí ga
- Ngày 16.4 (3): xe máy không đội mũ
- Ngày 16.4 (4): mất thăng bằng sân thượng
- Ngày 16.4 (5): đột quỵ tim - chưa rõ lý do

"Đây là những lần em chết."
"Mỗi lần em chết... thời gian quay lại ngày 2 tháng 4. Và anh là người duy nhất nhớ hết."

Bonhyuk lật tới cuối quyển sổ.
Một dòng đơn lẻ:

Lần sau: sẽ không để em chết nữa.

Bonhyuk siết chặt quyển sổ, mắt cay xè.

"Anh đã phải... sống lại năm lần chỉ để cứu em?"

Taerae gật đầu.

"Anh chọn vậy."

Bonhyuk bật cười. Nhưng cậu khóc.

"Em... không đáng để anh chịu đựng như thế."

Taerae siết nhẹ vai cậu, thì thầm:

"Em đáng. Em luôn đáng. Dù phải sống lại một trăm lần, anh vẫn chọn yêu em."

_

Ngày 16 tháng 4 lần thứ sáu.

Trời mưa lất phất từ sáng sớm, nhưng không ai trong trường để ý điều đó ngoài Taerae.

Với người khác, hôm nay là ngày cuối tuần trước lễ hội âm nhạc.

Với Taerae, hôm nay là ngày Bonhyuk luôn chết.

Nhưng lần này, có gì đó khác.

Bonhyuk không để anh đi theo như thường lệ. Cậu kéo tay Taerae, chủ động dắt qua khu vực sau sân khấu nơi cả hai có thể nói chuyện mà không ai làm phiền.

"Em không biết chuyện gì đang xảy ra."
"Nhưng em nhớ rõ những giấc mơ của mình. Em thấy mình chết. Em thấy anh khóc."
"Em thấy... cái đau anh phải mang. Và em không muốn anh sống lại nữa."

Taerae đứng lặng. Mắt anh lay động, như mặt nước bị ném đá.

Bonhyuk siết chặt tay anh:

"Vậy nên lần này, em không trốn chạy nữa."
"Nếu em chết lần nữa... thì ít nhất, hãy để em nhớ anh."

Taerae đưa tay ôm lấy mặt cậu, đầu tựa vào trán Bonhyuk.

"Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Anh không thể chắc lần này sẽ khác."
"Anh đã thử mọi cách. Nhưng mọi thứ luôn quay lại."

Bonhyuk cười nhẹ:

"Vậy thì để em thử."

Chiều hôm ấy, mưa vẫn không dứt.

Bonhyuk không rời Taerae một bước. Cậu không đến gần lan can, không bước ra đường, không dừng ở những nơi từng có tai nạn.
Cậu không hốt hoảng, không sợ hãi, chỉ im lặng nắm tay anh, như một chiếc móc neo Taerae lại với thực tại.

6 giờ tối.

Giờ mà mọi vòng lặp đều kết thúc.

Trời tạnh. Không có tai nạn.

Bonhyuk vẫn còn sống.
Lần đầu tiên, Taerae không tỉnh dậy trong ngày 16 tháng 4 nữa.

Hai người đứng dưới mái hiên tầng thượng, nhìn bầu trời nhạt dần.

Bonhyuk nghiêng đầu nhìn anh, mắt sáng lên:

"Anh biết không... lần đầu tiên em mơ thấy mình chết, em không thấy gì ngoài đen. Nhưng càng mơ, càng rõ..."
"Cuối cùng, em thấy rõ nhất là anh."

Taerae khẽ bật cười:

"Anh thì mỗi lần tỉnh dậy, người đầu tiên anh nghĩ đến cũng là em."

Bonhyuk rút ra từ túi áo một tờ giấy gấp làm tư.
Anh mở ra, là bản nhạc anh từng thấy cậu viết, dang dở trong một vòng lặp cũ.

Nhưng giờ đã hoàn chỉnh.

Tên bài hát: "Ngày em ở lại."

"Em không biết vì sao em sống lại."
"Có thể vì anh đã đủ đau."
"Có thể vì em đã đủ nhớ."
"Hoặc... có thể, chỉ vì lần đầu tiên, em chọn yêu anh đúng lúc."

Taerae ôm lấy cậu.

Mùi tóc Bonhyuk vẫn thơm như những ngày đầu, những ngày anh dõi theo từ xa, từng lần Bonhyuk bước qua hành lang mà không hề biết ai đang yêu mình đến nhường ấy.

Nhưng giờ đây, người ấy đã ở trong vòng tay anh.
Không chết. Không biến mất. Không rơi vào một giấc mơ vô tận.

Kỳ tích xảy ra không phải vì ai đó thay đổi số phận.
Mà vì cả hai cuối cùng đã cùng nhau vượt qua nó.

Từ đó, thời gian trôi đi như thường lệ. Không còn lặp lại. Không còn khởi đầu mới sau mỗi mất mát.

Taerae không còn phải sống lại quá khứ.
Và Bonhyuk, không còn phải chết để ai đó yêu mình đủ nhiều để nhớ mãi.

Họ chỉ đơn giản là sống tiếp.

Cùng nhau.

"Anh đã chọn nhớ em năm lần."
"Lần này, hãy để em là người nhớ anh. Mãi mãi."

END.