Bố tôi tên là Lý Khang Nhân, người huyện Kiện Dương, thành phố Giang Thành. Ông nội đặt tên rất đơn giản, lấy chữ "Kiện" từ tên nơi sinh, ông ban đầu tên là Lý Kiện Nhân. Năm mười bốn tuổi, Lý Kiện Nhân đến Giang Thành làm thợ học việc, sống trong ký túc xá mười người của nhà máy cơ khí.

Giữa thập niên 80, cải cách mở cửa đang diễn ra sôi nổi, cả xã hội dấy lên một làn sóng dũng cảm xông pha, đi ra ngoài. Nghèo không còn là vinh quang, kiếm tiền mới là lẽ sống. Lúc đó, hộ khẩu thành phố cao hơn một bậc, người thành phố đi đâu cũng ngẩng cao đầu. Người nhà quê bị gọi là "nhà quê", là những kẻ không có học thức, chưa từng thấy đời, không ra thể thống gì.

Những người học việc còn trẻ, mới bước vào xã hội nên máu nóng, trong ký túc xá, người thành phố và người nhà quê không tránh khỏi va chạm, xung đột. Vừa cãi nhau xong lại rủ nhau đi uống rượu là chuyện thường. Nhưng mỗi lần cãi vã, cái tên "Lý Kiện Nhân" lại luôn cản trở ông ấy, khiến ông ấy cảm thấy khó chịu.

Năm 17 tuổi, Lý Kiện Nhân nhờ mối quan hệ với tổ trưởng phân xưởng, làm giấy tờ để đổi tên, từ đó lấy tên là Lý Khang Nhân. Khang Nhân, Khang Nhân... đọc nhanh nghe giống như 'kheng rén', tức là 'lừa người' (坑人). Nhưng dù sao đi nữa, 'lừa người' vẫn tốt hơn là 'người hèn hạ' (贱人). Ít nhất, phải có bản lĩnh thì mới lừa được người khác."

(*chơi chữ giữa "Khang Nhân" (康仁 - Kāng Rén) và "lừa người" (坑人 - Kēng Rén). Hai từ này có cách phát âm gần giống nhau trong tiếng Trung)

Bố tôi Lý Khang Nhân không phải là người chịu khó, từ một khía cạnh nào đó còn có chút lười biếng, nhưng ông ấy thông minh, học hỏi nhanh, và nhanh chóng trở thành tổ trưởng tiểu tổ trong phân xưởng. Một nhóm công nhân dưới sự chỉ huy của ông ấy, cảm giác như những người nông nô được giải phóng, ông ấy tham vọng bành trướng, không chỉ muốn làm tổ trưởng, mà còn muốn làm khoa trưởng, chủ nhiệm, giám đốc nhà máy.

Ông ấy luôn đi theo phục vụ khoa trưởng, chủ nhiệm, dâng thuốc lá rượu chè, ai thấy cũng khen một câu chàng trai này biết điều, có tương lai. Tưởng chừng tiền đồ rộng mở, nhà máy đột nhiên phát văn bản, ngừng sản xuất và cắt giảm nhân sự. Hiệu quả của nhà máy cơ khí ngày càng giảm sút, năm nào cũng thua lỗ. Nghe nói các nhà máy bên ngoài, dây chuyền sản xuất hoàn toàn tự động hóa, nhập khẩu từ nước ngoài, chi phí thấp, chất lượng tốt, tính cạnh tranh cao.

Lý Khang Nhân nói, hoàn toàn là lừa đảo, chi phí thấp mà chất lượng có thể tốt sao?

Lý Khang Nhân nói, điều này chẳng phải là một đạo lý đơn giản như làm ruộng sao? Anh cày ít đi một sào ruộng, bón ít đi một chuyến phân bón, chi phí đúng là thấp đi, nhưng sản lượng lúa mà tăng lên thì có quỷ. Tuy nhiên, ông ấy rất tự tin, ông ấy là người có năng lực mạnh nhất trong số các công nhân đó, ai thất nghiệp cũng không đến lượt ông ấy.

Thế mà lại đến lượt ông ấy.

Ký túc xá của họ có bảy người bị cho nghỉ, chỉ giữ lại ba người. Một người là cháu trai của em rể giám đốc nhà máy, một người là em họ của khoa trưởng Sở Công Thương thành phố, người còn lại nghe nói đã biếu phó giám đốc một món quà lớn. Chú bác cô dì của Lý Khang Nhân không phải là giám đốc, anh chị em họ cũng không phải là khoa trưởng, càng không có tiền để chuẩn bị quà cáp hậu hĩnh.

Tổ trưởng phân xưởng trước đây thân thiết với ông ấy cũng trở mặt không quen biết. Lần đầu tiên Lý Khang Nhân nếm trải sự bất công của xã hội, ông ấy tức điên lên, nhưng không dám gây chuyện, chỉ có thể cắn răng, cuốn gói rời đi.

Tìm việc mới không dễ. Những năm đó, người nông thôn đổ về thành phố như nước sông dâng, thấm vào từng ngóc ngách, từng mạch máu của thành phố. Nhà máy hiệu quả tốt thì có xếp hàng cũng không vào được, nhà máy không tốt thì lại cắt giảm nhân sự lớn. Người thành phố và người nông thôn cùng nhau giành giật bát cơm, đến cả công trường xây dựng bốc gạch cũng phải lấy số. Bốc gạch trát xi măng dù có mệt đến đâu, cũng kiếm được nhiều tiền hơn làm ruộng.

Lý Khang Nhân chết cũng không muốn về nông thôn, quyết tâm đi xây tường bốc đất, nhưng yếu tố thực tế đặt ra trước mắt – ông ấy đã mười chín tuổi, phải tìm bạn gái rồi. Người mai mối trong làng hỏi thăm, nói làm công nhân ở công trường thành phố nghe không hay. Hơn nữa ông ấy không muốn lấy con gái nhà quê, con gái thành phố vẫn hơn.

Thời gian sống ở ký túc xá nhà máy cơ khí, Tiểu Trần ở giường dưới của ông ấy có một người bạn gái thành phố, tên là Trân Trân. Cái tên Trân Trân nghe đã hay rồi, như bảo bối được nâng niu trên đầu ngón tay vậy. Không giống như tên con gái trong làng họ, toàn là Hoa, Cúc, Hương, Tú, Diễm, Lệ, thật quê mùa.

Trân Trân trông trắng trẻo sạch sẽ, tóc đen mượt mà tết bím. Cô ấy có đôi mắt nhỏ, mũi nhỏ, miệng nhỏ, nói chuyện nhỏ nhẹ, gặp ai cũng mỉm cười híp mắt. A, dịu dàng. Cô ấy không phải là một đại mỹ nhân, nhưng Lý Khang Nhân có thể cam đoan, chín người còn lại trong ký túc xá chắc chắn đã từng mơ tưởng về Trân Trân.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Không biết bao đêm, giường rung lắc, tiếng rên rỉ khe khẽ, bàn chân trắng như đậu phụ của cô gái lộ ra khỏi chăn. Thanh niên máu nóng, ai mà không thèm khát. Con gái thành phố mới có hương vị.

Lý Khang Nhân rời khỏi công trường xây dựng, đến công ty vận tải. Ban đầu ông ấy làm công việc lặt vặt ở đó, phụ giúp người khác sửa chữa phà. Ông ấy muốn tích lũy kinh nghiệm để làm nghề sửa ô tô, dù sao cũng là sửa chữa, sửa thuyền và sửa xe cũng gần giống nhau, suy một ra ba mà. Ông ấy là người hào phóng, sống có tình có nghĩa, quan hệ với mọi người rất tốt.

Một người thợ già ở công ty vận tải chỉ điểm cho ông ấy, nói rằng mấy năm nay Giang Thành đang phát triển, lượng người qua lại lớn, lượng xe chở hàng và xe khách cũng tăng lên hàng năm, công ty vận tải muốn tăng cường năng lực vận tải phà. Cấp trên bắt đầu chú trọng đến an toàn, muốn quy chuẩn hóa bến phà, tài xế phà phải học lại, thi lấy bằng thống nhất, phân công công việc.

Người thợ già nói, "Đến công ty chúng tôi tốt hơn, làm sửa ô tô có tương lai gì? Mấy người trong nhà có xe hơi?"

Lý Khang Nhân nghĩ, nghe lời người già không sai đâu. Ông ấy nắm bắt cơ hội này, thi lấy bằng lái thuyền, trở thành nhân viên chính thức của công ty vận tải.

Lý Khang Nhân nói, "Lúc đó, tài xế phà rất oai phong."

Giang Thành có ba quận sáu huyện, có một quận và hai huyện nằm ở bờ đối diện sông Dương Tử, vai trò cầu nối của phà là không cần phải nói. Hơn nữa, ông ấy cuối cùng đã có hộ khẩu thành phố, có công việc ổn định, sau này có nhà nước lo tuổi già.

Phà đã mang lại cho ông ấy hộ khẩu, kế sinh nhai, sự tự trọng, và cũng mang lại cho ông ấy tình yêu và gia đình. Chính trên chiếc phà, ông ấy đã quen mẹ tôi.

Câu chuyện họ gặp nhau bố tôi chưa bao giờ kể, nhưng tôi đã nghe mẹ kể rất nhiều lần.

Câu chuyện rất đơn giản, một mùa hè nọ, cô gái Giang Thành mười tám tuổi Lâm Hối từ bờ đối diện về thăm người thân, đi thuyền qua sông. Trên phà đậu kín xe cộ, người đi bộ không nhiều, lác đác vài người.

Cô ấy một mình đứng bên lan can thuyền, bên ngoài là dòng sông cuồn cuộn.

Ngày hôm đó gió sông mát mẻ, cô ấy mặc một chiếc váy trắng. Bố tôi ngồi trong khoang lái phà cao, xuyên qua lớp kính chắn gió vẫn chưa lau sạch vết mưa, nhìn thấy cô ấy.

Tôi tin vào tính xác thực của câu chuyện này, không hề nghi ngờ ông ấy sẽ yêu cô ấy từ cái nhìn đầu tiên, bởi vì cô ấy là một mỹ nhân.

Mẹ tôi Lâm Hối xuất thân từ một gia đình công nhân, ông ngoại bà ngoại là công nhân nhà máy thép. Khi bà ấy quen bố tôi, bà ấy đang làm việc tại nhà máy may mặc số hai thành phố. Bố tôi Lý Khang Nhân yêu mẹ tôi từ cái nhìn đầu tiên, sau khi tìm hiểu được nhà máy của bà ấy, ông ấy đã bắt đầu một cuộc theo đuổi dài và nhiệt tình.

Ông ấy đặc biệt mua một chiếc xe đạp để đưa đón bà ấy đi làm, còn đặc biệt mua một bộ vest để mặc. Ông ấy đứng trước cổng nhà máy với vẻ ngoài lịch lãm chờ bà ấy, khiến những nữ công nhân tan ca đều phải ngoái nhìn. Mặc dù ông ấy có vẻ ngoài không tồi, nhưng mẹ tôi Lâm Hối lại bị tấn công bởi sự theo đuổi này.

Bà ấy không lên xe của ông ấy, ông ấy rất thông minh, liền đẩy xe đạp đi bộ bên cạnh bà ấy, kể chuyện cười, mời bà ấy đi xem phim, mua kem cho bà ấy ăn.

Khi tôi lớn lên, tôi hiểu ra một đạo lý, có những cô gái rất khó theo đuổi, nhưng một khi đã theo đuổi được, cô ấy sẽ một lòng một dạ với bạn, trả lại cho bạn gấp đôi sự tốt đẹp mà bạn đã dành cho cô ấy trước đó.

Mẹ tôi Lâm Hối là người phụ nữ như vậy.

Sau một năm bị theo đuổi, bà ấy yêu Lý Khang Nhân, yêu rất sâu sắc, yêu đến mức trước khi đăng ký kết hôn, vì một chuyện nhỏ mà ông ấy đã tát bà ấy năm cái nhưng bà ấy vẫn tha thứ, cuối cùng vẫn kết hôn với ông ấy, sinh con cho ông ấy.

Từ khi sinh ra, tôi đã sống trong khu nhà tập thể của công ty vận tải.

Khu nhà có sáu tầng, mỗi tầng có tám hộ gia đình, một hành lang thẳng tắp có hai cầu thang. Dù bạn đi đến đâu, cũng giống như bị lạc vào mê cung. Đồng phục giặt phơi thẳng thớm, ngực trái in chữ màu xanh "Vận tải Giang Thành". Cửa sổ gỗ, kính hoa văn, tường trắng xanh, cầu thang chất đầy than tổ ong.

Ngay cả khi tùy tiện bước vào một cánh cửa, trước mắt cũng là một không gian lớn, kiêm chức năng nhà bếp, phòng khách, phòng ăn, phòng trẻ em, cộng thêm một phòng ngủ. Đồ đạc trong phòng đều giống nhau, bếp than, kẹp than, nồi cơm điện Bán Cầu, tủ bát bằng gỗ có lưới chống côn trùng, giá rửa mặt cuốn dây thừng, trên giá treo khăn mặt, tầng trên đặt chậu rửa mặt dùng chung của cả nhà, bên cạnh là giá để xà phòng, tầng dưới đặt chậu rửa chân.

Ngoài cửa sổ, một cây sào phơi quần áo vươn ra, áo lót, quần soóc bay phấp phới trong gió. Trong phòng ngủ là một chiếc giường gỗ thấp, một số gia đình có giường đệm, thêm một cái tủ quần áo, một cái tủ năm ngăn, đủ cả. Đi qua từng ô cửa sổ, nhà nào nhà nấy cũng đều như vậy.

Trước khu nhà tập thể có một khoảng đất trống lớn, ngoài khoảng đất trống là đê sông, ngoài đê sông lại là một khoảng đất trống, rồi đến đê chắn sóng và bến phà.

Buổi tối là lúc náo nhiệt nhất. Công nhân tan ca về nhà, mỗi nhà đều nấu ăn, thịt heo xào ớt xanh, đậu phụ khô xào thịt hun khói, tiếng nồi niêu xoong chảo loảng xoảng.

Bọn trẻ đổ ra khoảng đất trống chơi đùa, các cô gái nhảy dây, chơi lò cò, các cậu bé chơi bi, sưu tầm thẻ anh hùng, chơi ném túi cát, tiếng la hét làm mặt trời cũng phải lặn xuống sông mà vẫn không tan. Mẹ trên tầng lại cất giọng gọi ăn cơm, bọn trẻ mới như đàn gà con, đứa nào về nhà nấy, tìm mẹ nấy.

Có một cô bé chưa bao giờ chơi với chúng tôi.

Hôm đó tôi chơi phi tiêu thắng được mười thẻ anh hùng, đang oai phong lẫm liệt, tiếng mẹ tôi từ tầng sáu vọng xuống, "Lý Kiều! Về ăn cơm!"

Tôi cất thẻ, mồ hôi nhễ nhại chạy lên lầu.

Chạy đến tầng bốn, một cô bé cùng tuổi với tôi đứng trên hành lang. Trong khu nhà này chưa có đứa trẻ nào tôi không quen, nhưng tôi không quen cô bé này. Cô bé nghiêng đầu, liếc mắt nhìn chằm chằm xuống đất, cắn ngón tay phải như một kẻ thần kinh, tay kia nắm chặt váy, đầu giật giật, không biết đang nhìn cái gì trên mặt đất.

Nhưng trên mặt đất chẳng có gì, ngoài một tờ giấy gói kẹo sữa "Đại Bạch Thỏ" bẩn thỉu đã bị dẫm vào bùn và phai màu.

Chân cô bé bị xích một sợi xích sắt.

Tôi hỏi, "Bạn là ai?"

Cô bé dường như không nghe thấy, trợn mắt kiên trì cắn ngón tay.

Tôi nói, "Đồ điếc."

Nói xong tôi bỏ đi.

Sau lưng, cô bé lẩm bẩm không rõ tiếng, "Bạn là ai? Đồ điếc."

Tôi nói, "Bạn học tôi nói làm gì?"

Nhưng cô bé không nhìn tôi, nghiêng đầu đưa tai về phía tôi, như thể tai cô bé mới là mắt.

Tôi hiểu rồi, tôi nói, "Bạn là một đứa mù."

Tôi chạy lên lầu.

Khi ăn cơm, tôi nói với mẹ, "Tầng bốn mới chuyển đến một cô bé, chân bị xích, là một đứa mù."

Mẹ tôi thở dài, nói, "Con bé không mù, cũng không phải mới đến. Nó luôn sống ở đây."

Tôi nói, "Nói bậy. Sao con không biết?"

Mẹ tôi xới cơm, không trả lời. Có lẽ bà ấy nghĩ lời trẻ con không cần phải để tâm.

Tôi nói, "Mẹ nói con bé luôn sống ở đây, vậy mẹ nói tên nó là gì."

Mẹ nói, "Gọi là Hạ Thanh."

Tôi không tin, tôi chưa từng nghe thấy cái tên này.

Bố tôi tiếp lời, "Hạ Thanh là một 'Bảo Khí'."

Theo tiếng Giang Thành của chúng tôi, "Bảo Khí" có nghĩa là người thiểu năng trí tuệ, ngốc nghếch.