Chương 3 (2) Lý Kiều

Mẹ tôi tự vẫn bằng cách gieo mình xuống sông, vào mùa đông.

Đội cứu hộ đã tìm kiếm suốt ba ngày, cuối cùng vớt được bà ấy lên ở khu vực thuộc thành phố Chi Giang, hạ lưu con sông. Bà ấy được phủ một tấm vải trắng, tôi không nhìn thấy mặt bà. Chỉ thấy tay bà đã sưng trắng bệch, gần như hòa lẫn với tấm vải trắng nhăn nhúm phủ trên người, trên tay áo của chiếc áo khoác lông vũ bà ấy vẫn còn đeo cái bao tay nhỏ chống bẩn.

Mùa đông ở miền Nam ẩm ướt và lạnh buốt, mây đen bao phủ, bầu trời thấp sà xuống, tôi đứng trong gió sông hiu quạnh, xương cốt cứng đờ.

Mẹ, mẹ không lạnh sao? Tại sao mẹ không chọn mùa xuân hay mùa hè, ít nhất thì nước sông cũng ấm hơn.

Một thủy thủ trên chiếc thuyền chở than từ xa nhìn thấy bà, báo cảnh sát thì không kịp nữa. Người trên thuyền nói, mọi chuyện diễn ra rất nhanh, có thể thấy bà ấy đã quyết tâm dứt áo ra đi, chớp mắt đã biến mất trong làn nước, như nước sông dễ dàng cuốn trôi cát bùn trên bờ.

Đứng trên hành lang tầng sáu của tòa nhà ống nhà tôi, tôi ngước mắt lên là có thể nhìn thấy con sông Trường Giang trải dài như một dải lụa mỏng.

Bầu trời rất thấp, khi không khí âm u ẩm ướt, tôi thường thấy bóng dáng mẹ bên bờ sông, không quay đầu lại mà bước đi thẳng vào lòng sông.

Những lúc như thế, tôi sẽ đứng bên bờ, phía sau bà ấy.

Nước sông dưới chân bà ấy luôn đục ngầu, đầu tiên nuốt chửng bắp chân, rồi đến đùi, sau đó nhấn chìm ngực và bụng, vai bà, chỉ còn lại một cái đầu trôi nổi trên mặt nước. Đó là phần cuối cùng của bà ấy còn sống. Bà ấy vẫn không hối hận, kiên quyết đi về phía sự đục ngầu và cái chết, như một người bị ma ám, bị kéo về hướng đó.

"Mẹ!"

Bà ấy không nghe thấy tiếng tôi gào thét phía sau, đầu bà ấy cũng bị nước sông nuốt mất, chỉ còn mái tóc đen dài như một bó rơm lơ lửng trên sông, không thể tan ra, đột nhiên giật mạnh, búi tóc đó cũng biến mất, một vòng gợn sóng nhỏ nhanh chóng bị sóng lớn nhấn chìm. Một con người cứ thế biến mất hoàn toàn.

Tôi cố gắng nhớ lại, buổi sáng cuối cùng đó, bà ấy vẫn như thường lệ nấu mì cho tôi, chiên một quả trứng ốp la, tôi ăn đến toát mồ hôi, bà ấy lấy khăn lau trán cho tôi. Bạn học ở dưới lầu gọi, tôi vội vã đeo cặp sách chạy đi, bà ấy túm lấy cổ áo sau của chiếc áo khoác bông, luồn chiếc khăn vào, lau một vòng trên lưng tôi, thấm đi một nắm mồ hôi nóng.

Bà ấy nói, "Mang tiền tiêu vặt theo chưa."

Tôi đã chạy ra ngoài cửa, nói, "Mang rồi!"

Sáng hôm đó, tôi đã không nhìn bà ấy một lần. Mẹ bận rộn bên cạnh tôi, có cử động, có âm thanh, có hơi ấm, nhưng bà ấy không có khuôn mặt.

Tại sao tôi không nhìn bà ấy một lần?

Tôi và mấy người bạn ra bờ sông bơi, một con sóng ập đến, đẩy tôi vào chỗ nước sâu, tôi bị nước sông cuốn đi, mất kiểm soát, cảm thấy sợ hãi. Mẹ từng bước đi vào trong nước, khi nước sông nhấn chìm mũi bà, bà đã nghĩ gì? Những bước đi cuối cùng của cuộc đời, bà có cảm thấy sợ hãi không? Chắc là không. Hình bóng bà trong tâm trí tôi, chưa một lần quay đầu lại.

Tôi lại có chút hận bà ấy. Đi đi, cút đi cho xa.

Sau khi Lâm Hối không còn, người đàn ông tên Lý Khang Nhân không tái hôn.

Đánh vợ đến mức gieo mình xuống sông tự sát, không người phụ nữ nào muốn sống cùng ông ta. Ông ta góa vợ chưa được bao lâu, công ty vận tải tiến hành cải tổ, cắt giảm nhân sự. Cả tòa nhà ống nhà nào cũng lo lắng, hỏi thăm nhau.

Một người nói, "Cả đời tôi cống hiến cho sông Trường Giang, nếu bị cắt giảm, không biết phải sống ở đâu."

Một người khác nói, "Cắt giảm cũng tốt, nhận tiền đền bù rồi giải tán, dù sao hiệu quả cũng không tốt, cậu nói xem bây giờ vật giá leo thang, chỉ có lương là không tăng, sống dở chết dở thế này thà rút ống cho nhẹ nợ."

Mọi người nói, "Nói có lý, mẹ kiếp, không làm thì không làm nữa, ra ngoài kinh doanh."

Miệng thì nói hùng hồn, nhưng lòng ai cũng treo trên cổ họng, chẳng ai muốn bị thất nghiệp.

Chẳng bao lâu sau, danh sách được công bố, một nửa số công nhân bị cắt giảm. Những người bị cắt giảm thở dài than vãn, có vài người tức giận tìm lãnh đạo để lý lẽ, nhưng vô ích. Những người được giữ lại như được lên thiên đường, cuối cùng cũng ngủ ngon giấc.

Lý Khang Nhân được giữ lại.

Ông ta nói, "Tao biết ngay là tao sẽ gặp may mắn mà."

Người bạn thân kiêm đồng nghiệp của ông ta, chú Triệu ở nhà bên cạnh, lại không may mắn, bị thất nghiệp, chưa đầy một tháng, cuốn gói đi Quảng Châu làm thuê.

Một năm sau khi công ty cắt giảm nhân sự, cùng với công ty vận tải đường bộ xây dựng khu nhà ở cho công nhân, phân cho mỗi nhà một căn hộ riêng. Tòa nhà ống được dọn sạch, trở thành lịch sử. Từ cửa sổ của ngôi nhà mới, không còn nhìn thấy sông Trường Giang nữa, chỉ có những tòa nhà trắng mới tinh đẹp đẽ và những dải cây xanh trong tiểu khu.

Lý Khang Nhân không còn vợ, lại chuyển đến nhà mới, đang ở đỉnh cao của cuộc đời.

Trời vừa sáng, ông ta vẫn như thường lệ lái tàu, làm một tài xế xuất sắc; khi trời tối, xuống tàu thì tụ tập với bạn bè, chơi bài, chơi máy xèng, khi cô đơn thì tìm nhân tình, tìm gái điếm, đôi khi còn đưa phụ nữ về nhà. Có lần, một người phụ nữ mặc chiếc váy ngủ của mẹ Lâm Hối. Tôi chửi cô ta là đồ con đĩ, bảo cô ta cởi váy ra.

Lý Khang Nhân nói, "Sao, mày cũng muốn ngủ à?"

Tôi nói, "Ngủ mẹ ông!"

Ông ta nói, "Ông đây chính thức ngủ mẹ mày!"

Tôi nói, "Đúng, ông không chỉ ngủ với mẹ tôi, mà còn ngủ cả với tổ tiên bố mày."

Lý Khang Nhân nói, "Thằng ranh con mày có muốn chết không, hôm nay ông không đánh mày quỳ xuống mà gọi bố."

Tôi ngày càng lớn, cánh tay bắt đầu có sức mạnh.

Có lần ông ta đánh tôi, chủ quan, không ngờ tôi đột nhiên chống cự, đẩy ông ta loạng choạng, đập vào góc bàn. Ông ta đau lưng không đứng thẳng được, tôi biết đợi ông ta hồi phục, tôi sẽ không có cơ hội chiến thắng, liền vớ lấy ghế đập ông ta.

Ông ta vịn bàn gào thét, chửi rủa, "Lý Kiều cái thằng ranh con bất hiếu này, mày sẽ bị trời đánh!"

Tôi nói, "Đánh tổ tông ông."

Ông ta nói, "Tổ tông ông chẳng phải tổ tông mày sao? Đồ con đ.ĩ Lâm Hối nuôi lớn, không cùng một lòng với ông."

Tôi nói, "Tao bị chính thằng đ.ĩ như ông nuôi lớn."

Bà nội ở nhà bên cạnh vỗ đùi, khuyên can một cách thống thiết, "Lý Kiều ơi, cháu nói ít thôi, làm con không thể chửi bố như vậy, sẽ bị đoản thọ đấy, sau này chết đi không có ai khiêng đâu."

Hả, tôi còn sợ đoản thọ ư?

Ban ngày tôi đến trường ngủ, đúng giờ thì cầm tiền ăn trộm ở nhà đi chơi net, chơi Warcraft, StarCraft, đói thì ăn mì gói, buồn ngủ thì ngả người trên ghế ngủ qua đêm.

Quán net của chúng tôi có một người chết, một người đàn ông hai mươi sáu tuổi. Hai mươi sáu tuổi vẫn còn chơi game ở quán net cũng là chuyện lạ.

Nhưng nghĩ đến bản thân mình, thì cũng không có gì lạ nữa.

Anh ta chơi game liên tục ba ngày, gục xuống bàn và không cử động nữa. Tôi không có nhiều ấn tượng về anh ta, loáng thoáng nhớ anh ta thường ngồi ở góc, cách tôi bốn hàng ghế, râu ria xồm xoàm, quần áo lâu không thay, ăn mì gói luôn ăn vị dưa cải muối chua, tôi không thích, tôi chỉ ăn vị cay.

Nhưng anh ta giống tôi, thích uống Coca lạnh. Khi chị quản lý quán net mang Coca đến cho tôi, một chai khác luôn là của anh ta.

Chị quản lý quán net đuổi chúng tôi ra ngoài, gần như khóc, nói, "Các cậu chưa đủ tuổi, đi nhanh đi, cảnh sát đến ông chủ sẽ mắng chết tôi."

Tôi ra khỏi quán net, đại khái hiểu được cảm giác của con chuột chui ra khỏi hang, giữa trưa nắng chói chang, chiếu vào khiến tôi chóng mặt. Tôi vươn vai, mùi thức ăn xào nấu từ nhà hàng ở góc phố tỏa ra, khiến tôi đói cồn cào.

Tôi vòng qua xe cảnh sát đi về phía góc phố, nghĩ bụng, tôi chơi game bốn ngày liền cũng chẳng sao, vẫn sống khỏe mạnh. Tôi chơi game thêm mười năm nữa, đến tuổi của anh ta, gục xuống, ngủ chết trước màn hình máy tính cũng rất thoải mái. Tốt hơn cách chết của mẹ Lâm Hối.

Đi nửa đường, tôi đi ngang qua tường rào của trường Nhị Trung.

Cách hàng rào sắt vài mét, một nhóm người đang vây quanh một ai đó ở bụi cây, đang xô đẩy.

Một người trong số đó nói, "Này, có thừa nhận toán của mày là chép của tao không? Tao thấy mày liếc bài của tao rồi."

Một người khác nói, "Vẫn không chịu nhận, đồ thiểu năng như mày có thể thi được điểm tuyệt đối à?"

Người bị xô đẩy là một cô gái, cô ấy nghiêng đầu như thể bị lệch khớp, mặt đầy hoảng sợ, vai rụt lại, hai tay nắm chặt ở trước ngực, cảnh giác quay vòng tại chỗ, không dám đối mặt với bất kỳ ai.

Cô gái đó hình như là một người ngốc. Lạ thật, người ngốc cũng có thể học cấp ba sao? Thú vị. Tôi nhớ hồi nhỏ, dưới nhà tôi có một người ngốc nhỏ. Ông nội cô ấy dùng xích sắt xích cô ấy lại.

Tôi trèo lên tường rào ngồi, đung đưa một chân, nói, "Mấy đứa này trông xấu xí quá nhỉ?"

Trừ cô ngốc kia ra, cả đám người đang làm chuyện xấu đều ngẩng đầu lên, như một bầy gà, vài con gà mái không nói gì, một con gà trống nói, "Mày quan tâm làm gì, mày học trường nào?"

Tôi búng tàn thuốc vào mặt nó, nói, "Con trai, mày nói lại với bố một câu nữa xem."

Đứa con trai này rất nghe lời, rất biết điều.

Tôi nói, "Cút đi. Không cút, đợi bố mày xuống đánh què chân mày."

Một bầy gà chạy đi, cô ngốc kia vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Tôi nói, "Sao cô không đi?"

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, nói, "Lý Kiều."

Tôi giật mình làm rơi điếu thuốc, vỗ vào thành tường, nói, "Ồ, ra là Hạ Thanh."

Bụi trên tường rơi lên tóc cô ấy, cô ấy đứng bất động, cũng không nhìn tôi.

Hạ Thanh nói, "Lâu rồi."

Tôi nói, "Hả?"

Cô ấy nói, "Tớ không sống ở trạm cuối xe buýt số 12 nữa."

Tôi nói, "Ồ."

Cô ấy nói câu này câu kia, tôi không hiểu cô ấy đang nói gì.

Tôi nói, "Sao cậu vẫn có thể đi học được?"

Cô ấy nói, "Tại sao tớ không thể đi học?"

Đầu óc cô ấy không bình thường, nói chuyện với người khác chỉ hiểu nghĩa đen. Tôi đành phải nói rõ ràng hơn, "Bạn bè không bắt nạt cậu? Cậu sẽ không kêu 'oa oa' như hồi nhỏ nữa?"

Cô ấy lắc đầu.

Tôi nói, "Không bắt nạt, hay là không kêu 'oa oa'?"

Cô ấy nói, "Không kêu 'oa oa'."

Tôi nói, "Vậy cậu lớn rồi." Giọng điệu của tôi khi nói câu này, giống như một người lớn.

Cô ấy bối rối, nói, "Người ta chỉ lớn lên, không nhỏ lại."

Thôi, không cãi nhau với cô ấy nữa. Tôi nói, "Thành tích toán của cậu tốt không?"

Cô ấy nói, "Ừm."

Tôi cười, "Không phải chép bài của người khác đấy chứ?"

Cô ấy lập tức giận đến đỏ mặt, hai tay run lên dữ dội trước ngực, cảm giác như giây tiếp theo sẽ nghe thấy tiếng hét, tôi vội vàng nói, "Tớ đùa cậu thôi, Hạ Thanh."

Cô ấy nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào một cây cột bên tường rào, mũi phì phì thở.

Tôi lại nói, "Cậu còn môn nào giỏi nữa?"

Cô ấy nói, "Vật... lý."

Tôi mất vài giây để hiểu ra, phát hiện cô ấy ngắt câu sai, tôi nói, "Thế còn môn ngữ văn?"

Cô ấy lại đỏ mặt, ngón tay ngượng ngùng cậy một cái, nói, "Trượt."

Tôi cười, nói, "Từ nhỏ nói chuyện đã không trôi chảy, môn ngữ văn mà giỏi thì có mà ma ám."

Cô ấy cúi mắt, mặt càng đỏ hơn.

Tôi không thể cứ ngồi trên tường rào mãi, hơn nữa bụng tôi đói rồi, tôi nói, "Cậu vào lớp đi, tớ phải đi rồi."

Cô ấy không trả lời, đứng tại chỗ, nhìn chằm chằm vào bụi tre.

Tôi tưởng cô ấy không nghe thấy, vẫy tay với cô ấy, nói, "Hạ Thanh, tớ đi đây."

Cô ấy hơi ngẩng mặt lên, nhìn nghiêng vào hàng rào sắt trên tường, nói, "Chuông gió, vẫn như xưa, hay lắm."

Tôi lại không biết cô ấy đang nói gì nữa.

Cô ấy nói, "Nó hát, tớ sẽ học theo, y hệt." Khi nói câu này, khuôn mặt cô ấy có một vẻ kiêu ngạo.

Lúc này tôi mới nhớ ra, hồi đó, tôi đã kiếm được khoản tiền nhỏ đầu tiên trong đời.

Cô ấy nói, "Cậu còn muốn nghe không?"

Tôi co chân lại định đi, nói, "Để lần sau đi, tớ đói lả rồi."

Mặt cô ấy trở nên rất tĩnh lặng, cằm hơi trĩu xuống một chút, nói, "Được rồi, lần sau. Lần sau là khi nào?"

Nói chuyện với người ngốc là thế đấy, cậu nói một câu cô ấy nối một câu, mỗi câu cô ấy đều coi là thật.

Tôi nhảy khỏi tường rào, cách hàng rào đối diện với cô ấy, cô ấy một cách máy móc dời ánh mắt đi. Tôi nói, "Được rồi, cậu học lớp nào?"

Cô ấy nói, "Lớp 11 (3)."

Tôi nói, "Đợi đấy, thứ Sáu này tớ sẽ đến tìm cậu."

Cô ấy hình như cười một chút, biểu cảm quá nhỏ, có thể là tôi nhìn nhầm. Cô ấy lặp lại, "Thứ Sáu, lớp 11 (3)."

Tôi đi rồi. Đi được nửa đường quay đầu lại nhìn, cô ấy vẫn đứng cạnh bức tường.

Thứ Sáu, tôi chơi game cả buổi sáng, rồi đi lang thang đến Nhị Trung tìm Hạ Thanh. Tìm đến lớp 11 (3), bạn học trong lớp nói cô ấy đã bị buộc thôi học rồi.

Thì ra cô ấy chỉ đi học được một tuần, cô ấy không hiểu chuông vào học và tan học, hoặc là vào học rồi không quay về lớp, hoặc là chưa tan học đã bỏ đi, thường xuyên căng thẳng đến mức hét lên rồi ngất xỉu.

Bạn học nói, "Chưa thấy người thiểu năng nào lại đi học cả, à, cô ấy còn chép bài của bạn cùng bàn nữa."

Tôi nói, "Mày nói dối như chó ấy!"

Tôi cố gắng lắm mới tìm được một học sinh, hỏi được địa chỉ hiện tại của cô ấy, số 5 dãy 2 tiểu khu Hoa Dương.

Tiểu khu Hoa Dương là một khu biệt thự tự xây mở, phong cách Âu Mỹ và phong cách cổ điển Trung Quốc pha trộn, tùy theo sở thích của chủ nhà.

Số 5 dãy 2 là một căn biệt thự hai tầng kiểu châu Âu màu xanh lam, còn có một khu vườn lớn. Tôi đang định nghiên cứu cách trèo tường vào, thì Hạ Thanh lại đứng sau cánh cổng sắt lớn, bất động.

Tôi nói, "Hạ Thanh."

Cô ấy nói, "Cậu đến rồi."

Tôi nói, "Ối, cậu còn sống trong biệt thự à?"

Cô ấy nói, "Mẹ tớ ở đây."

Tôi nói, "Sao cậu lại đứng ở đây? Đợi người à?"

Cô ấy không nói gì.

Cánh cổng sắt lớn bị khóa, còn thêm một sợi xích sắt quấn quanh khóa. Tôi nói, "Mẹ cậu nhốt cậu lại à?"

Cô ấy gật đầu, tay nắm lấy cánh cổng sắt.

Tôi nói, "Ông nội cậu đâu? Sao cậu không ở với ông ấy nữa."

Cô ấy lại không nói gì nữa. Như thể đột nhiên bị rút cạn suy nghĩ, ánh mắt trống rỗng. Hai tay cô ấy nắm chặt vào nhau, vẻ mặt như đang nhớ lại một ký ức kinh khủng nào đó.

Tôi thò tay qua hàng rào, nắm lấy cổ tay cô ấy, nói, "Hạ Thanh."

Mắt cô ấy từ từ tập trung lại trên mặt tôi, nói, "Ông nội chết rồi."