Ðến tuổi hưu, tôi tự cho phép mình nghỉ ngơi, cũng không "bám trụ" ở trung tâm ngoại ngữ, còn anh bạn đồng nghiệp thân thiết của tôi thì lý do không tiếp tục dạy trung tâm sau hưu khiến ai cũng giật mình: chăm sóc cha già!

Mẹ mất năm anh học đệ thất (lớp Sáu bây giờ), người cha ở vậy nuôi hai con khôn lớn. Giờ cụ đã ở tuổi 90. Theo lời anh bạn kể thì năm anh nghỉ hưu cũng là lúc gia đình người em sang Mỹ định cư cùng con cháu, trách nhiệm với người cha già đặt lên vai anh, một người đàn ông độc thân!

Suốt một thời gian dài anh đã cùng với cha chăm sóc em trai, sau khi cha bị tai nạn, mất sức lao động, anh trở thành trụ cột chính của gia đình. Tới giờ nghỉ hưu, anh vẫn vui vẻ nhận tiếp trách nhiệm lo cho cha: "Ðúng là có sự sắp đặt của Ơn Trên. Không có gia đình riêng, tôi mới thoải mái chăm sóc cho cha!". Bạn bè thấy anh chẳng la cà đây đó, có dịp họp mặt đồng nghiệp cũ, anh chỉ đến đúng một giờ rồi về bởi "Nhờ người trông ông cụ có một giờ thôi, mình phải về để người ta lo việc khác nữa". Thế nhưng tâm sự sâu xa mới biết anh không an tâm giao cha mình cho người khác lâu.

Ở tuổi ngoài 60, lẽ ra anh đã có con cái cơm bưng nước rót, hoặc chí ít cũng có cuộc sống nhàn nhã của người độc thân. Thế nhưng, ngược lại, buổi sáng anh đi chợ rồi về nấu cháo hoặc súp cho cha. Ông cụ không còn ăn cơm được nữa nhưng vẫn có thực đơn hằng ngày, là những món cháo được thay đổi hương vị thường xuyên, khi thì cháo thịt gà, thịt heo, lúc cháo mực, cháo tôm, cháo cá hồi...

Kề cận bên người già không phải dễ dàng thành một niềm hạnh phúc nếu người con không có cái tâm, không tròn chữ hiếu và không có tình yêu với cha. Từ chuyện vệ sinh, đến chuyện ăn uống, người chăm sóc phải thật kiên nhẫn! Có lần tôi hỏi người đồng nghiệp của mình rằng thầy có thấy mệt mỏi không, anh chân tình: "Mình tốt với cha mình không phải để mong con cái mình tốt với mình ngày sau vì tôi độc thân mà, chỉ suy nghĩ đơn giản là cha mẹ còn sống thì hãy phụng dưỡng hết lòng, hết tình, để khi cha mẹ không còn nữa, mình không hối hận vì đã từng không trọn chữ hiếu. Mẹ mất sớm, tôi chỉ còn cha. Thử tưởng tượng nếu cha ra đi, tôi thật cô đơn biết bao! Vì vậy, cha còn sống trên đời cũng là niềm hạnh phúc cho tôi".

Vâng, với ông giáo hưu này, người cha thực sự là một món quà vô giá. Chăm sóc cha không chỉ là trách nhiệm mà hơn thế, còn là một niềm vui của người con trọn tình trọn nghĩa.

ST.