Dì Hai là chị cả trong nhà. Dì dượng cô lấy nhau nhưng không có duyên con cái. Cô nghe đâu lý do là vì di chứng ngày xưa dượng cô đi lính bị sốt rét rừng nên ảnh hưởng. Thời trẻ dì dượng cũng cố gắng có con, đi xin con nuôi hạp tuổi, xin vía các mẹ bầu nhưng mãi vẫn vậy. Đến giờ dì dượng nương tựa nhau mà sống bình thản qua ngày. Dượng Hai thì đi làm shipper giao hàng, còn dì thì lúc trước có làm nghề may, sau này do sức khỏe không cho phép nên ở nhà giữ trẻ thuê. Ngày xưa, dì may đồ đẹp lắm, dì thường hay may cho cô áo đầm công chúa. Đầm dì may mặc lên nhìn nhức nhối nguyên xóm. Vì là may cho cháu nên đường may tỉ mỉ, kết hoa kết nơ tinh xảo chớ đâu có giống hàng chợ. Cô mặc lên nhìn đúng là như công chúa, xoay hai vòng rồi ngồi xuống ghế một cách điệu đà, cô tâm đắc lắm. Bây giờ, dì hai bị nhiều bệnh nền của người lớn tuổi, mắt kém không may vá được nữa nên giữ trẻ tại nhà. Dì nuôi một em bé cỡ gần hai tuổi, biết đi chập chững và đang tập nói. Có bé Bi giữ cho nhà cửa bớt hiu quạnh những lúc dượng cô đi giao hàng. Cô cũng thỉnh thoảng qua nhà Dì Hai để chơi với bé Bi. Dì thấy cô qua nhà cũng vui, dì thường vuốt ve cô, ôm hôn lên trán, lên má. Cô biết dì thương cô, nếu dì lấy chồng rồi sinh con thì chắc con dì cũng trạc tuổi cô bây giờ.

Một hôm dì vừa nắm bàn tay, vuốt vuốt mái tóc cô, dì nói: "Con giống như con của Hai vậy á, Hai dặn dượng hai là ở trong chỗ làm, ai hỏi có con không thì nói là có, được một đứa con gái năm nay cũng gần 30 tuổi. Ý là dượng hai lấy con ra làm hình mẫu á, tại dì hai dựing hai coi con như con mà. Nói vậy để cho họ khỏi hỏi gì thêm. Chớ thí dụ giờ mà nói không có con thì họ lại bàn vô mắc công". Tự nhiên, cô nghe chưa dứt câu mà sóng mũi thấy cay xè. Đầu óc cô miên man nghĩ: đúng rồi, chắc dì hai phải buồn chuyện không có con cái dữ lắm, chắc đã từng kể ra, đã từng nghe người ta hỏi, đã từng giải thích, đã từng thử cách người ta bày nhưng vô dụng. Mối bận tâm lâu ngày nuôi lớn thành nỗi đau. Vết thương bình dị như cái xước móng tay, âm ỉ dai dẳng không lành. Mỗi khi có ai hỏi thì như cái xước bị xé sâu hơn tươm máu, phập phều rát nhói. Vậy rồi dì tự xây cho mình câu trả lời rằng "có" khi ai đó hỏi về con cái. Dùng hình ảnh của đứa cháu gái mà miêu tả, nhẹ nhàng, gọn lỏn để thỏa mãn tính tò mò của thiên hạ". Cô đang miên man nghĩ ngợi thì bị tiếng nói dì hai kéo về. Dì kể tiếp: "Hôm bửa, dượng hai con gọi video về nhà, mấy người làm chung thấy con bé Bi nên hỏi cháu ngoại hả, cái dượng hai gật đầu luôn. Họ tưởng bé bi là cháu ngoại, tức là con của con á. Con thấy hợp lý không. Rồi người ta không hỏi nữa". Cô dạ dạ rồi im lặng hồi lâu.

Im lặng là để ngăn đừng cho nước mắt rơi xuống.