Đêm Hà Thành lạnh buốt, lớp sương mỏng giăng qua từng ngọn đèn đường, làm cả con phố như phủ một lớp mơ hồ.

Tiếng còi hú xe cảnh sát vang lên giữa tĩnh mịch. Trước cổng một khu nhà trọ cũ, đèn vàng lập lòe. Một xác chết được phát hiện lúc 3 giờ 17 sáng.

Thẩm Du đứng phía sau hàng rào cảnh giới, ánh mắt không rời thi thể đang nằm ngửa giữa nền xi măng lạnh lẽo.
Nam, khoảng 35 tuổi, tay chân bị trói ngược ra sau, mắt mở trừng trừng – đầy hoảng loạn. Nhưng không có vết thương ngoài da.
Chết do suy tim cấp, nhưng tại sao lại trói? Và quan trọng nhất – tại sao miệng anh ta bị nhét một tấm vé tàu gấp đôi, in ngày tháng… cách đây mười năm?

"Không có dấu vết vật lộn," một giọng trầm từ phía sau vang lên, "Chỉ có mùi thơm từ loại xịt phòng cũ – gần như đã ngừng sản xuất."

Hồ Thiên bước đến, dáng người cao lớn, gương mặt lạnh nhưng ánh mắt sắc bén. Anh đưa hồ sơ cho Thẩm Du, giọng đều đều:

"Trên vé có dòng chữ viết tay, bằng mực bút máy. Chữ đẹp, nhưng… nghiêng lệch bất thường."

Thẩm Du đeo găng tay, cẩn trọng mở ra tấm vé. Mắt cô khựng lại khi thấy dòng chữ viết nghiêng mờ mực:

"Anh đã từng đứng sau em… cả đoạn đường dài."
"Vậy mà em chưa từng quay lại."

Cảm giác lạnh lan thẳng từ gáy xuống sống lưng.
Không phải vì nội dung đáng sợ, mà vì nét chữ này... cô từng thấy trước đây. Rất lâu. Trong một cuốn sổ cũ.

Hồ Thiên liếc mắt, bắt được khoảnh khắc đó:
"Em quen kiểu chữ này?"

"Không," Thẩm Du lắc đầu. Nhưng bàn tay cô khẽ run.
Một ký ức lướt qua: ghế tàu, tiếng leng keng trên đường ray, mùi xà phòng rẻ tiền, và một ánh mắt nhìn cô xuyên qua cửa kính.

Lúc họ bước ra khỏi hiện trường, có một người đứng ở phía đối diện, giữa bóng tối.
Hàn Vũ nhìn theo bóng lưng Thẩm Du, ánh mắt u uẩn và sâu hút.
Trong tay hắn, một tấm ảnh nhỏ bị vò nát, rồi thả xuống đất. Là ảnh cô – năm 12 tuổi, đang mỉm cười trong tà áo đỏ.

Gió thổi qua, cuốn tấm ảnh rơi xuống… trôi vào tầng dưới cùng của một chiếc cống vỡ.

Tầng dưới của trái tim.
Nơi mọi ánh sáng không thể chạm tới.
Nhưng hắn vẫn còn ở đó.
Chờ.