Một ngày cuối tháng 7...

Lũ bồ câu trong lồng cứ hoài đập cánh ủ rũ. Không phải vì thiếu nước hay thức ăn, mà có lẽ bởi bốn con trong một lồng là quá chật chội. Chúng tỏ vẻ cáu kỉnh, liên tục gắp thức ăn ném ra ngoài. Anh thấy vậy, nên quyết định sẽ đóng cái chuồng mới.

Sau hai ngày cặm cụi trong xưởng gỗ, cuối cùng anh cũng làm xong một cái chuồng ba ngăn. Anh bắt đem lũ bồ câu chuyển sang nhà mới. Nhưng quên mất mình chưa làm chốt lồng. Vậy là xổng mất hai con. Chỉ còn hai con nhỏ hơn chưa thành thạo chao lượn.

Ngày đóng xong chuồng mới cũng là ngày anh để xổng mất lũ chim...

**
Một ngày khác, ngày buồn cuối hạ...

Chiều buông mây tắt nắng, gió nhẹ nhàng mơn man hàng cây. Anh nằm dài trong công viên, trên một tấm thảm mềm đầy hoa cỏ may mới nở. Đèn đường đã mở, hắt nhẹ ánh vàng, khiến anh không khỏi nghĩ ngợi. Một gợn sầu gợi về trong lòng. Có điều gì đó bỗng khiến anh nhận ra, rằng mình đã mất cô ngay lúc đầu tiên. Ngày có được lời yêu của cô, cũng chính là ngày anh mất cô...

...Trên nền trời, đây đó một đôi bồ câu liệng qua.