Hẹn hò một thời gian, Bảo Trâm thường rất hay gửi tin nhắn cho em.

Em nghĩ điểm tốt nhất khi kiến trúc sư hẹn hò với bác sĩ là tin nhắn sẽ đến bất ngờ không bao giờ đoán trước được. Bảo Trâm và em đều không có giờ sinh học cố định vì công việc, một đêm Bảo Trâm có thể thức trắng, cũng có thể vài tiếng bị đánh thức một lần. Chị nhắn tin lúc một hai giờ sáng, sau đó trả lời tin nhắn lúc bốn năm giờ sáng. Vì bệnh thần kinh, hoặc có thể vì mong chờ tin nhắn, cứ hai tiếng em lại thức dậy một lần.

Mọi người ở CĐ thường nói vì bố mẹ không theo sát chúng em nữa nên Bảo Trâm được bố mẹ gửi tới để thay thế. Mọi thứ qua mắt chị đều có thể trở thành mầm bệnh, thành nguyên nhân gây chết người, mà chị nói đến những điều đó với vẻ bình thản tới mức khó tin. Dù là như vậy, Bảo Trâm chưa một lần nhắc em đi ngủ sớm.

Có lần em thắc mắc, Bảo Trâm nói rằng chị chỉ đưa ra lời khuyên về sức khỏe cho những người còn khỏe mạnh. Còn ai đã là người lớn bị bệnh phải đi bác sĩ, đã nhận được lời khuyên riêng nhưng không làm theo thì đó là lựa chọn của người đó, Bảo Trâm sẽ không can thiệp vào.

"Có người bạn của chị thường hay bị đau dạ dày nhưng cô ấy lại rất thích ăn cay. Mỗi lần gặp cơn đau cấp tính, cô ấy khóc lóc nói rằng mình sẽ không bao giờ ăn cay nữa. Nhưng sau vài ngày thì mọi chuyện đâu vào đấy, mặc kệ chị can ngăn. Khi người ta tạm thời khỏe mạnh, người ta lại đi phung phí sức khỏe của mình."

Em không hỏi đó có phải là bác sĩ Tóc Tiên không. Đó rõ ràng chỉ là một lời nhận xét đầy kinh nghiệm của một người làm trong ngành y, dù câu chuyện đau dạ dày của bác sĩ Tóc Tiên thì em đã biết từ lâu lắm.

Nếu có một điều gì đó Bảo Trâm thường xuyên cấm cản em thì đó là việc ăn nhiều kem. Lí do chị đưa ra là ăn kem nhiều sẽ nhanh lão hóa.

Nhưng em nghĩ rằng việc cấm cản của Bảo Trâm không nhằm mục đích gì ngoài gây chú ý, vì mỗi khi chị than phiền bên tai lúc em tập trung ăn kem, em vẫn thường hôn chị thay cho lời khẳng định kem - ngon - như - thế - này - không -ăn - thì - phí. Cách thức bịt miệng đó luôn luôn có hiệu quả, có lẽ bởi vì dù em không có nhiều tiền thật nhưng lúc nào em cũng phải chọn kem ngon để thưởng cho mình.

Từ bỏ việc làm những tòa nhà cao, em chỉ thường loanh quanh trong thành phố. Nhà mặt tiền cho đến nhà ở tít trong những góc hẹp văn phòng của em cũng đều nhận hết. Đồng Ánh Quỳnh vừa là đồng nghiệp vừa là cô giáo của em, Quỳnh không bao giờ chấp nhận chuyện dùng một bản vẽ đi xây nhà cho hết người này đến người khác. Em cũng bị nhiễm bệnh đó, mỗi căn nhà đều cãi nhau tóe lửa với khách hàng để tìm cho được cá tính riêng của họ, dù nhiều khi họ cũng chỉ muốn có một ngôi nhà bình thường.

Đồng Ánh Quỳnh gọi em là một nốt trầm trong sự nghiệp giáo dục của cô ấy.

Sau một lần cãi nhau như thế để tìm ra được điều gì đó thú vị cho căn nhà nhỏ bằng móng tay, em nhận được một công trình khá lớn. Chủ của ngôi nhà móng tay đó muốn em xây một biệt thự lớn gấp mấy mươi lần. Biệt thự nằm ở một thung lũng thuộc khu vực khác, em được yêu cầu tới đó vừa nghiên cứu địa thế vừa cùng chủ nhà động não.

Em đi rất gấp, còn không kịp kể với Bảo Trâm.

Không phải vì sợ mất khách hàng, cũng không phải vì muốn Bảo Trâm bất ngờ hụt hẫng gì như trong phim, chỉ là vì chủ nhà nói rằng biệt thự nằm giữa một trang trại nho, mà ngay ngày mai bọn họ sẽ thu hoạch đợt cuối. Em chưa bao giờ được thấy người ta hái nho ủ rượu, nên ngay lập tức vác vali lên đường.

Máy bay bay hết hai tiếng đồng hồ, xe ô tô địa hình đi thêm hai tiếng nữa mới đến trang trại.

Em giống như say mùi nho chín nẫu lên men trong năng, đến khi một mình vừa hái vừa ăn đến chùm nho thứ ba mới nhớ ra rằng em còn chưa báo với Bảo Trâm. Em gửi cho chị ảnh một chùm nho héo quắt.

"Bạn gái ơi chị xem chùm nho này có giống chị không?"

Chắc hẳn Bảo Trâm đang nghỉ trưa, vì chỉ ba mươi giây sau em đã nhận được tin nhắn.

"Chị biết chị héo nhưng chị không nhăn như thế. Em ở đâu?"

"Em đi công tác."

"Ừ."

"Một tháng nữa mới về."

"Ơn trời, chị được tự do một tháng."

Em ném chùm nho nhãn nheo vào miệng rồi cố sức nhai. Lần sau em sẽ chọn cho mình một chùm nho chín.

--

Hình như em bị say nho thật. Bốn giờ chiều hôm đó, khi đang mơ màng ngủ trong căn biệt thự cũ, Bảo Trâm nhắn tin cho em.

"Trương Tiểu My, em làm gì đấy?"

"Em bị say nho."

Bảo Trâm hình như đã cạn lời, em lại nhắn:

"Bác sĩ Im có biết tính chất bắc cầu trong toán học không?"

"Có."

"Em nói chị giống chùm nho suy dinh dưỡng, em nói em bị say nho, chị thử dùng tính chất bắc cầu tính xem em say cái gì."

"Em say nho."

"Chính xác."

Em ném điện thoại rồi đi ngủ.

-

ở được năm ngày mà chỉ ăn chơi và xem người làm vườn ủ nho trong mấy thùng gỗ kín, em bắt đầu nghi ngờ về mục đích chuyến đi của mình.

"Thiều Bảo Trâm, hình như em bị bắt cóc. Chị có nhận được tin nhắn tống tiền nào không?"

"Chị có. Hôm qua có một số điện thoại lạ nhắn chị đòi ba mươi đô."

"Chị có trả lời rằng "giá nào cũng được, hãy giữ cho Trương Tiểu My nguyên vẹn, em ấy bị rụng một sợi tóc nào thì các người cũng đừng mong nhận được một xu từ tôi" không?"

"Không. Chị trả lời rằng chị tới CĐ rồi sẽ trả. Lê Thy Ngọc đòi em trả lại tiền thừa khi em ăn cắp đồng phục bác sĩ của chị đem bán cho em ấy."

Lê Thy Ngọc thích họa tiết hươu cao cổ in trên áo đồng phục màu hồng phấn của Bảo Trâm, dù em biết chắc rằng nếu mua về thì cậu ấy phải cắt một đoạn ống quần rất dài mới mặc vào được.

-

Một ngày khác, em mượn điện thoại của cậu làm vườn nhắn cho Bảo Trâm:

"Em đang giữ trong tay bạn gái của chị."

Ba tiếng sau, Bảo Trâm trả lời:

"Dạo này dân bắt cóc nói năng lịch sự quá, cậu có muốn đổi sang nghề kiến trúc sư không?"

Em không bỏ cuộc, lại tiếp tục mượn điện thoại của cậu khách hàng.

"Tao đã bắt bạn gái mày. Nếu mày không trả tiền, nó sẽ phải ở lại vườn nho phục dịch bọn tao suốt đời."

"Muốn đòi bao nhiêu?"

"Hai triệu đô."

"Đưa số tài khoản đây."

Em đưa số tài khoản cho Bảo Trâm, mười lăm phút sau ngân hàng báo em nhận được hai mươi đô tròn trĩnh.

"Nhờ chị mua giúp em một hộp kem loại đắt nhất. Quà tạm biệt Trương Tiểu My."

Em dùng tiền đó đi mua kem que. Vùng hẻo lánh như thế này nhưng kem que tự làm lại rẻ như cho, hai mươi đô của Bảo Trâm mua được năm mươi que kem dẻo như bột nếp. Em đưa mỗi người hai que, vẫn còn thừa mười que. Ăn đến que kem thứ năm, Bảo Trâm nhắn tin vào số điện thoại của em:

"Nấu nước nóng và ra vườn đào gừng trước đi."

Em nhờ mọi người thiết kế một khung cảnh có thể thể hiện đầy đủ cuộc sống khổ cực của em ở vườn nho cho Bảo Trâm thương xót. Kết quả là Bảo Trâm nhận được một tấm hình em tay trái cầm que kem, tay phải cầm một tảng gừng lớn bằng cỡ tờ giấy A4, đầu đội mũ rơm, mặt mũi dính đất giống như trên củ gừng, sau lưng là vườn nho xơ xác, sau vườn nho xơ xác là núi non trùng trùng. Nhận hình xong, Bảo Trâm biệt tích. Nửa đêm chị lại nhắn:

"Hay là em ở đó luôn đi, đừng phá vườn nho của người ta là được. Hàng tháng chị chu cấp tiền cho em ăn kem, em không cần về thành phố nữa đâu."

Mười lăm phút sau:

"Trương Tiểu My, chúng ta thật là một môi quan hệ vượt qua khoảng cách giống loài."

Năm phút sau:

"Bé My nhà chị giống khỉ thật đấy."

ーー

Khách hàng lần này rất tốt với em. Cậu thanh niên đó nhỏ hơn em hai tuổi, muốn xây biệt thự để đón mẹ về trị bệnh. Chúng em dần dần cũng thành bạn bè thân thiết có thể hiểu nhau mọi việc, trừ việc cậu ấy không thích chơi game. Em chụp ảnh giếng ướp lạnh rượu cho Bảo Trâm xem, "vô tình" chụp luôn cậu ấy đang gồng mình kéo gàu giếng. Bắp tay cậu ấy nổi lên săn chắc, áo nửa kín nửa hở hiện ra cơ bụng như mấy câu thủ bóng đá khi cởi áo ăn mừng. Chọn một tấm hình thật đẹp, em còn gửi kèm cho Bảo Trâm mấy chữ "em chảy nước miếng rồi."

Lần này Bảo Trâm nhắn tin trước cho em:

"Trương Tiểu My, khách hàng của em bao nhiêu tuổi?"

"Cậu ấy ít hơn em hai tuổi."

"Vậy được rồi, chỉ có mấy chùm nho nhăn nheo mới bao dung được em thôi."

Em trả lời ngay:

"Chị lấy cơ sở nào để nói như vậy?"

"Không ai chấp nhận được một chị gái lớn tuổi hơn họ lại ngồi đọc mật khẩu cho nắp cống."

Em bực mình quá, liền quyết định quay một đoạn video để gửi cho Bảo Trâm. Gọi cậu khách hàng đến, em lén mở máy quay rồi giả vờ hỏi vu vơ:

"Khách hàng, cậu thấy yêu một người lớn hơn hai tuổi thì sao?"

Cậu ta đáp:

"Cũng bình thường."

"Vậy cậu có chấp nhận người lớn hơn hai tuổi ngây thơ đáng yêu không?"

"Cũng bình thường."

"Nếu người lớn hơn hai tuổi lại ngồi đọc mật khẩu để nắp cống mở ra?"

"Là chị thì không."

Em ngậm ngùi xóa đoạn video.

Lúc này trang trại không còn mùi nho, chỉ còn mùi đất vỡ ra ngai ngái. Nửa đêm em đứng hít sương đêm vung vẩy tay để tập thể dục, Bảo Trâm gọi điện đến. Lần đầu tiên chị gọi điện từ khi em bị "bắt cóc" đến trang trại này.

"Trương Tiểu My."

"Vâng?"

"Em làm gì vậy?"

"Em tập tạ."

Bảo Trâm cười khẽ. Một lát sau, chị nói vô cùng nghiêm túc:

"Chị không thể tập thể hình được, sẽ không bao giờ có tay cơ bắp hay sáu múi gì cho em ngắm đâu."

Em ngẩn ngơ hỏi:

"Vì sao?"

"Tập thể hình sẽ có nhiều lúc bị run tay. Chị còn phải cầm dao mổ."

Lý do của Bảo Trâm nghe rất xúc động, giọng nói của chị cũng rất dịu dàng. Em mở to mắt nhìn da trời xanh đen lấm chấm rất nhiều sao sáng rực không như thành phố, nhớ lại một lượt cách Bảo Trâm cười lớn, cách mắt chị long lanh vui vẻ bất cứ khi nào, cách bọn trẻ con bám lấy chị khi xuất viện, cả cách chị ôm đầu ngồi ở cầu thang bộ của bệnh viện khi không kéo dài được sự sống cho mấy đứa trẻ ngây thơ.

Chuông đồng hồ cổ dưới nhà điểm một giờ sáng, em nghĩ mình muốn nói cho chị biết rằng thật ra em không hề để tâm đến chuyện sáu múi, chỉ cần là chị thì một múi cũng đủ dùng rồi.

"Chị,"

"Hmm?"

"Thật ra chuyện sáu múi đó..."

"Ừ?"

"Em nói "chảy nước miếng" là vì cứ mỗi lần nhìn mấy người cơ bắp cuồn cuộn, em lại thèm ăn thịt ếch."

Đầu máy bên kia có tiếng ho sặc không dứt. Hai phút sau, Bảo Trâm nói với em bằng giọng nói đã lạc đi ít nhiều:

"Xin lỗi, tôi nhầm số. Bạn gái tôi bị bắt cóc rồi."

Ngày em về thành phố, em đem theo một thùng rượu nho cho mọi người ở CĐ, đem cho Minh Hằng công thức làm thứ kem dẻo như bột nếp, cho Yiyi một con búp bê rơm, cho chị Hương vài cây hoa dại. Em còn đem về cho chị Ngọc Thanh Tâm và chị Tuimi, Xuân Nghi và Kiều Anh, mỗi người một củ gừng lớn bằng bàn tay. Mọi người đều rất vui trong bữa ăn ở CĐ, chỉ có Bảo Trâm là trầm lặng. Chị không nói cười gì nhiều, cũng chỉ hưởng ứng qua loa với bài hát mà Gil dạy Yigi một tháng mới xong. Chị Bùi Lan Hương cầm cây guitar nhỏ,Yiyi mới chỉ bốn tuổi cũng cầm một cây ukulele, con bé bập bẹ hát La Vie En Rose bằng tiếng Pháp trong ánh mắt tự hào của Gil qua màn hình điện thoại. Em luôn tay xuống gâm bàn bóp tay Bảo Trâm một cái, chị hơi nhíu mày rồi đặt tay lên bàn.

Đồng Ánh Quỳnh là người đầu tiên để ý đến biểu hiện kì lạ của Bảo Trâm. Vừa xem xét củ gừng không có gì để xem xét, Đồng Ánh Quỳnh bâng quơ nói:

"Vậy Tiểu My nhà chúng ta đem tặng cho Bảo Trâm cái gì?"

Em mặt dày đáp:

"Em về không sứt một cái móng chân nào là món quà lớn nhất rồi, còn quà gì hơn nữa?"

Chúng em thường đùa nhau như thế, Yiyi vẫn nghịch đàn mà không thắc mắc gì. Bảo Trâm cười miễn cưỡng

"Em thà nhận củ gừng còn hơn."

Bữa tối kết thúc, em lái xe chở Bảo Trâm đến bệnh viện trực qua đêm. Dừng lại ở nhà xe, chị lẩm bẩm:

"Chị đói bụng quá."

Em tròn mắt nhìn chị kì thị:

"Vừa rồi chị không ăn với mọi người, bây giờ lại than đói với em làm gì?"

"Lúc đó chị không đói, được chưa? "

Thì ra là Bảo Trâm muốn ăn mì.

Em lúi húi đổ mì ra bát, chỉ có mì không, không hề có trứng hay phô mai và kim chi ăn kèm như mọi lần. Bảo Trâm cúi đầu ăn mì mà không phàn nàn gì về phô mai hay trứng, em vừa nhìn chị ăn vừa nói:

"Chị muốn ăn mì thì nói thẳng ra để em nấu, có gì mà phải vòng vo như thế?"

Bảo Trâm ngẩng đầu buông đũa, chị đưa tay đập bốp vào trán em rồi nói:

"Trương Tiểu My, em thật sự không bằng một củ gừng."

Em rửa bát ngay trong phòng nghỉ của Bảo Trâm, em liếc chị chị liếc em vài bận bằng mấy cái liếc nhìn tóe lửa. Đến khi lửa sắp tóe ra thật, Bảo Trâm thở hắt ra bước tới vòng tay ôm em từ sau lưng.

"Ở trên xe về thành phố thì nhắn "em về với chị đây", sau đó thì sao? Về với mọi người trước."

Em ngớ người ra, Bảo Trâm hết ôm thì đã chuyển qua rửa tiếp bát mì em đang rửa khi vẫn bao lấy em trong ngực.

"Nhưng... Mọi người nhớ em mà."

Rửa xong bát, Bảo Trâm với lấy hộp xà phòng rửa tay tỉ mẩn chà xát lên tay em.

"Mọi người nhớ em, chị cũng nằm trong tập hợp mọi người, em thử dùng tính chất bắc cầu suy ra cái gì đó đi."

"Thì hợp lý rồi, chính vì thế nên em mới kết hợp gặp chị và mọi người cùng lúc."

Bảo Trâm buông lỏng vòng ôm, đá đít đuổi em về nhà.

Đêm hôm đó, khách hàng sáu múi nhắn tin cho em.

"Này kiến trúc sư Trương"

"Cái này là sao?"

Kèm theo tin nhắn đó là một bức ảnh chụp màn hình, tin nhắn của bạn gái em gửi cho khách hàng em:

"Chào anh, được biết anh là người đã từng bắt cóc kiến trúc sư Trương Tiểu My. Em đã nhận Trương Tiểu My về đây rồi, nhưng hình như trong quá trình bắt cóc các anh đã làm rơi não của cậu ấy. Phiền anh tìm giúp được không? Não của Tiểu My tuy hơi vô dụng nhưng méo mó còn hơn không có."

Em chuyển tiếp tin nhắn đó cho Bảo Trâm.

"Chị nhắn cái gì thế?"

Ba tiếng sau, Bảo Trâm trả lời:

"Em cần tóm tắt tin nhắn đúng không?"

"Tốt hơn hết là như thế."

"Okay, vậy thì đây là tóm tắt."

Một tiếng sau em mới nhận được bản tóm tắt.

"Chị nhớ em."

-

Vì thấy có lỗi với cậu khách hàng nằm không cũng dính đạn, hôm sau em hẹn Bảo Trâm đi ăn thịt ếch.

Thu hoạch lớn nhất sau một tháng đi công tác của em có lẽ là tấm hình tinh tinh xống chuồng.

Em phát hiện Bảo Trâm dùng tấm hình đó làm hình nền điện thoại cho tới tận ngày chúng em chia tay.