con thức dậy khi nghe có tiếng chuông báo thức réo hoài ngoài phòng. mở mắt ra thấy một căn phòng vừa lạ vừa quen, con giật mình tỉnh ngay thì phát hiện con đã ngủ trong phòng của ba thạc.

giường ba thạc hơi cao, con khó khăn leo xuống rồi vừa dụi mắt vừa đi ra ngoài để tìm tắt cái âm thanh đáng ghét kia. nhưng một hình ảnh đập vào mắt làm con quên luôn bực bội vì bị đánh thức.

ba thạc với ba con ngồi trên sô pha tựa đầu vào nhau ngủ ngon lành. tay ba con còn nắm tay ba thạc, nhìn dáng ngủ không ngay ngắn như vậy, chắc là mệt quá nên thiếp đi. hai người cứ vậy mà co ro rút sát vào nhau.

tắt báo thức xong con mới biết còn chưa được sáu giờ sáng, còn sớm quá. con bèn chui lại vào phòng nhưng không phải để ngủ tiếp, mà là lôi xềnh xệch cái chăn ra đắp cho hai ông ba già đang co như con tôm luộc vì lạnh ngoài sô pha. hơi khó khăn chút xíu vì cái chăn bự với nặng quá, phải chật vật một hồi con mới đắp được đàng hoàng cho cả hai.

con chống hông nhìn hai ông ba lớn đầu của mình có tướng ngủ như con nít, chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm rồi chạy vào phòng vệ sinh đánh răng rửa mặt. trước đó con có ngủ lại nhà ba thạc vài lần nên bàn chải đánh răng này nọ đều đã được ba chuẩn bị sẵn.

xong tất con lại lon ton vào bếp định chiên trứng để lát hai ba dậy ăn sáng, nhưng mở tủ lạnh ra liền phát hiện, trứng hết rồi.

hình như ở nhà còn.

con lại lon ton chạy xuống dưới, chào mấy anh chị nhân viên đang làm việc, bị mọi người kéo lại nựng nắn một hơi mới về được nhà.

nhưng cửa nhà không có khóa làm còn thấy lạ. đi vào trong càng thấy lạ hơn khi nhà cửa ngăn nắp sạch sẽ, lại còn có mùi thơm thoang thoảng.

từ trong bếp bỗng phát ra tiếng động, cứ nghĩ là mèo chuột phá phách con liền mon men tới gần. ghé mắt nhìn vô, thấy có bóng người gầy gầy trong chiếc váy xanh đang loay hoay được ôm trong nắng sáng.

không hiểu sao, nhìn thấy hình ảnh đó lòng con tự dưng lại thấy mềm nhũn.

"cô là ai?" con nhỏ giọng hỏi khiến cô kia giật mình hoảng hốt. khi quay lại nhìn thấy con cô liền sững sờ.

"m... m..." cô mấp máy đôi môi khô nứt nhưng không thành lời.

con khó hiểu nghiêng đầu. đáng lẽ con nên chạy đi tìm ba hoặc anh chị nào đó bên tiệm ba thạc trong tình huống này, nhưng kì lạ là khi nhìn vào cô ấy, con lại không có cảm giác sợ hãi, ngược lại còn có chút gì đó... an toàn.

cô bấu vào tà váy, cúi đầu thì thào nhỏ xíu: "cô... là bạn của ba con..."

câu đó chẳng đáng tin chút nào cả, vì ba có bao giờ để người khác ở lại nhà mình như vậy đâu chứ. dù vậy, con vẫn không thể nào nghi ngờ được, với khuôn mặt xanh xao gầy yếu trước mắt.

"con... đói không... m... cô có nấu bữa sáng đó..."

con gật đầu, ngó mấy món ngon lành đã được bày biện trên bàn ăn. hai ông ba kia chắc còn lâu mới thức ha.

chẳng rõ vì cớ gì, con lại muốn được ăn những món cô ấy nấu cực kì.

"vậy... vậy con... ăn nhé..."

nói rồi cô vội vã xoay người cầm chén xới cơm cho con, cứ như sợ con đổi ý vậy.

thấy thế con cũng không nỡ từ chối mà trèo lên ghế, chờ cô đưa chén cơm liền nhận lấy.

"cảm ơn vì bữa ăn!"

cô mỉm cười đáp lại, nụ cười vừa vui vừa buồ khiến con thấy lạ, trông cô như vừa vui mà cũng vừa sợ. cô vui vì điều gì? mà cô lại sợ vì điều chi?

cơm cô nấu rất ngon, ngon hơn cả ba thạc, lại còn có vị gì đó rất lạ, mà vị đó không phải từ trong món ăn.

cô đứng đối diện chỉ chăm chú nhìn con ăn bằng ánh mắt đen mịt, với nụ cười buồn. như vậy thật khiến con ngại, mới ngước nhìn cô nói: "cô ngồi ăn với con luôn đi."

cô giật mình nhưng rất nhanh lắc đầu từ chối: "cô... đã ăn rồi..."

con gật gù, rồi tiếp tục ăn. mùi vị này thật khiến con không ngừng được.

vậy là con ăn cứ ăn, cô nhìn cứ nhìn. ánh mắt cô khiến con ngại nhưng không gây ra cảm giác khó chịu. nó cho con cảm giác rất êm, như được vùi trong chăn mùa đông lạnh vậy.

"con... có nhớ mẹ không?"

hồi lâu, cô chợt cất tiếng nhỏ xíu, hỏi một câu kì lạ.

con ngẩng đầu lên, vì cô đang cúi đầu nên con không thấy rõ mặt cô. con bèn lắc đầu: "không ạ, tại con gặp mỗi ngày mà."

nghe xong cô tự dưng ngạc nhiên: "con... gặp mẹ rồi?"

con cười híp mắt, đung đưa hai chân: "dạ, mẹ con là cái thùng rác trước nhà ấy ạ, mà không hiểu sao hôm trước ba lại quẳng mẹ con đi đâu mất rồi."

"..."

con thấy thân hình cô run rẩy, bất chợt cô ngã khụy xuống sàn. còn chưa kịp kinh ngạc thì con đã thấy cô quỳ sát sàn nhà, bàn tay tong teo bấu chặt vào váy đến trắng bệch, cả người lẩy bẩy không ngừng cùng với tiếng nức nở.

"xin... lỗi... xin lỗi... x... in lỗi..."

lúc này đáng lẽ con nên làm gì đó, hay ít nhất là nói gì đó. nhưng con lại đơ ra như đá. không thể làm gì cả ngoài trơ mắt nhìn. trong lòng con trào dâng một cảm giác rất khó chịu.

cảm giác này, thật lạ.

"xin lỗi con... m... m... có lỗi với con..."

hai tay con từ từ nắm lại. con thấy không ổn. rất không ổn. con khó chịu quá.

cô ấy vẫn quỳ mọp dưới sàn khóc nức nở, ỉ ôi.

con cũng không hó hé hay động đậy, chỉ đứng yên mà nhìn cô. trong lòng lại lẩm bẩm không ngừng.

con không thích điều này.

mãi đến khi ngoài cửa vọng vào giọng ba, con mới bừng tỉnh, nhận ra mắt mình dù đã đau rát nhưng vẫn khô rang.

con không muốn khóc.

"trứng, gọi mẹ đi."

ba bước vào, gương mặt mỏi mệt còn in rõ, đôi mắt lại tối mịt nhìn người kia dưới sàn.

rồi ba hít sâu một hơi, lặp lại từng từ rõ ràng như chứng minh cho con hiểu.

"là mẹ đó trứng."

con nghiến răng, siết chặt nắm tay, như dùng hết bình sinh để gào lên một câu rằng:

"con không có mẹ!"

thân hình dưới sàn cứng đờ, càng run lên bần bật. ba thì sửng sốt nhìn con không kịp phản ứng.

con lùi về sau, lắc đầu nguầy nguậy đầy chối bỏ.

"con không có mẹ! ba nhặt được con ở thùng rác! thùng rác là mẹ của con! con không có mẹ!"

gào hết sức những câu đó, con xoay nhanh người chạy ào vào phòng, đóng sầm cửa đồng thời bấm chốt, để nhốt hai người kia bên ngoài.

con không có mẹ.

con không có mẹ.

con chỉ có ba.

con chỉ cần ba thôi.

con... không cần mẹ.

đứa trẻ hiểu chuyện cũng chỉ là một đứa trẻ, đừng vì đôi mắt nó đã quen với những điều thực tế mà cho rằng, nó là đứa biết chuyện.