Sau đêm Trung Thu, tưởng như mọi thứ đã bình yên, nhưng cuộc sống vốn không bao giờ phẳng lặng quá lâu.

Một buổi chiều, khi tôi đang phơi áo ngoài sân, một người lạ cưỡi ngựa từ tỉnh về dừng trước cổng. Ông ta trông chừng bốn mươi, áo dài đen, mắt sáng rực. Ông lễ phép hỏi:
“Đây có phải nhà hội đồng Tạ? Ta là Lâm Phước – bạn cũ của cha cô. Ta ghé để bàn chuyện mua lúa và… một việc quan trọng.”

Cha tôi nghe tin liền ra tiếp. Câu chuyện kéo dài trong nhà chính, giọng cha và ông Phước lúc trầm lúc cao. Tôi và mẹ đứng ngoài không dám chen vào. Khi khách ra về, cha trầm ngâm, nét mặt khác lạ.

Đêm ấy, cha gọi tôi vào buồng, chậm rãi nói:
“An, ông Phước vừa ngỏ ý muốn kết thông gia. Ông có người cháu trai đang học ở Sài Gòn, gia cảnh môn đăng hộ đối. Cha… muốn nghe ý con.”

Lời cha như một nhát dao lạnh cắt ngang tim. Tôi lắp bắp:
“Cha… con…”
Cha thở dài: “Ta không ép. Nhưng con cũng biết, chuyện gia tộc không thể xem thường.”

Tôi nằm trằn trọc cả đêm. Hình ảnh Thiên hiện lên rõ mồn một – ánh mắt, nụ cười, những lời dịu dàng bên bờ sông. Trái tim tôi đã chọn từ lâu, nhưng lý trí lại bị trói bởi bổn phận gia đình.

Sáng hôm sau, tôi tìm đến bến, nơi Thiên đang sửa lại mái ghe. Thấy tôi, cậu cười tươi, nhưng ánh mắt tôi khiến nụ cười ấy khựng lại.
“An, chuyện gì vậy?”

Tôi kể vắn tắt, giọng nghẹn lại. Thiên lặng im, bàn tay siết chặt sợi dây thừng. Một lúc sau, cậu nói chậm rãi:
“Tôi biết chuyện này sớm muộn cũng đến. Nhưng An à, tôi không để mất cô đâu. Cho tôi thời gian, tôi sẽ thưa chuyện với cha mẹ mình và cha mẹ cô. Chúng ta cùng thuyết phục họ, được không?”

Tôi nhìn Thiên, nước mắt lưng tròng. Chỉ một câu ấy thôi đã đủ khiến nỗi lo trong tôi vơi đi phân nửa. Tôi gật đầu, run run:
“Em tin anh.”

Thiên nắm tay tôi, hơi ấm lan tỏa khắp người. Dù gió sông thổi mạnh, tôi vẫn cảm thấy vững vàng. Tôi biết, dẫu có sóng gió phía trước, chỉ cần cùng Thiên nắm tay, chúng tôi sẽ vượt qua – như con nước sông Cửu Long không ngừng chảy về biển lớn, mạnh mẽ và bền bỉ.