Ngày dạm ngõ vừa tròn một tuần trước Tết Nguyên Đán. Cả làng như khoác áo hội, người đi kẻ lại nhộn nhịp. Ngay từ sáng sớm, tôi đã nghe tiếng gà gáy hòa cùng tiếng chày giã gạo ngoài sân. Mẹ bảo:
“An ơi, hôm nay nhà trai qua dạm ngõ, con mặc áo dài tím hoa cà mẹ mới may cho, nhìn nền nã lắm.”

Tôi khẽ dạ, tim đập dồn. Quyên xuất hiện từ khi trời còn xanh mờ, tay xách giỏ bánh in vừa nướng.
“Đây, tao đem tiếp tế cho mày. Dâu nhà người ta mà tao hồi hộp quá chừng,” nó vừa nói vừa giúp tôi chải tóc.
“Mày lo còn hơn tao,” tôi cười, nhưng thật ra trong ngực cũng rộn ràng.

Khoảng giữa buổi, nhà trai đến. Đi đầu là cha mẹ Thiên, theo sau là họ hàng và mấy ông bà mai. Tiếng chào hỏi rộn rã khắp sân. Thiên mặc áo dài xanh rêu, mắt ánh lên nét dịu dàng khi bắt gặp tôi đứng ở hiên. Cậu khẽ gật, như một lời động viên thầm kín.

Mẹ bưng mâm trà sen ra mời, hương sen dịu dàng như kéo cả khung trời vào căn nhà nhỏ. Ông mai mở lời:
“Hôm nay nhà trai mang chút lễ mọn, mong xin phép chính thức để đôi trẻ nên duyên.”
Cha tôi mỉm cười hiền, đáp:
“Chúng tôi cũng quý cháu Thiên, mong hai đứa thuận hòa, trăm năm bền chặt.”

Tiệc dạm ngõ giản dị mà ấm cúng. Trên bàn gỗ, mâm xôi gà bốc khói, rượu nếp thơm nồng. Tiếng cười hòa cùng mùi khói bếp thành một bức tranh ngày Chạp đậm tình quê. Khi mọi người trò chuyện rôm rả, Thiên khẽ kéo tôi ra góc vườn, nơi khóm cúc vàng vẫn lặng lẽ tỏa hương.
“An này,” cậu nói nhỏ, “sau hôm nay, tụi mình chỉ còn chờ ngày cưới. Anh đã sửa lại gian nhà bên kia sông. Em sẽ thích lắm.”
Tôi nhìn gương mặt cậu, thấy nơi khóe môi lấp lánh ánh nắng chiều. Một niềm bình yên lan tỏa, xua tan bao hồi hộp.

Chiều xuống, khách ra về, sân nhà còn đọng mùi trà và rượu nếp. Quyên ghé bên tôi, huých nhẹ:
“Mày sắp thành vợ người ta thiệt rồi đó. Từ nay tao mất bạn chơi đêm.”
Tôi cười, nắm chặt tay nó: “Mày đừng nói vậy. Dù sao, tao với mày vẫn là bạn suốt đời.”
Gió cuối năm khẽ lay cành tre, như thay lời chúc phúc cho tình bạn, tình yêu, cho bước ngoặt đang đến.